父親是獨(dú)子，因?yàn)闋敔斎ナ涝纾棠毯寥憧喟阉B(yǎng)大。我們住的山村，連接到鎮(zhèn)上的只有一條崎嶇的二十五里山路。這是父親的求學(xué)之路，直到師范畢業(yè)。當(dāng)年，作為村里唯一的一個(gè)中專生，可以有很多更好的工作選擇，他卻主動(dòng)要求回家鄉(xiāng)當(dāng)老師。

在他執(zhí)教的小學(xué)和中學(xué)，我成為他眾多走讀學(xué)生中的一員。在學(xué)校，我沒有特權(quán)，不允許叫爸爸，只能叫黃老師。在課堂上，一樣的問題一樣的作業(yè)；有學(xué)弟學(xué)妹請教難題，父親優(yōu)先回答，并且給予表揚(yáng)。這讓我感覺很是委屈。

在父親伺弄菜地時(shí)，我抱怨父親的不公，從來沒有表揚(yáng)我。父親停下手中的噴壺，看了看淚眼汪汪的我，笑了，揚(yáng)了揚(yáng)手，掃遍整塊菜地：“你看，這是青椒、韭菜，這是西紅柿、茼蒿，那是黃瓜、豇豆。”他指了指更遠(yuǎn)處，“那是大蔥，那是黃豆，那是小青菜?！备赣H說：“你們都是我的學(xué)生，一如這遍地的青紅紫綠，都是父母親的希望，我們的心愿都是豐收。做人多看別人的長處，做事要看自己的短處。你一直很優(yōu)秀，但你還可以再優(yōu)秀?！备赣H再一次笑了，“現(xiàn)在，我表揚(yáng)你了嗎？”

似乎這是父親唯一的一次表揚(yáng)我。在我準(zhǔn)備第一次上講臺的時(shí)候，父親在菜地里講的那番話再次浮現(xiàn)。面對講臺下學(xué)生清澈的眼眸，我心里一陣慌亂，我的目光掠過一張張求知若渴的面孔，雖然我極不情愿把學(xué)生們比為青椒黃瓜白菜，但是我的情緒卻異常平靜，更是有莫名的親切。因?yàn)楦赣H戲謔的言語，我人生中第一堂課效果竟然出奇好。在以后教學(xué)中，面對性格迥異、成績參差不一的一波又一波的學(xué)生時(shí)，我一直克制自己的喜好哀怒，一遍遍默念父親曾經(jīng)對我說的話，“你們都是我的學(xué)生，一如這遍地的青紅紫綠，你們都是父母親的希望，我們的心愿都是豐收……”我希望像父親一樣關(guān)愛每一個(gè)學(xué)生。

嚴(yán)厲的父親，也有溫情的一面。那一年，我是村里唯一被重點(diǎn)中學(xué)錄取的學(xué)生，一時(shí)間成為我們家的驕傲。從家到學(xué)校，要走二十五里山路，一下子為喜添憂。一向節(jié)儉的父親，做出了一個(gè)重大決定，拿出家里多年的積蓄，買回了一輛野馬牌自行車。他的理由是：不能讓娃兒苦斷腿！那時(shí)“野馬”的威風(fēng)不亞于今日的“寶馬”。為了應(yīng)對路上可能的意外，父親托人買回了二人連體大雨披，還備齊了小氣筒、膠水、簡易銼刀等維修工具。

二十五里蜿蜒崎嶇的山路，不是一句兩句更兼那雪雨霜凍相伴相隨的艱辛可言。即便如此，一路二十五里也有父女倆短暫相處倍加珍惜的快樂時(shí)光。一次考試，我從年級的第二名滑落到了第七名，帶著成績單和班主任的一封信沮喪地回到家。令我們?nèi)叶几械襟@訝的是，父親這次并沒訓(xùn)斥我，出乎意料地未置一詞。

第二天，父親像往日一樣騎車送我到鎮(zhèn)上，臨上汽車時(shí)，父親看著我的眼睛，認(rèn)真地對我說：“可能是我工作太忙，沒有時(shí)間好好管你。以后有什么不明白的問題，可以多問問我或者老師。還記得我對你的表揚(yáng)嗎？做人多看別人的長處，做事要看自己的短處。你一直很優(yōu)秀，但你還可以再優(yōu)秀……”

父親的自責(zé)和希望讓我羞愧難當(dāng)，也激勵(lì)鞭策著我。從此，我在學(xué)習(xí)上不敢有絲毫懈怠。后來，我讀書的學(xué)校愈來愈遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)眼間，我也像父親一樣，成為了一名人民教師，有了自已獨(dú)立的生活。而父親的話，一直激勵(lì)著我，在人生路上，向那個(gè)更優(yōu)秀的自己邁進(jìn)。

如今，那匹“野馬”已經(jīng)沒有人騎了，安靜地待在儲藏室里。我偶爾回來，發(fā)現(xiàn)鈴鐺依然清脆、嘹亮，感覺兒時(shí)在路上的快樂又從記憶里泛了出來。上學(xué)路上，山路彎彎，草木青黃，枝葉入心，父親一邊蹬著車，一邊給我講故事。

父親，就是這樣在歲月的輪回里一天天老去。

（作者單位：南漳縣職業(yè)教育中心）

責(zé)任編輯 嚴(yán) 芳