周霖

如果在若干年后，社會學研究者要選擇用一張圖片和一首歌來反映2016年以及此后若干年中國社會部分中下層人士的生存狀態(tài)，那么我相信當下流行于網(wǎng)絡的“葛優(yōu)躺”和歌曲《感覺身體被掏空》一定會入選。

代替性表達

“葛優(yōu)躺”出自20多年前的一部情景喜劇《我愛我家》，于2016年躥紅于網(wǎng)絡，成為被許多網(wǎng)友瘋傳的“表情包”；而《感覺身體被掏空》則是于不久前出自上海的一個名叫“彩虹合唱團”的音樂團體，該曲首發(fā)之后即引起了人們的情感共鳴，在網(wǎng)絡上迅速走紅。

顯而易見，之所以“葛優(yōu)躺”和《感覺身體被掏空》會躥紅，是因為其深刻地觸碰到了社會痛點：在現(xiàn)代工業(yè)社會中，人們疲于奔命，缺乏活力，渴望休息。這就是當下部分中下層人士的典型面相。

在這個意義上，“葛優(yōu)躺”和《感覺身體被掏空》具有了普遍性和時代性，從而獲得了比其他網(wǎng)絡“表情包”和流行歌曲更為深刻的社會價值。

從心理分析的視角考察，“葛優(yōu)躺”和《感覺身體被掏空》在傳播上的成功并不難理解：無數(shù)個在當下中國都市生活的中下層人士在“葛優(yōu)躺”和《感覺身體被掏空》里看到了他們那個疲于奔命、缺乏活力的“自我”，他們又無法直接地、毫無顧慮地表達他們的情緒，而“葛優(yōu)躺”和《感覺身體被掏空》具備了代替人們進行自我表達的功能，人們在轉(zhuǎn)發(fā)和傳唱中以一種隱蔽的形式發(fā)泄了他們的情緒。在娛樂和宣泄中，生活的空虛感、無意義感得到緩解和治療。

從這個角度說，“葛優(yōu)躺”和《感覺身體被掏空》是人們無聲和有聲的集體表達。盡管這種表達方式是無意識和娛樂化的。

工業(yè)社會需要娛樂業(yè)來治療

“葛優(yōu)躺”和《感覺身體被掏空》反映了一種精神病理現(xiàn)象。早在20世紀70年代，弗洛姆就在他的《人類的破壞性剖析》一書中指出：“在現(xiàn)代工業(yè)社會中，慢性無趣（無論是補償了的，還是不能補償?shù)模╇m然到最近才受人注意，卻早已構成了一個主要的精神病理現(xiàn)象。”

他這樣描述患“慢性無趣”的精神病人：“在他里面有什么東西死掉了，沒有了生氣，與人斷了關系……”

《感覺身體被掏空》的歌詞淺顯直白，幾乎是直抒胸臆，它描寫了一個加班者內(nèi)心的疲憊和吶喊：“我累得像只狗”是在說自己生命力的枯竭和活得缺乏尊嚴；“我要去云南”顯然是向往“云南”所象征的與工業(yè)社會對立的田園牧歌式的自然生活；“我真的要去接我爸爸”則是內(nèi)心的情感需要。

為什么會這樣？

在一個以社會價值排序為主導的，通過馬克斯·韋伯所謂的官僚制組織起來的工業(yè)社會中，每個原子化的個人都被作為社會零件嵌入到這個精密而龐大的社會機器中。每個人的生活內(nèi)容、生活軌跡、生活節(jié)奏都是像程序一樣被設計好的，人的主體性和創(chuàng)造性被強制性地取消了，他的生活里沒有什么能夠讓他激動和欣喜的東西，他所有的活動與他的內(nèi)心并沒有什么聯(lián)系，他只是為了生存而活動，他被降格成了“物”，并且被“物”所統(tǒng)治。

這正是“感覺身體被掏空，我累得像只狗”背后的深刻隱喻：在一個成熟的工業(yè)社會里，人被扼殺了主體性和創(chuàng)造性之后，他的生命活力被榨干了，他的尊嚴被降低到“物”的層次，就像一只狗一樣。

當然，盡管一個利維坦式的工業(yè)社會對人的影響力是如此強大，但是人們并不會善罷甘休，始終想要逃離這種生存狀態(tài)，恢復自身的尊嚴，就像歌里所唱的“我要去云南……告別回龍觀”。

不過，在這個時代，人們就是喜歡把一個嚴肅的問題娛樂化，這實際上是人們在心理上耍的一個小聰明，這樣在心理上就不用認真對待嚴肅問題了，嚴肅問題就這樣被巧妙地回避了。

這樣看來，工業(yè)社會真的太需要娛樂產(chǎn)業(yè)了，它幾乎是治療工業(yè)社會所制造的人類生存困境的一劑良藥。工業(yè)社會的社會結構、運行方式讓人逐漸喪失了生命活力，這當然是非常殘酷的現(xiàn)實，但是通過開發(fā)娛樂產(chǎn)業(yè)，人們找到了一種“逃避自我”的途徑，用一種膚淺的方式來消解空虛和無聊，從而讓這部社會機器繼續(xù)運轉(zhuǎn)下去。

問題和未來

毫無疑問，工業(yè)解放了生產(chǎn)力，將人們從田間地頭主動或被動地配置到現(xiàn)代化的工廠或?qū)懽謽抢镞M行工業(yè)生產(chǎn)。對于傳統(tǒng)社會的農(nóng)民來說，他們只需要看天吃飯，根據(jù)季節(jié)和氣候的變化來播種、施肥和收割，并沒有“勞動紀律”的說法，農(nóng)民群體也只在一種極低的組織化程度上存在。這種低組織化的情況，就像馬克思說的，他們只是“麻袋中一個個的馬鈴薯”。

不過，他們也是比工業(yè)社會的人們更有主動性和創(chuàng)造性的“馬鈴薯”。

但是進入工業(yè)社會之后，要維持這樣一個龐大而復雜的社會及其運轉(zhuǎn)，不得不依賴高度組織化的科層制，這要求人們按照制度、流程以及“勞動紀律”來行動，他的自主活動空間被大大壓縮了。

借助弗洛伊德的經(jīng)典觀點，“文明”建立在對人性壓抑的基礎之上，現(xiàn)代工業(yè)文明則將這種壓抑進一步深化和隱蔽化了。

弗洛姆曾經(jīng)提出一個叫作“社會性格”的概念，他認為，一個社會要維持它的正常運轉(zhuǎn)，就會培養(yǎng)人們適應這種社會所需要的特定的性格結構。比如，奴隸制社會會培養(yǎng)人們馴服、順從的社會性格，現(xiàn)代工業(yè)社會則因需要人們消化其強大的工業(yè)生產(chǎn)能力，而培養(yǎng)人們喜歡消費和占有、善于自我表現(xiàn)、富有紀律性等社會性格。

他認為，現(xiàn)代工業(yè)社會所培養(yǎng)的“重占有”的生存傾向會使人們內(nèi)在的情感、理性、想象力等心靈的潛能無法得到充分發(fā)展，并且扼殺人們生命的活力。

弗洛姆所指出的工業(yè)社會存在的問題，我們還需要去更好地解決。

2015年，“世界那么大，我想去看看”走紅網(wǎng)絡，獲得億萬網(wǎng)友的關注和轉(zhuǎn)發(fā)，但是到了2016年，人們只想在有Wi-Fi和空調(diào)的房子里“感覺身體被掏空”和“葛優(yōu)躺”了。這種變化的背后，隱藏著社會心理的一個轉(zhuǎn)向：從抱有還想逃離的動力和幻想，對外面的世界感到興奮，到只想什么也不干地躺在沙發(fā)上，失去對生活中其他事情的興趣。

這種社會活力的透支既帶有工業(yè)社會的普遍性因素，又與當下的經(jīng)濟下行、房價高企等現(xiàn)實因素有關。從社會發(fā)展的角度而言，一個缺乏活力的社會當然并不值得期待。經(jīng)濟活動、科技創(chuàng)新、社會和諧，都有賴于人們自主性和創(chuàng)造性的作用，這代表著一個社會是富有成長性的，它的未來是樂觀的。

（鴻 舉摘自《南風窗》2016年第18期，鄺 飚圖）