郁喆雋

前幾天在電梯里聽人說，哲學(xué)家的工作，就是把一件簡(jiǎn)單的事情說得讓人聽不懂。當(dāng)時(shí)我想，如果沒有哲學(xué)家，人們就真的懂這個(gè)世界了嗎？

知與無(wú)知

法國(guó)思想家蒙田曾經(jīng)說過：“存在兩種不同類型的無(wú)知，粗淺的無(wú)知存在于知識(shí)之前，博學(xué)的無(wú)知存在于知識(shí)之后?！比缃瘢覀兊臒o(wú)知大致都屬于第二種無(wú)知——博學(xué)的無(wú)知。

很多人每時(shí)每刻都在信息的汪洋大海中遨游，只要打開手機(jī)、平板電腦、電視，信息就會(huì)如潮水般向你涌來(lái)。有人感到應(yīng)接不暇，有人感到幾乎如溺水。我們?nèi)绻麑⒚刻飓@得的信息量按比特來(lái)計(jì)算，數(shù)量大概是前人的幾十倍甚至幾百倍。這是種幸運(yùn)還是不幸？

我觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：身邊很多“吃貨”非常在意自己每頓飯攝入的熱量、選用的食材以及烹調(diào)的方法——正如孔夫子所言“食不厭精、膾不厭細(xì)”，垃圾食品簡(jiǎn)直就是對(duì)他們的極大冒犯。然而在接受信息時(shí)，卻少有人采取同樣的態(tài)度，以致我們的頭腦幾乎成了信息的垃圾堆——難辨真假的新聞、包治百病的秘方、自戀炫耀的朋友圈內(nèi)容和不痛不癢的心靈雞湯。

因此，西方哲學(xué)從一開始就區(qū)分了“認(rèn)識(shí)”和“意見”——后者如浮萍，沒有來(lái)源且缺乏根據(jù);而前者基于理性、可靠的觀察和有效推理。你是選擇垃圾食品還是精美大餐呢？你愿意追求“意見”還是“認(rèn)識(shí)”呢？

學(xué)和不學(xué)

有一次在食堂里，我和幾位教授進(jìn)行了一場(chǎng)談話，一個(gè)人說他剛買了一副“谷歌眼鏡”，隨時(shí)都可以通過語(yǔ)音指令上網(wǎng)。另一個(gè)人補(bǔ)充說，谷歌正在開發(fā)一款隱形眼鏡，它將具有谷歌眼鏡的全部功能，也可以無(wú)線上網(wǎng)，只不過是把信息直接顯示在隱形眼鏡上，只需要戴一副，就可檢索人類已知的所有知識(shí)。

有一位教授很快就意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，那么以后我們學(xué)校怎么考試呢，考試還有意義嗎？毫無(wú)疑問，谷歌眼鏡并非天方夜譚，而是已經(jīng)投產(chǎn)并銷售的新技術(shù)產(chǎn)品。人類獲得被動(dòng)知識(shí)的成本越來(lái)越低，如果可以如此便捷地獲取知識(shí)，將對(duì)現(xiàn)有的教育乃至人類生活產(chǎn)生極大的挑戰(zhàn)。

眾人中，只有哲學(xué)教授處變不驚。為什么哲學(xué)教授不恐慌？德國(guó)哲學(xué)家康德曾經(jīng)說，哲學(xué)是不能“學(xué)”的，人們只能學(xué)習(xí)如何進(jìn)行哲思。誠(chéng)然，哲學(xué)并不拒斥具體知識(shí)，但哲思本身并非具體的知識(shí)，而是一種思維方式，或者說是對(duì)思維方式的反思和錘煉。

幾個(gè)世紀(jì)過去了，人們用上了電腦和互聯(lián)網(wǎng)，登上了月球，但我們的思想狀態(tài)似乎并沒有太大的改變。我們還要長(zhǎng)久地在獨(dú)斷和懷疑之間彷徨，這是哲學(xué)的誠(chéng)實(shí)和謹(jǐn)慎。

問與不問

最近有一部動(dòng)畫片《海洋之歌》，它并沒有大紅大紫，但看過之后，幾乎所有人都感覺心底有一個(gè)地方被觸動(dòng)了——一個(gè)幾乎被遺忘的角落。有觀眾看完這部影片之后，在豆瓣網(wǎng)上寫下了一句簡(jiǎn)單的影評(píng)：“我漸漸長(zhǎng)大，不再對(duì)這世界滿懷好奇，失去了成為哲學(xué)家的能力?！?/p>

美國(guó)心理學(xué)家馬修斯寫過一本書《哲學(xué)與幼童》，他指出，很多小孩子提出的“幼稚問題”本質(zhì)上是哲學(xué)問題，例如：“當(dāng)我不看月亮的時(shí)候，它還在那里嗎？”有時(shí)候我們覺得哲學(xué)問題是不著邊際，甚至是瘋狂的，這是因?yàn)槲覀兪チ撕⒆影闾煺娴哪抗?，桎梏于世故的視角?/p>

我相信，每個(gè)人心靈的深處都住著一個(gè)哲學(xué)家，然而，世界的枷鎖和蒙蔽，讓很多人失去了提問和回答的好奇心。此外，現(xiàn)代的學(xué)院哲學(xué)也用煩瑣的術(shù)語(yǔ)筑起高墻，使不少人不得其門而入。要發(fā)出哲學(xué)的追問，你必須先成為孩子。

電影《柏林蒼穹下》一開始，導(dǎo)演以天使的視角提出了如下問題：“當(dāng)孩子還是孩子，他總有這樣的疑問，‘為什么我是我，不是你？為什么我在這里，不在那里？時(shí)間從什么時(shí)候開始，宇宙會(huì)在哪里結(jié)束？陽(yáng)光下的日子會(huì)不會(huì)只是個(gè)夢(mèng)？我看到的、聽到的、聞到的東西，會(huì)不會(huì)只是假象？是不是真的有魔鬼存在，是不是真的有像魔鬼一樣壞的人存在？為什么我在有我之前不存在？會(huì)不會(huì)突然有一天我不再是我？”

在這個(gè)世界上，除了“有用”的東西之外，或許還應(yīng)該有“有趣”“有情”和“有理”的東西，不是嗎？你還愿意找回自己的“赤子之心”嗎？

德國(guó)浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯說：“哲學(xué)是全部科學(xué)之母，哲學(xué)活動(dòng)的本質(zhì)就是精神還鄉(xiāng)，凡是懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找精神家園的活動(dòng)皆可稱之為哲學(xué)?！爆F(xiàn)今的人可以坐擁價(jià)值億萬(wàn)的豪宅，卻依然是不折不扣的“精神流民”。

流浪的人啊，你是否愿意找到家鄉(xiāng)呢？

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“馮侖風(fēng)馬牛”，王 青圖）