灰土豆

薇薇安·梅耶（Vivian Maier），一個(gè)畢生在芝加哥富人區(qū)做保姆的女人，她去世之后，她所拍攝的大量照片才為世人所關(guān)注。2007年，芝加哥一個(gè)民用倉(cāng)庫(kù)拍賣(mài)拖欠費(fèi)用者所存的物品，其中有一批裝滿了底片、未沖洗膠片的箱子，在幾場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)中分別被不同的人買(mǎi)走。其中有一位房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，約翰·馬洛夫 （John Maloof），以380美元買(mǎi)下了一個(gè)沒(méi)有標(biāo)記的箱子，其中有三萬(wàn)多張底片。他發(fā)現(xiàn)它們記錄了芝加哥街頭巷尾的許多人與事，而這些照片的規(guī)模、質(zhì)量、時(shí)間跨度令人震撼。

《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》一書(shū)，除了童加涵先生以數(shù)篇文章事無(wú)巨細(xì)地介紹這則傳奇，剩下的篇幅，則是他輯選的梅耶的照片。他從成千上萬(wàn)張照片中選出兩百余張，以不同主題輯合。比如“自拍像”、“美國(guó)華僑”、“保姆視角”、“街拍”等等。

于此我確信，梅耶總能迫近街道上的人們，在她與被攝者所能靠近距離的臨界點(diǎn)上聚焦，然后在被攝者的姿態(tài)攪動(dòng)了空氣氛圍的時(shí)刻，按下鏡頭。

接著看下去，照片中行人臉上未知原因的愁容展現(xiàn)出來(lái)。我看到一位老者坐在街旁石椅上讀報(bào)卻，報(bào)紙攤在腿上，人卻頹唐地睡去了；我看到一個(gè)孩童捂著耳朵的焦慮；看到一個(gè)瞎眼的乞丐彈著吉他，嘴張著在唱著什么，他用一個(gè)別針將一個(gè)小杯子別在自己的大衣上供施舍者投錢(qián)；我看到一個(gè)老頭和一只鴨子一同看向路邊櫥窗里的飾品。

我開(kāi)始懷疑在一些文章里閱讀到的對(duì)梅耶照片的那些高貴評(píng)價(jià)。我看到她篤定、犀利的觀察，看到梅耶走到了與他人所能保持的最近距離。這個(gè)最近距離并非為了與他人親近，而是為了能最大限度地攫取被攝者的姿態(tài)，我覺(jué)得，她對(duì)被攝者的狀態(tài)，并沒(méi)有所謂的“人文關(guān)懷”。無(wú)論富貴、溫馨、幽默、悲慘，或者是正在發(fā)生的痛苦，就那么直白地在她的方形照片里鋪陳著。感情色彩只是那場(chǎng)景自己的。梅耶好像只是深吸一口氣，低下頭、在自己的祿來(lái)120相機(jī)取景框聚焦，對(duì)著自己感興趣的對(duì)象按下快門(mén)。

而梅耶這種癖好，需要一種刻薄、冷漠、無(wú)所謂，需要將街面上一切高貴與卑下的人生，同她熱愛(ài)拍攝的垃圾桶一視同仁。我想，梅耶和她的照相機(jī)一樣具有器械的誠(chéng)實(shí)——一種必須要硬起心腸，冷冰冰面對(duì)的品質(zhì)。