林采宜

童年，總是一個(gè)又遠(yuǎn)又近的鏡頭，全景看，已經(jīng)模糊，但細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)清晰。

大部分人的童年充滿的期待，對(duì)零食、玩具、新衣服及各種假日的期待，而我的童年，不記得有什么特別的期待，尤其是對(duì)節(jié)假日，我的恐懼多于期待。

我的童年，在上個(gè)世紀(jì)60年代末70年代初，那時(shí)候，小孩子一般都穿布衣、布鞋，而且大部分是舊的，老大穿剩下老二穿，老二穿剩下，補(bǔ)一補(bǔ)老三再接著穿。我是獨(dú)生女，穿的衣服都是我母親從信托部（二手店）淘來的海外洋裝，福州是僑鄉(xiāng)，70%的人家有直接或者間接的親戚在海外，那些香港、新加坡的親戚，每逢過年過節(jié)回鄉(xiāng)省親，除了食品衣物，最常見的就是兒童衣物了。鞋子襪子貼身穿的衣物多半都是新的，有些外套、大衣是他們海外的孩子穿剩的，八九成新。國內(nèi)的人家那時(shí)候工資第，孩子多，一般舍不得穿，海外親戚走了，他們就把這些“禮物”拿到信托部去寄賣，變現(xiàn)之后的零錢用來貼補(bǔ)家用。

我媽專門去信托部淘衣服，連鞋子襪子，發(fā)帶頭箍都淘，所以，我渾身上下，都是舶來品。被打扮得洋氣、精致然而不合時(shí)宜，衣著過度光鮮但樂趣了了是我的童年基調(diào)。

還有比這更痛苦的，那就是梳頭了。

我媽媽不僅要我的衣飾上光鮮亮麗，同時(shí)在發(fā)型上也要?jiǎng)e出心裁。她梳頭，要發(fā)型持久而且扎實(shí)，所以手勢(shì)非常緊，拉得我發(fā)根生疼，頭就不由自主地偏，這時(shí)，她就重重地把我的頭一推，嘴里罵道：“死棺材一個(gè)，連梳頭都不知道配合?！?/p>

“我疼”。眼淚在我眼里打轉(zhuǎn)。

“疼什么疼，不梳得緊這發(fā)髻一會(huì)兒就散了?！?/p>

母親的手，在我頭發(fā)上東一把西一把揪著，忍著疼痛，我不敢哭出來、不敢反抗，眼淚唰唰地往下流……看著樓下蓬頭垢面的小女孩，心里那個(gè)羨慕啊，大人們無法想象。

我從小高鼻梁，凹眼睛，長得像外國人，母親為了讓我更像洋娃娃，就帶我去燙頭發(fā)，那時(shí)候沒有化學(xué)冷燙精，燙發(fā)用的是金屬夾子，夾子一邊連著電線，一邊夾在卷好的頭發(fā)上，通電后，靠金屬夾子的高溫把頭發(fā)燙卷。

有一次，燙發(fā)的夾子碰到了我的耳朵，把耳朵燙出一個(gè)泡，發(fā)炎了一個(gè)月，才痊愈。

那一年，我五歲。

發(fā)夾燙到耳朵，那種鉆心的疼痛，至今還記得。

童年永遠(yuǎn)過去了，最深刻的記憶，不是香艷的衣服，而是弄臟衣服以為挨的訓(xùn)斥：不是漂亮的蝴蝶結(jié)，而是梳頭時(shí)的疼痛。

小時(shí)候，我最大的恐懼就是節(jié)日，每到節(jié)日，就被打扮得花枝招展，而花枝招展后面，是我疼痛的發(fā)根和失去嬉戲自由的無奈。

希望全天下的父母都能懂得，不是所有的愛都給孩子帶來幸福，有一些愛，給她們帶來的，是傷害。

對(duì)于女孩來說，溫暖的陪伴，和適當(dāng)?shù)倪w就，比任何亮麗光鮮的衣著都重要。