隨著人類意識(shí)的逐漸覺醒，我們開始對(duì)這些問題有了看似合理的解釋?；蛟S我們處在一個(gè)飄浮的圓盤上，或許這個(gè)圓盤是在一個(gè)巨大的龜背上?；蛟S我們?cè)谝箍罩锌匆姷哪切┽樋状笮〉牧凉馐峭獠渴澜绲囊黄?，亦或許那里是我們將來去世后的歸宿。如果我們能夠找到天地相接的地方，就能夠探出頭去看看外面世界的那些有趣的事物。

大約1萬年以前，孤立的人類部落開始聯(lián)合起來，形成第一批城市。人們得以生活在更大的社會(huì)群體中，對(duì)比不同部落和不同世代的記錄。隨著學(xué)習(xí)技巧的提升以及證據(jù)的積累，新發(fā)現(xiàn)便浮出了水面。

很顯然，世界是球形的，而不是一個(gè)圓盤。這意味著世界的邊界是外部一個(gè)更大的球體。和我們一起在這個(gè)球體中懸浮的天體，以及它們之間的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們之前的想象。然后，一個(gè)令人不安的發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了：

太陽并不是圍繞我們旋轉(zhuǎn)，而是我們?cè)趪@太陽旋轉(zhuǎn)。

這是一個(gè)超級(jí)不討人喜歡的發(fā)現(xiàn)。我們?cè)趺淳筒皇鞘澜绲闹行牧?？這意味著什么？我們到底在哪里？

這個(gè)球體已經(jīng)巨大到了令人不快，如果我們不是它的中心，我們是不是僅僅處于其中隨便哪一個(gè)球體上？我們的存在是不是沒有什么特別的理由？事情果真是這樣的嗎？

更糟糕的事情發(fā)生了。

似乎這個(gè)球體邊緣的那些針孔狀的光亮也與我們以為的不同——它們是我們這個(gè)太陽以外的其他太陽。這些“太陽”懸浮在更遙遠(yuǎn)的空間中，像我們的太陽一樣——這意味著我們根本不是處在一個(gè)球體內(nèi)。非但我們的星球不是世界的中心，就連我們的太陽都僅僅是太空中一個(gè)浪蕩的公子哥兒，被虛無包圍在一片未名之地中。

我們的太陽原來是更大的一個(gè)什么東西當(dāng)中小小的一個(gè)部件。這個(gè)更大的東西是由幾十億顆太陽組成的美麗而又浩渺的云團(tuán)，一切的一切。

至少我們?cè)?jīng)那樣想過。后來我們意識(shí)到我們的這片空間不是全部，它只是這個(gè)樣子：

漆黑一團(tuán)。

隨著我們的研究工具和理解的增強(qiáng)，這幅圖景被不斷放大，而越放大，情況對(duì)我們來說就越糟糕。對(duì)“我們?cè)谀睦?？”的解讀，威脅到的是我們自己，這種解讀一路把我們帶向了這樣一種認(rèn)識(shí)，那就是：我們?cè)谟钪嬷袩o比孤獨(dú)，居住在一個(gè)被層層包裹的島嶼上，孤立無援。

這就是我們所處的境況。

在我們這個(gè)種族最近1%的歷史當(dāng)中，我們成為地球上第一種知曉這一境況的生命，并從此擁有了集體的存在危機(jī)感。

不要因此責(zé)備我們。從不知道宇宙的存在，到意識(shí)到有宇宙存在，信息量實(shí)在太大啦。

我們大多數(shù)人處理這種危機(jī)感的方式，是生活在一個(gè)愉悅的假象當(dāng)中，假裝我們生活在一片充滿色彩和溫暖的無垠的土地上。

這一假象的最好幫手，莫過于清朗的藍(lán)天。藍(lán)天看上去就像是為人類用來裝作不存在宇宙而發(fā)明的，像一塊完美的幕布，將我們與現(xiàn)實(shí)隔離開來。但是當(dāng)夜晚來臨時(shí)，宇宙就呈現(xiàn)在了我們面前。

哎呀，真是如此啊……

這種旋轉(zhuǎn)木馬式的心理沖擊，在大部分近代史中，就是我們與宇宙之間關(guān)系的全部。