張國

把兒子送到美國讀書的半年后，黎銘的焦慮達(dá)到了頂峰。

“中國留學(xué)生大規(guī)模掛科遭退學(xué)”“中國留學(xué)生開寶馬撞人”等事件頻頻出現(xiàn)在新聞里，全職主婦黎銘的心里有壓制不了的擔(dān)憂：我的孩子會不會也遇到這些事兒?。?/p>

黎銘把自己的想法拋進(jìn)了擁有幾千名成員的家長QQ群，沒想到，那些有著處長、律師或老板身份的家長，在和她分享同一種不安：他們的子女都畢業(yè)于名牌中學(xué)，每年少說也有兩三百人浩浩蕩蕩地赴英美留學(xué)，可孩子在國外究竟怎么樣，沒人說得清。

南京大學(xué)中文系畢業(yè)的黎銘試圖去弄清。2015年，她用180天的時間，實地走訪了24所名校，接觸了130多位留學(xué)歐美的中國學(xué)生，看到了一個“完全不同的留學(xué)世界”。她發(fā)現(xiàn)：“每個留學(xué)生和他們在大洋彼岸的父母，都有著自己的不適和焦慮?！?/p>

“因為都在趕作業(yè)，沒空自殺”

在黎銘的近百個尋訪對象中，有人靠自己的努力“掙回了學(xué)費和尊嚴(yán)”；也有人努力融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境卻以失敗告終，不得不再回到“中國人的圈子”；甚至有人因留學(xué)得了抑郁癥。

計算成績的GPA像是留學(xué)生頭上的“緊箍”，而他們的生存狀態(tài)，就像 “斯坦福鴨子綜合征”——表面悠閑，鴨掌卻在水下劃得飛快。

焦慮，是黎銘見到宋希玥時，最直觀的感受。

這個在斯沃斯莫爾學(xué)院就讀的姑娘直言不諱地說，自己不喜歡這所全美頂尖的文理學(xué)院，更不喜歡自己的狀態(tài)，“感覺就像是加強版的中國高考生，每天就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)；話題就是拿A、拿A，還是拿A。”

為了畢業(yè)留美，讓留學(xué)“有價值”，這個姑娘選擇了并不喜歡的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，每天埋頭和數(shù)學(xué)課、經(jīng)濟(jì)課作“斗爭”。“再堅持一下，或許就是海闊天空了。”

她已經(jīng)失去了自己的圈子。剛來美國時，她曾努力和美國同學(xué)交朋友，可新鮮感一過，美國學(xué)生圈總在談?wù)撾x自己很遙遠(yuǎn)的政治和文體活動，她卻感到學(xué)業(yè)壓力很大，只能慢慢告別美劇、俱樂部，重新回到中國學(xué)生圈?？芍袊鴮W(xué)生圈像極了國內(nèi)的家長群，天天說排名論成績，讓人“喘不過氣來”。

在另一所名?？突仿〈髮W(xué)，一個中國留學(xué)生談起這個話題卻笑了。他問黎銘，自己所在的計算機學(xué)院作業(yè)這么多、壓力這么大，自殺率卻很低，為什么呢？

“因為都在趕作業(yè)，沒空自殺。”男生冷冷地自問自答。

黎銘終于發(fā)現(xiàn)，這不是個例，而是許許多多中國留學(xué)生正在經(jīng)歷的真實。

焦慮面前，隔著大洋的父母和孩子之間的矛盾，也如活火山般頻頻爆發(fā)。一名中國媽媽因為某天沒聯(lián)系上在康奈爾大學(xué)就讀的女兒，越洋電話一個接著一個地打。到最后，女兒的老師、同學(xué)都被“騷擾”了一整天。女孩無奈，她只是不想被父母逼得太緊。

哈佛大學(xué)教育學(xué)院的一個中國男孩，面對黎銘有一肚子委屈，他稱自己現(xiàn)在活得壓抑，都是因為被家長管得太嚴(yán)，到了國外就再也找不到方向。

黎銘忍不住想，自己走訪的多是頂尖名校，“在好學(xué)校的孩子尚且壓力如此大，在差一點兒的學(xué)校，會是怎樣的狀態(tài)？”

“我把孩子送出去了，回來一年能掙幾十萬元？”

中國男生小吳高考后來到愛荷華大學(xué)，在那個亞裔稀少的校園里，他的同學(xué)稱呼他“chink”，這是英文中一個富有種族歧視色彩的侮辱性用語，對象是華人或東亞人。

同學(xué)用馬克筆把小吳宿舍的貓眼堵上，用安全套套住門把手……

聽著小吳風(fēng)輕云淡的講述，黎銘心疼得緊。

繼續(xù)聊下去，黎銘才知道，小吳的留學(xué)充滿了“隨隨便便的色彩”。因為小吳高考失利，父母找了留學(xué)中介隨隨便便就選了學(xué)校。他們的算盤打得也很響：孩子在中國沒考好，出國“鍍層金”，回來就能一飛沖天。

可直到抵達(dá)愛荷華，這個男孩才發(fā)現(xiàn)，那所排名較低、地理偏遠(yuǎn)的大學(xué)，并不能提供他想要的“留學(xué)生活”。之后的種種經(jīng)歷，他卻不敢告訴父母。一年人民幣幾十萬元的開支面前，讓小吳決定“報喜不報憂”。 這種“表面的和平”維系了兩年，直到小吳“忍無可忍請求轉(zhuǎn)學(xué)”。

事實上，黎銘發(fā)現(xiàn)很多中國父母喜歡把留學(xué)“神化”，以為孩子出去立馬就能“幡然醒悟”，或是鍍一層金。她受邀到許多城市與家長交流，有些父母直勾勾地問她，我把孩子送出去了，回來一年能掙幾十萬元？

前不久，一所加拿大中學(xué)派人到中國交流。招生主任在臺上問，中國家長對學(xué)校最大的需求是什么，希望他們培養(yǎng)出怎樣的學(xué)生。臺下一位中國媽媽搶下話筒，用流利的英語提問：“你能把我們的孩子送到常春藤嗎？”

黎銘看著臺上不停皺眉搖頭的加拿大人，“尷尬到不行”。

黎銘發(fā)現(xiàn)，許多中國家長看重排名和資源，期待孩子“一飛沖天”，卻忽視了留學(xué)的根本意義。

“留學(xué)不是商品，不能講投入產(chǎn)出比。說到底，留學(xué)不過只是換個地方學(xué)習(xí)而已，家長不該賦予那么多意義?！彼f，與其花錢把孩子培養(yǎng)成會說會聽、卻不會讀不會寫的‘美國式文盲，還不如在國內(nèi)好好想清楚該不該留學(xué)、去哪兒留學(xué)以及學(xué)什么?！?/p>

但反思終究不是主流的聲音?！吨袊魧W(xué)發(fā)展報告（2015）》指出，與2012年相比，2015年的調(diào)查顯示，在國內(nèi)讀完高中課程再出國讀大學(xué)的學(xué)生比例從61%下降到44%，出國讀高中的學(xué)生比例則從17%上升到了27%，“低齡留學(xué)升溫趨勢十分明顯”。

身為伯明翰大學(xué)人文學(xué)科博士生，小許也一直在關(guān)注盲目留學(xué)這一現(xiàn)象。在他看來，很多中國留學(xué)生出國，并不是真正為了國外的學(xué)術(shù)環(huán)境和交流平臺，更多的是“為了一紙洋文憑”。

“中外教育各有優(yōu)劣，如果你沒認(rèn)清自己的情況就為了‘外國兩個字而出國，這樣的行為和錢鐘書先生當(dāng)年寫的，方鴻漸花30美元買了個‘克萊登大學(xué)博士文憑，回國卻備受禮遇的情況有什么區(qū)別？”

這么多年過去了，我們面對留學(xué)、面對洋文憑的態(tài)度依舊沒有改變。

一些中國人甚至在追求“假洋文憑”，最近的一個例子是，美國國土安全部在過去兩年間釣魚執(zhí)法，設(shè)立了一所野雞大學(xué)——北新澤西大學(xué)，以引誘不法中介上門，并由此連查22所黑中介。經(jīng)查證，涉案的上千名學(xué)生主要來自中國和印度。

美國官方強調(diào)，涉案學(xué)生們在申請到這所大學(xué)后并沒有上課，這意味著他們對這所大學(xué)的性質(zhì)“心知肚明”。

黎銘也只能看著，許許多多的家長“還沒搞清楚為啥留學(xué)”，就急急忙忙地“像當(dāng)年的偷渡客一般”，一個帶著一個，把自己的兒女和辛辛苦苦攢下的積蓄送出了國。

“孩子出去之后，完全處于一種失控的狀態(tài)”

很多時候，黎銘自己也說不清，中國父母的操心對身在國外的孩子，究竟是好是壞。

前些日子，一位加州大學(xué)伯克利分校的中國學(xué)生畢業(yè)，其母親反思，自己干涉太多，以至于留學(xué)前的學(xué)業(yè)和申請準(zhǔn)備做得“相當(dāng)不錯”，可孩子出去之后的學(xué)習(xí)，“完全處于一種失控的狀態(tài)”。

這個勤奮的媽媽在兒子出國前，請了國外的教授教寫作，手把手替兒子選了學(xué)校，卻換來了孩子“伯克利的老師不會講課”的抱怨、整整丟掉薩克斯的4年和只有兩只貓陪伴的大學(xué)生活。

直到那時，后知后覺的她才想起來，當(dāng)時國外教授給兒子開了長長的書單，趕緊補課的兒子“思維很幼稚”，對文學(xué)作品人物的理解只限于好人和壞人，“根本看不懂?！彼庾R到自己的問題，讓兒子瘋狂“刷分”卻忽視了對價值觀的了解，以至于無所適從。

“很多在中國成長的父母，對美國教育一無所知，卻橫加干涉孩子的生活?！崩桡懪e了個例子，一名中國媽媽遠(yuǎn)渡重洋，去看望在美國念高中的兒子，卻意外發(fā)現(xiàn)周日早上八點，“全校的人都在睡覺，甚至包括宿舍門前的狗！”

憤怒的中國媽媽寫了投訴郵件，噼里啪啦敲擊鍵盤急促地表示，“如果你們?nèi)鄙儋Y源，我可以安排中國的老師為孩子們線上授課?！?/p>

學(xué)校的老師很快回復(fù)她：“謝謝你對學(xué)校的關(guān)心。但我們有自己的教學(xué)安排，周日應(yīng)該是孩子休息和參加社會活動的時間，不該被課程填充。”

這件事促使黎銘自我反思。最初聯(lián)系不上兒子時，她也“焦慮得不行”，可后來，她決定接受逐漸美國化的兒子的安排——天大的事都發(fā)郵件。

“20%的人留學(xué)是失敗的”

“好學(xué)生”究竟是怎樣的呢？大多數(shù)中國父母的答案：高GPA、好文書、名校錄取?？善樟炙诡D大學(xué)的一位招生官，卻給了黎銘完全不同的答案。

招生官很嚴(yán)肅地問黎銘，“為什么中國學(xué)生面試時男生都說自己做競賽，女生都說自己玩辯論？為什么面試時，中國學(xué)生都說自己喜歡莎士比亞和英國文學(xué)，卻從沒人對中國傳統(tǒng)文化感興趣？為什么今年一個學(xué)生文書里提到LGBT，明年就有一大堆重復(fù)的？”

這些問題，黎銘一個也回答不了。

她只知道，為了“錄取”和“文憑”，一些家長和學(xué)生“什么都能做”。中國的父母太重視GPA、文書了，為了留學(xué)，打造了一個又一個標(biāo)準(zhǔn)的“中國好學(xué)生”?？墒牵@些孩子卻并沒有接受國外的教育觀，也適應(yīng)不了國外的價值觀，最后都成了國外評價體系里“沒意思、不好玩”的學(xué)生。

根據(jù)《中國留學(xué)發(fā)展報告（2015）》，華盛頓大學(xué)招生官表示，在申請美國高校的中國學(xué)生中，有多達(dá)十分之一的申請可能包括假論文和虛假高中成績單等虛假材料。有16所大學(xué)近千名中國學(xué)生曾使用過My master論文代寫公司代寫學(xué)術(shù)論文或代考在線測試。

“中國留學(xué)市場中存在相應(yīng)的作弊需求。中國家長和中國學(xué)生盲目追求高分和名校，往往不會意識到制造假申請資料或作弊的嚴(yán)重性。不少學(xué)校的老師為了讓學(xué)生們考上好學(xué)校和有利于提升母校的形象以及教師的榮譽感，也加入其造假行為，幫助學(xué)生修改最終的成績單?！边@份報告稱。

回國后和各地的家長交流，黎銘聽說一名學(xué)生家長招聘了一名英國歸來的博士，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，讓博士寫的報告都是抄的，“連別的公司的名稱都沒去掉”。

“這樣的留學(xué)有什么意義呢？”黎銘嘆氣，可她又不忍心苛責(zé)這一撥一撥把兒女送往海外的家長。有家長向她訴苦，這一代的父母壓力很大啊，一把年紀(jì)了天天要學(xué)什么“互聯(lián)網(wǎng)+”，絞盡腦汁給兒女盤算一條順暢的路。

“這些家長也大多是中產(chǎn)了，可他們卻比誰都焦慮?！崩桡憻o比理解這些父母，成都的一些父母甚至還自發(fā)統(tǒng)計了兒女留學(xué)后回來的情況，他們總結(jié)“有20%的人留學(xué)是失敗的”。

就連黎銘自己，曾經(jīng)也是其中一員。“年輕時比工作收入，后來比誰嫁得好，現(xiàn)在比誰孩子有出息。”兒子小時候特別喜歡畫畫，但在黎銘眼里，這是“沒意義的事情”。

她曾沒收兒子所有的畫具，并“威脅”不準(zhǔn)再畫?？擅刻煜掳嗷丶?，總會看到沙發(fā)、墻壁都是被涂畫過的痕跡。

不忍心和兒子徹底鬧翻，她選擇“睜一只眼，閉一只眼”。

幾年后，兒子赴美讀高中，她抽空去探望，卻發(fā)現(xiàn)兒子的畫作入選了全美多個畫展，同行的人不住夸贊，黎銘再也忍不住，一個人跑到兒子學(xué)校的操場，哭得稀里嘩啦。

“我的焦慮、我的功利，差點毀了我兒子的愛好?！彼劭舴杭t。

可更多的孩子，沒有這樣的好運。

這次去美國，黎銘還聽說，龐大的中國留學(xué)生甚至養(yǎng)活了一個新產(chǎn)業(yè)——專替中國留學(xué)生聯(lián)系實習(xí)和介紹工作的生意。

她在尋訪中碰到一個男生，聲稱留學(xué)的性價比太低了，自己學(xué)校的知名度不高也不好找工作，不過，回國當(dāng)留學(xué)顧問還不錯，畢竟，“這個行業(yè)人傻錢多速來”。

“你只在這個學(xué)校上過學(xué)，又不了解別的學(xué)校，怎么當(dāng)留學(xué)顧問呢？”黎銘忍不住問。

男生聳聳肩，沒有回答。

摘編自微信公眾號“瞭望智庫”