榮筱箐

我一直是堅(jiān)定的無(wú)孩主義者，除了養(yǎng)著自己都嫌煩的懶散，主要也是不想給這個(gè)已經(jīng)人滿為患的世界添亂。

這種丁克生活有很多好處，比如不用學(xué)習(xí)喂奶和換尿布，可以在任何時(shí)候一人獨(dú)吞一盒冰淇淋，以及不管是在曾主張一胎化政策的中國(guó)還是在奉行多子多福的摩門(mén)教圣地鹽湖城，都可以擺出一副混不吝的樣子對(duì)體制豎中指。但這種狀態(tài)也有很多壞處，比如浪費(fèi)了產(chǎn)假福利，在同齡閨蜜聚餐時(shí)大部分時(shí)間只能沉默著埋頭苦吃，以及不能在高高的草垛旁邊給孩子們講一個(gè)以“為娘當(dāng)年那也是……”開(kāi)頭的故事。

還有就是可能選不上美國(guó)總統(tǒng)。

當(dāng)然，選總統(tǒng)不是我今年生日時(shí)許下的心愿，但不會(huì)養(yǎng)孩子做飯的女人就不配選總統(tǒng)這件事，還是讓我耿耿于懷。

持家的本事并沒(méi)有被明文列入總統(tǒng)候選人的必備條件，但在美國(guó)看政事必須學(xué)會(huì)“read my lips”。這個(gè)成語(yǔ)源自老布什1988年選總統(tǒng)時(shí)在共和黨全國(guó)代表大會(huì)上的演講，原話本是“說(shuō)到做到：不加稅”（read my lips： no new taxes）。結(jié)果，正如你所料，還是加稅了。

1992年比爾·克林頓選總統(tǒng)，死抓住這個(gè)把柄，證明共和黨出爾反爾不可信，就這樣挫敗了老布什的連任夢(mèng)，成功入主白宮。此后“read my lips”就成了政治場(chǎng)上的警告牌，提醒聽(tīng)眾要學(xué)會(huì)“弦外聽(tīng)音”。

好啦，按照比爾給咱指的路，只要聽(tīng)聽(tīng)七月底民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，他和閨女切爾西為把家里的女主人送進(jìn)白宮發(fā)表的演講，你就知道在美國(guó)，當(dāng)一個(gè)賢妻良母，對(duì)一個(gè)女人的總統(tǒng)夢(mèng)有多重要了。

比爾的演講中也夸老婆多么胸懷天下勇往直前，從早期的兒童維權(quán)，談到后來(lái)在教育、健康、外交領(lǐng)域作出的成績(jī)，稱(chēng)她是“我一生遇到過(guò)的最給力的變革者”。但整個(gè)演講的主旨早在那句開(kāi)場(chǎng)白里明確無(wú)誤地定了調(diào)：“1971年春天我遇到一個(gè)女孩。”這幾乎可以是一部咖啡桌言情小說(shuō)的開(kāi)頭，從一個(gè)年近七旬、一生工于撩妹和權(quán)謀的卸任總統(tǒng)口中說(shuō)出來(lái)，尤其給人一種錯(cuò)位和違和的感覺(jué)。

盡管所有人聽(tīng)到這句話都想替他接上一句：“在后來(lái)的很多年，我又遇到了很多女孩”，但比爾不愧是當(dāng)今美國(guó)最善演說(shuō)的政客之一，在40多分鐘的演講里，愣是硬撐著一句沒(méi)提那件舉世皆知的丑聞。他從一開(kāi)始就知道自己當(dāng)晚的任務(wù)，不是口述一段政治婚姻實(shí)錄，而是要憑三寸不爛之舌，把他不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝的老婆說(shuō)得像個(gè)女人。

于是，講完了她在南方監(jiān)獄調(diào)查黑人青少年被大批拘押的問(wèn)題，他馬上話鋒一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在讓我們回到正題，話說(shuō)我想讓她同意嫁給我……”講完了她為幫助殘障兒童獲得平等的教育機(jī)會(huì)，他馬上再殺個(gè)回馬槍?zhuān)骸巴瑫r(shí)，我還在試圖說(shuō)服她嫁給我……”講完了他選上阿肯色州長(zhǎng)后她如何輔佐他推進(jìn)健保改革，他馬上提醒聽(tīng)眾：“這并不是我當(dāng)上州長(zhǎng)第一年春天我們生活中唯一的大事件，我們也發(fā)現(xiàn)我們即將為人父母……”

在接下來(lái)的篇章中，我們聽(tīng)到了希拉里這位公眾眼中連笑容都程式化的鐵腕政客，是如何破羊水、生孩子、養(yǎng)孩子，在送孩子上大學(xué)時(shí)像所有當(dāng)媽的一樣依依不舍地賴(lài)在女兒的宿舍里，幫她歸置東西。據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì)，比爾的演講大概開(kāi)了“破羊水”這件事公開(kāi)出現(xiàn)在黨代會(huì)重頭演講中的先河。所有這些只是為了佐證這篇演講中的一個(gè)重要結(jié)論：“希拉里首先是一名母親”，“作為母親，她做得真心不錯(cuò)?！?/p>

到了切爾西出場(chǎng)，克家父女的演講在這次黨代會(huì)被賦予的使命就更大白于天下了。切爾西說(shuō)她兩歲的女兒夏洛特“愛(ài)卡通Elmo，愛(ài)藍(lán)莓，但更愛(ài)跟外祖母視頻”。而她的母親“即使是正要登臺(tái)講話，都會(huì)放下手中的事在視頻上跟外孫女打個(gè)飛吻或給她念個(gè)小歌謠”。切爾西說(shuō)她對(duì)母親最早的記憶是母親給她讀《月亮晚安》的故事，在她成長(zhǎng)過(guò)程中，母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在陪伴她，“每一場(chǎng)足球賽，每一場(chǎng)壘球賽，每次鋼琴表演、舞蹈表演，周日一起去教堂、去圖書(shū)館，無(wú)數(shù)個(gè)周六一起看天上的云朵變幻萬(wàn)千?！?/p>

聽(tīng)到這兒，我相信不只是像我這樣的無(wú)孩族，連那些自詡好父母的聽(tīng)眾都慚愧了，一般朝九晚五工薪父母都無(wú)法做到的事，一個(gè)志存高遠(yuǎn)、日理萬(wàn)機(jī)的政界鐵娘子居然做到了，不給她投票說(shuō)不過(guò)去啊。

其實(shí)比爾和切爾西的演講刻畫(huà)出的，倒不見(jiàn)得真是他們眼中的希拉里，而是根據(jù)選民對(duì)她的評(píng)價(jià)和期許作出的回應(yīng)。既然選民一直嫌她從不穿裙子，從沒(méi)顯得溫柔體貼，看上去不像真人而更像一部野心勃勃、重權(quán)輕情的政治機(jī)器，那比爾和切爾西就必須對(duì)癥下藥，給希拉里添上一些女人味，來(lái)幫她贏得更多的選票。

耐人尋味的是，為什么女人非要像個(gè)女人才能獲得選民的傾心。

其實(shí)，深受基督教影響的美國(guó)人，對(duì)家庭的重視并不輸于講究“家和萬(wàn)事興”的中國(guó)人，政客為了顯示自己的家庭觀念，在臺(tái)前秀全家福已經(jīng)成了競(jìng)選中一個(gè)不可缺少的環(huán)節(jié)。即使你沒(méi)有親眼目睹過(guò)候選人勝選后攜一家老小閃亮登場(chǎng)的陣勢(shì)，大概也看過(guò)《紙牌屋》里弗蘭克和可麗兒為了各自的政治野心努力維持一段實(shí)用的婚姻，和國(guó)會(huì)里的大齡剩女潔西為了選總統(tǒng)匆匆把自己嫁掉的情節(jié)。

但選民對(duì)女候選人居家過(guò)日子的要求，顯然與男候選人有天壤之別。這種區(qū)別可以在克家父女與共和黨候選人川普家妻兒演講的對(duì)比中一目了然。在七月中的共和黨全國(guó)代表大會(huì)上，川普的名模老婆馬蘭尼和甜妹女兒伊凡卡，扮演著和克家父女一樣的角色，但她們幫“川大炮”實(shí)現(xiàn)總統(tǒng)夢(mèng)的方法，卻是不遺余力地突出他的意志力和決斷力，把他刻畫(huà)為一位心里裝滿了平等博愛(ài)理念的領(lǐng)袖。至于作為丈夫和父親的責(zé)任，兩人最多只談及了他向孩子們灌輸?shù)膬r(jià)值觀，而全沒(méi)有他與他們共享天倫的只言片語(yǔ)。

川普家的女人演講中提到的唯一一個(gè)可以與“破羊水”歸為一類(lèi)的細(xì)節(jié)，是伊凡卡對(duì)兒時(shí)在父親辦公室玩耍的回憶，“我記得我在父親辦公桌旁的地上，用樂(lè)高積木蓋小房子，而他則是用鋼筋和玻璃蓋大房子?！彼嫠挠螒?，他干他的正事，沒(méi)有互動(dòng)和交集。

聽(tīng)到這兒，你基本可以得出一個(gè)結(jié)論：川普從來(lái)沒(méi)有幫老婆分擔(dān)過(guò)照顧孩子的家務(wù)。其實(shí)，這一點(diǎn)川普自己在之前接受廣播名嘴Howard Stern采訪時(shí)早就“供認(rèn)不諱”： “我不會(huì)去照顧他們的起居。我只為他們掙錢(qián)，照顧孩子是她（老婆）的事。我從來(lái)不會(huì)想要跟孩子們到中央公園走走什么的?！?/p>

任何一個(gè)男人像川普這樣公開(kāi)宣稱(chēng)不涉家務(wù)，甚至像比爾那樣沾花惹草在公眾眼中都顯得稀松平常，試想一下如果希拉里宣稱(chēng)自己從來(lái)不給孩子換尿布或者被發(fā)現(xiàn)有了小三，得引起怎樣的軒然大波？別的不說(shuō)，她的總統(tǒng)夢(mèng)十有八九會(huì)就此終結(jié)。

21世紀(jì)的美國(guó)早已不是五十年前的自己。如今40%有孩子的家庭里，女人掙錢(qián)比男人多，全職爸爸人數(shù)超過(guò)了190萬(wàn)，15到44歲的育齡女性中近半沒(méi)有生養(yǎng)，男女在家庭中的責(zé)任和義務(wù)不再是涇渭分明。但今天的選民對(duì)候選人性別角色的期待，與五十年前幾乎沒(méi)有分別：他只要負(fù)責(zé)掙錢(qián)養(yǎng)家兼濟(jì)天下，而她必須要上得廳堂下得廚房。

這要是相親挑媳婦，別人也說(shuō)不出什么，但既然這是在選總統(tǒng)，我就不得不問(wèn)一句了：養(yǎng)孩子做飯的本事，跟領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家的能力到底有什么關(guān)系？

摘編自騰訊大家