柯小剛??

摘要：《詩(shī)經(jīng)》“變風(fēng)”部分的第一個(gè)單元《邶風(fēng)》集中出現(xiàn)了四方之風(fēng)，按西、南、東、北風(fēng)的順序，落腳在《北風(fēng)》篇，蘊(yùn)含著冬去春來(lái)的希望。由此出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)毛詩(shī)純以“刺虐”釋《北風(fēng)》詩(shī)旨，不及三家詩(shī)兼含喜樂(lè)的深意。更進(jìn)一步，結(jié)合《北風(fēng)》的解讀來(lái)展開(kāi)自然與禮法的關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)“變風(fēng)”的意義不只是怨刺，而且也在提醒我們：“正風(fēng)”的和美禮樂(lè)誠(chéng)然是詩(shī)教追求的目標(biāo)，可是，詩(shī)教的前提卻是那個(gè)有著巨大的原始暴力的天地之大風(fēng)。這可能是《北風(fēng)》篇的政治哲學(xué)寓意。

關(guān)鍵詞：《詩(shī)經(jīng)》；正風(fēng)；變風(fēng)；自然；禮法

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.222；B22A007706

從《周南》、《召南》到衛(wèi)詩(shī)（含邶鄘衛(wèi)三風(fēng)）有一個(gè)比較大的變化，無(wú)論這個(gè)變化是不是可以像《毛詩(shī)大序》所命名的那樣叫作“正風(fēng)”和“變風(fēng)”的區(qū)別。根據(jù)鄭玄對(duì)《大序》“正變說(shuō)”的落實(shí)，《周南》、《召南》是“正風(fēng)”，有很多相當(dāng)于比較正面的立法性質(zhì)的東西；到了《邶風(fēng)》及以后的變風(fēng)部分，就是具體到各個(gè)諸侯國(guó)的一些政治里的“各有所偏”，就會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題。這些問(wèn)題表現(xiàn)在《詩(shī)》學(xué)里，就是各家傳注常說(shuō)的“刺”。從中可以看到古代經(jīng)學(xué)家的社會(huì)批判傳統(tǒng)是非常強(qiáng)的。

一、 《邶風(fēng)》中的四方之風(fēng)與《北風(fēng)》冬天的位置

不像有些爭(zhēng)議比較大的詩(shī)篇，關(guān)于《北風(fēng)》的解說(shuō)，今文三家詩(shī)和古文毛詩(shī)并沒(méi)有太大的差別。但其中卻有細(xì)微的差別值得注意?！睹?shī)》只是一味簡(jiǎn)單地看到這篇詩(shī)是刺虐，諷刺這個(gè)國(guó)家政治暴虐，百姓相攜而去國(guó)；但是今文三家詩(shī)說(shuō)卻不但看到國(guó)家昏亂和百姓去國(guó)的狀況，而且很重視在這樣一個(gè)令人沮喪的狀況中奔向未來(lái)、奔向另一片樂(lè)土的喜悅。在三家詩(shī)的解釋里面，不但有風(fēng)雪交加的凄慘（這是構(gòu)成“刺虐”的主要比興景象），也有相攜相扶、一起奔向美好前程的友愛(ài)、憧憬和喜樂(lè)。除了“哀悲傷心”之外，還有“相從笑語(yǔ)，燕樂(lè)以喜”。②三家詩(shī)說(shuō)同時(shí)看到了悲喜兩個(gè)方面。這是不是比《毛詩(shī)》僅僅看到“刺虐”要好？為了思考這個(gè)問(wèn)題，我們不妨分析一下這篇詩(shī)的起興和取象。

我們來(lái)看經(jīng)文：“北風(fēng)其涼”、“北風(fēng)其喈”，顯然都是一種寒冷凄楚之象、危急之象。但是，北風(fēng)感應(yīng)出來(lái)的氣象變化是什么呢？是雪，是下雪。而雪是怎樣的情狀呢？雪跟冰、霜不一樣。王先謙提到《北風(fēng)》與“履霜堅(jiān)冰至”的關(guān)聯(lián)，但《北風(fēng)》最關(guān)鍵的興象“雪”卻被他錯(cuò)失。雪是輕柔的，毛茸茸的，所以叫“雪花”。花是春天陽(yáng)氣所感的綻放能生之物，但雪卻看起來(lái)像花，雖然它是冬天的陰氣感凝而成。霜催葉黃，一經(jīng)日出即消散，不能滋潤(rùn)生長(zhǎng)；冰在水面凝結(jié)，凝之不減，化之不增，來(lái)自于水，復(fù)歸于水。雪則是待化滋生之物，與春天有密切聯(lián)系，所以形態(tài)亦如春花。急促的北風(fēng)卻帶來(lái)輕柔的雪花，如果不是疾風(fēng)的裹挾，它的降落猶如漫天飛花，輕柔爛漫。風(fēng)與雪的關(guān)系，豈不正如后面“亟”與“虛徐”的關(guān)系？也就是去國(guó)之痛與適彼樂(lè)土的關(guān)系？所以，短短一篇《北風(fēng)》猶如交響，每一章的結(jié)構(gòu)都是由急而喜，由喜而緩，由緩而復(fù)急。無(wú)論是風(fēng)雪之急還是行人之急，急的一面都相關(guān)于國(guó)家政治的昏亂、情勢(shì)的危急；緩的一面則相關(guān)于同道的相助和對(duì)樂(lè)土的向往。前者是現(xiàn)實(shí)，作為過(guò)去的結(jié)果；后者是面向未來(lái)的憧憬。

在大自然中，冬天不正是這樣一個(gè)陰寒到了極端，然后就開(kāi)始能轉(zhuǎn)向一個(gè)新的溫和開(kāi)端的時(shí)候嗎？《小雅》里有一篇《采薇》：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏?！薄坝暄闭\(chéng)然是寒涼的，讓人心中悲慘，但在雪花的輕柔中又蘊(yùn)含了重新開(kāi)始的希望。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的遠(yuǎn)征獫狁，《采薇》的詩(shī)人回到家鄉(xiāng)。當(dāng)年離開(kāi)的時(shí)候楊柳依依，一片春光明媚（這其實(shí)不合禮法，因違農(nóng)時(shí)）。行役在外、戎馬倥傯時(shí)是秋冬?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，我還活著，我回來(lái)了，然而家鄉(xiāng)一片蕭條，雨雪霏霏。但是，這樣一個(gè)雨雪霏霏的場(chǎng)景，同時(shí)又是安寧的，荒涼的村莊在雪的覆蓋下似乎正在悄然恢復(fù)元?dú)?。人們躲在屋里烤火，互相串門(mén)，商量著開(kāi)春的計(jì)劃。瑞雪兆豐年，無(wú)論是中國(guó)人過(guò)春節(jié)還是西方人過(guò)圣誕節(jié)，都是在冰天雪地之中，蘊(yùn)含著面向新生活的希望。這就是《易經(jīng)》的復(fù)卦之象。

我們?cè)賮?lái)看一下，這樣一個(gè)分析在整個(gè)《邶風(fēng)》里面有沒(méi)有道理？在《邶風(fēng)》十九篇中，是不是正好在《北風(fēng)》這一篇到了一個(gè)冬天將盡、春天又要重新到來(lái)的時(shí)候？我們可以看一下，《邶風(fēng)》剛好出現(xiàn)了西、南、東、北四個(gè)方向的“風(fēng)”，一個(gè)都不缺。這在十五國(guó)風(fēng)中是絕無(wú)僅有的。在“變風(fēng)”的第一個(gè)部分就同時(shí)出現(xiàn)了四方之風(fēng)， 這似乎并不是偶然的巧合，而是可能有編詩(shī)者的某種意圖在里面。

在《邶風(fēng)》的第五篇《終風(fēng)》，出現(xiàn)了第一個(gè)方向的風(fēng)?！俄n詩(shī)》解釋說(shuō)：“終風(fēng)，西風(fēng)也?！泵珎饕詾椤敖K日風(fēng)”，胡承珙以為古文“終”、“太”形近，終風(fēng)當(dāng)為泰風(fēng)（太通泰）?！稜栄拧め屘臁罚骸拔黠L(fēng)謂之泰風(fēng)”。討論皆見(jiàn)王先謙：《集疏》，第147頁(yè)，前揭。其實(shí)，“終風(fēng)且暴”，無(wú)論可否在訓(xùn)詁上坐實(shí)終風(fēng)即西風(fēng)，“暴”就已經(jīng)具有西風(fēng)的屬性。 接下來(lái)，在《邶風(fēng)》的第十篇，或者第二個(gè)第五篇，出現(xiàn)了《凱風(fēng)》：“凱風(fēng)自南，吹彼棘心”，這是南風(fēng)。然后有《谷風(fēng)》，根據(jù)魯詩(shī)說(shuō)，谷風(fēng)即東風(fēng)。“谷”通“榖”，就是吃的谷子。吃水谷，人才能活。所以魯詩(shī)說(shuō)榖風(fēng)是生長(zhǎng)之風(fēng)，是東風(fēng)、春風(fēng)。最后就是我們現(xiàn)在讀到的《北風(fēng)》。

我們來(lái)看一下這四篇詩(shī)出現(xiàn)的順序。它不是按照東—南—西—北這樣一個(gè)方向。東—南—西—北是一個(gè)順的方向，就是春—夏—秋—冬或氣之生—長(zhǎng)—降—藏的方向。在《邶風(fēng)》篇里，我們看到的是一個(gè)反的方向：是從西風(fēng)開(kāi)始，然后到南風(fēng)、東風(fēng)，最后到北風(fēng)。從秋天開(kāi)始，到冬天結(jié)束，這不就是“變風(fēng)”嘛？順著的是正，逆著的是變。秋天開(kāi)始，冬天結(jié)束，最后蘊(yùn)含著希望，這就是整個(gè)“變風(fēng)”的節(jié)奏。

《詩(shī)大序》里面講，“變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也”。由于“先王之澤”的影響還在，詩(shī)教仍然有效，所以，無(wú)論多么充滿(mǎn)怨刺的變風(fēng)詩(shī)篇仍然蘊(yùn)含著重建禮樂(lè)的希望。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)不容樂(lè)觀，時(shí)代已經(jīng)禮崩樂(lè)壞，所以變風(fēng)畢竟以怨刺為主，希望只是隱含其中?！囤L(fēng)》中直接涉及四方之風(fēng)的四篇，其結(jié)構(gòu)正好體現(xiàn)了“外急內(nèi)緩或外怨刺而內(nèi)含希望、外悲哀而內(nèi)含喜樂(lè)”的時(shí)代特點(diǎn)：從暴虐的西風(fēng)開(kāi)始到寒涼的北風(fēng)結(jié)束，峻急其表；中間夾著溫煦的南風(fēng)、習(xí)習(xí)東風(fēng)，和緩其里。其表肅殺以哀，其里和緩以喜：這不正是整個(gè)春秋詩(shī)風(fēng)時(shí)代的節(jié)奏么？

即在《北風(fēng)》一篇中，也體現(xiàn)了這樣一種結(jié)構(gòu)?！侗憋L(fēng)》每章的開(kāi)頭“北風(fēng)其涼，雨雪其雱”（以第一章為例）是急的，結(jié)尾“既亟只且”也是急的，中間“惠而好我，攜手同行”、“其虛其邪”卻是和緩的、喜樂(lè)的，充滿(mǎn)了溫情和希望。當(dāng)時(shí)外在的表現(xiàn)是國(guó)家政治腐敗，國(guó)人相攜逃亡，也是危急之狀，內(nèi)里卻還有“先王之澤”的余溫，可行寬裕溫柔的詩(shī)教，雖“主文之譎諫”而猶可“經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”。再往后，等到“《詩(shī)》亡而后《春秋》作”的時(shí)代，就會(huì)出現(xiàn)里外俱急的局面，需要春秋之教的“貶天子、退諸侯、討大夫”才行。

可見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》變風(fēng)的時(shí)代是一個(gè)過(guò)渡時(shí)代：王道大行的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，霸力紛爭(zhēng)的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。其時(shí)經(jīng)典俱在，斯文猶存，是一個(gè)美好傳統(tǒng)剛剛墮落的開(kāi)始。這是特別屬于《詩(shī)》教的時(shí)代，介于《書(shū)》教和《春秋》教之間。此后《詩(shī)》學(xué)雖然更加發(fā)達(dá)，詩(shī)人和詩(shī)作也越來(lái)越多，但詩(shī)教的形式和功能卻有所轉(zhuǎn)變，成為更加個(gè)人化的抒情表達(dá)。

二、 物情之風(fēng)與天地之風(fēng)：正風(fēng)、變風(fēng)的元素詩(shī)學(xué)

上面分析了《邶風(fēng)》里面直接寫(xiě)到四方之風(fēng)的四篇（《終風(fēng)》、《凱風(fēng)》、《谷風(fēng)》、《北風(fēng)》）的結(jié)構(gòu)關(guān)系，還分析了這一結(jié)構(gòu)關(guān)系和《北風(fēng)》篇內(nèi)部結(jié)構(gòu)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，以及與“王者之跡熄而《詩(shī)》亡、《詩(shī)》亡而后春秋作”這樣一個(gè)詩(shī)教大時(shí)代的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

再進(jìn)一層，把整個(gè)《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇作為一個(gè)整體來(lái)看一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象?！对?shī)》分風(fēng)雅頌三個(gè)部分，或者國(guó)風(fēng)、小雅、大雅、頌四個(gè)部分。風(fēng)對(duì)于《詩(shī)》來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是非常重要的一個(gè)元素。但令人驚訝的是，全部《詩(shī)三百》中，只有變風(fēng)部分的第一個(gè)單元《邶風(fēng)》十九篇中集中出現(xiàn)了四篇以“風(fēng)”命名的詩(shī)篇，而且正好是四方之風(fēng)。在余下的二百八十六篇里，只有四篇的題目里有“風(fēng)”：《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》、《檜風(fēng)·匪風(fēng)》、《秦風(fēng)·晨風(fēng)》、《小雅·谷風(fēng)》，而其中“晨風(fēng)”只是一種鳥(niǎo)的名字，與風(fēng)無(wú)關(guān)，所以只有三篇詠風(fēng)之作，這與“風(fēng)”之于《詩(shī)》的重要性似乎是不相稱(chēng)的。

尤其值得注意的是，在正風(fēng)“二南”的二十五篇中（《周南》十一篇，《召南》十四篇），竟然沒(méi)有一篇以“風(fēng)”命名的詩(shī)，甚至沒(méi)有一篇詩(shī)中出現(xiàn)一個(gè)“風(fēng)”字。無(wú)論在題目中，還是在詩(shī)句中，只有到變風(fēng)的開(kāi)始部分《邶風(fēng)》才出現(xiàn)“風(fēng)”，而且是集中出現(xiàn)，西南東北風(fēng)相繼登場(chǎng)。既然如此，為什么十五國(guó)風(fēng)都被稱(chēng)為“風(fēng)”呢？難道在“正風(fēng)”里面就聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲嗎？“二南”之風(fēng)在哪里回響呢？為什么要到“變風(fēng)”的開(kāi)始，“風(fēng)”才被聽(tīng)到，而且一下子太多、太強(qiáng)，從四方撲面而來(lái)，應(yīng)接不暇？這些問(wèn)題提示我們首先要問(wèn)：什么是正風(fēng)，什么是變風(fēng)？正在哪兒，變?cè)谀膬?？道德政教和倫理的含義，這是大家都知道的。正是正在禮樂(lè)，變是變?cè)陲L(fēng)俗，這個(gè)大家都知道。這一點(diǎn)，《毛詩(shī)大序》里講得很清楚，而且現(xiàn)代學(xué)者罵這個(gè)罵得也很多。但無(wú)論是贊同還是反對(duì)，人們沒(méi)有深思一下這種道德化解釋的自然基礎(chǔ)是什么。當(dāng)人們不假思索地把道德化的“風(fēng)”和自然的“風(fēng)”截然劃分的時(shí)候，無(wú)論支持還是反對(duì)道德化的《詩(shī)經(jīng)》解釋?zhuān)家呀?jīng)成為一種意識(shí)形態(tài)化的教條。

什么叫正風(fēng)，什么叫變風(fēng)？我們不妨深入到海子所謂“元素的層面”來(lái)思考問(wèn)題。海子說(shuō)，詩(shī)的深度一定要到元素的層面才是“大詩(shī)”，而不是“喝水、看月亮”的小詩(shī)。西川編：《海子詩(shī)全編》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1997年，第888頁(yè)。 深入到元素的層面，才能厘清道德政教、倫理教化的詩(shī)教層面和自然層面的關(guān)系。在元素的詩(shī)學(xué)里，這兩個(gè)層面并不是相互矛盾的，反倒是可以厘清關(guān)系、相互支持的。所以，我們不妨試著深入到元素的層面來(lái)問(wèn)一個(gè)詩(shī)教的問(wèn)題，但同時(shí)也是一個(gè)自然哲學(xué)問(wèn)題：什么叫正風(fēng)，什么叫變風(fēng)？正風(fēng)，和風(fēng)也；變風(fēng)，淫風(fēng)也。我們姑且先給出這么一個(gè)“定義式的說(shuō)法”，然后試著逐漸解釋、展開(kāi)。

正風(fēng)是和風(fēng)，變風(fēng)是淫風(fēng)。這個(gè)“淫”不是我們今天說(shuō)的“淫穢”，它本來(lái)的意思是說(shuō)“太多了”?！对狸?yáng)樓記》里的“淫雨霏霏”并不是“黃色的雨”，而是雨下得太多了?！栋倌旯陋?dú)》里那場(chǎng)“四年十一個(gè)月零兩天的雨”也是“淫雨”。什么叫淫風(fēng)呢？“終風(fēng)且暴，顧我則笑”，那就是淫風(fēng)。而且，不光是那種“終日風(fēng)”（根據(jù)毛傳的解釋?zhuān)?，一直刮個(gè)不停的叫淫風(fēng)，不光是這個(gè)。王引之以為“終……且……”是常用句式，“終”只是虛詞。此說(shuō)供參考。 根本上，一般而言，所有直接刮到人的天風(fēng)都是淫風(fēng)。這又是一個(gè)先行給出的簡(jiǎn)潔的定義，我們隨后再?lài)L試展開(kāi)。

什么叫直接刮到人的天風(fēng)？“二南”里面真的沒(méi)有風(fēng)嗎？“關(guān)關(guān)雎鳩”是不是風(fēng)？是禽獸相風(fēng)之聲。這個(gè)風(fēng)是“風(fēng)情萬(wàn)種”的風(fēng)，是“風(fēng)馬牛不相及”的風(fēng)，是風(fēng)牛牛能相及，風(fēng)馬馬能相及，風(fēng)人人也能相及的風(fēng)，就是陰陽(yáng)、牝牡、雌雄可以相感的那個(gè)風(fēng)。這樣的“風(fēng)”發(fā)而為聲，就是鳥(niǎo)獸蟲(chóng)鳴?！皢?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽”，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，都是這樣的風(fēng)。這都是動(dòng)物的雌雄相誘之風(fēng)或同類(lèi)相引之風(fēng)。

“二南”里還有一些沒(méi)有鳥(niǎo)獸和鳴的詩(shī)以及寫(xiě)植物的詩(shī)，這些詩(shī)篇的風(fēng)聲怎么聽(tīng)？“采采芣苡”，“采采卷耳”，還有“葛藟累之”，采蘋(píng)，采蘩，這些植物發(fā)不出聲音，那這些詩(shī)里有沒(méi)有風(fēng)？這些詩(shī)里同樣有風(fēng)。這里面的風(fēng)就是植物的生長(zhǎng)。譬如我們讀過(guò)的《騶虞》篇雖然沒(méi)有鳥(niǎo)獸蟲(chóng)鳴，但有“彼茁者葭”的景象。葭就是剛長(zhǎng)出來(lái)的蘆葦嫩苗?！氨俗抡咻纭钡某跎?、上升之象，在《易經(jīng)》里是升卦，地風(fēng)升卦，下為巽風(fēng)，上為坤地，這個(gè)風(fēng)又來(lái)了。草木初生，取其上升之象則為升，取其發(fā)動(dòng)之象則為震，不可為典要也。

又譬如采卷耳、采芣苡，尤其是《采蘋(píng)》、《采蘩》，采過(guò)來(lái)供祭祀之用。什么叫供祭祀、饗神？饗神，就是人神溝通。什么叫人神溝通？就是人神相感。什么叫人神相感？就是人在下而風(fēng)及上（馨香亦是巽風(fēng)之象），這個(gè)在《易經(jīng)》里叫什么？叫作“觀”，風(fēng)地觀卦。風(fēng)地觀卦的取義之一就是祭祀、教化。采草木以供祭祀，這里面就含有風(fēng)教之義。

還有人情的相感也是風(fēng)?！榜厚皇缗?，君子好逑”，然后會(huì)導(dǎo)致什么情況呢？會(huì)導(dǎo)致“寤寐思服”、“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，在床上翻烙餅。根據(jù)中醫(yī)的道理，里面如果不是因?yàn)橛酗L(fēng)吹，他怎么會(huì)不安寧呢？翻來(lái)覆去、輾轉(zhuǎn)反側(cè)顯然是因?yàn)槔锩鎰?dòng)了情。動(dòng)了什么情？動(dòng)了風(fēng)情。這是人情之風(fēng)。“嗟我懷人，寘彼周行”：《卷耳》思懷遠(yuǎn)人，也是動(dòng)情，可憐只有老馬相伴，是朝向遠(yuǎn)方的孤獨(dú)的歌、無(wú)聲的風(fēng)。參見(jiàn)拙文《〈詩(shī)經(jīng)·卷耳〉大義發(fā)微》，載《古典研究》，2014年秋季卷/總第19期?！安刹善]苡，薄言采之”：《芣苢》傷夫有惡疾而不棄（據(jù)三家義），是一首節(jié)奏極為單純的回旋曲，是“伴你到老的最浪漫的”風(fēng)情。“赳赳武夫，公侯腹心”：《兔罝》在下的武夫?qū)υ谏系墓钜彩莿?dòng)了一種情，這種情叫作“忠”?！澳嫌袠湍?，葛藟累之”：《樛木》在上的樛木或后妃向下庇護(hù)，在下的葛藟或眾妾向上攀援，這是草木的相感，也是人情的相風(fēng)。這個(gè)風(fēng)可以是男女相風(fēng)，朋友相風(fēng)，父子、母子、君臣都可以相感、相風(fēng)。把這個(gè)風(fēng)調(diào)順，就叫作風(fēng)行教化。詩(shī)教，就是風(fēng)教，就是風(fēng)俗禮儀的理氣、調(diào)順、燮理陰陽(yáng)。參見(jiàn)拙文《治氣與教化：五帝本紀(jì)讀解》，載《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2013年第3期。

我們來(lái)看一看，剛才說(shuō)到鳥(niǎo)獸相感是風(fēng)，草木相感是風(fēng)，人情相感是風(fēng)，這些都是風(fēng)。我們來(lái)想一想，這些難道不正是孔子放在一起講過(guò)了的嗎？他說(shuō)：“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》？”學(xué)詩(shī)干嗎呢？“邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”孔子全都概括進(jìn)去了，這些風(fēng)都在里面，鳥(niǎo)獸、草木、一個(gè)動(dòng)物、一個(gè)植物，事父事君，人情相感，都在里面。

那么我們來(lái)想一想，所有這些鳥(niǎo)獸、草木和人情，它都是什么？都是物情，都是人物之情。廣義而言，人也是一種物，而這個(gè)物，不是“object”，不是一個(gè)近現(xiàn)代哲學(xué)的客體概念。在古漢語(yǔ)里面，“物”甚至很多時(shí)候等于“事”，等于“情”，“情”就是“事物的實(shí)際狀況”。這個(gè)意思一直延續(xù)到佛教的翻譯?！扒椤焙汀吧保@兩個(gè)字在佛教翻譯中，很多時(shí)候就等于“物”。無(wú)論是鳥(niǎo)獸、草木、人情，都是物之情。

而什么叫作“物”？《中庸》講“不誠(chéng)無(wú)物”。什么叫“誠(chéng)”呢？“誠(chéng)”就是二氣之相感而成物。無(wú)論是鳥(niǎo)獸、草木，還是人，都是二氣相感的一個(gè)中和的產(chǎn)物。所以，無(wú)論這個(gè)鳥(niǎo)獸、這個(gè)草木、這個(gè)人發(fā)生了多大的問(wèn)題，只要它還是一個(gè)東西，它就還是一個(gè)“在那里存在的東西”。每一個(gè)具體的東西都是一個(gè)“東西”，也就是說(shuō)，都是在一個(gè)具體空間中的存在者。中文叫“東西”，德文叫Dasein。在德國(guó)古典哲學(xué)那里，Dasein可指任何存在者，這是本義，到海德格爾才用來(lái)特指人的存在方式。 Da就是這里和那里、這時(shí)和那時(shí)，總歸是一個(gè)具體的時(shí)間、地點(diǎn)。它都是在一個(gè)具體的時(shí)間、地點(diǎn)存在著的“東西”。它還是一團(tuán)“和氣”，還是“誠(chéng)”而有“物”（“誠(chéng)”就是它自己的存在），還沒(méi)有解體。一旦解體了之后變成什么呢？就會(huì)變成相對(duì)而言更加純粹的自然的風(fēng)?，F(xiàn)在它還沒(méi)有解體，沒(méi)有變成風(fēng)，但它有可能變成風(fēng)，所以，它能相感，相感以氣，相感以風(fēng)。這就是物之情：物與物之間的相互作用，物與物之間的真實(shí)情形，物與物之間的感情——物之相感和物之情。

《易傳》講寒暑往來(lái)，也講晝夜交替，這都是陰陽(yáng)變化的大象。但晝夜交替的成因來(lái)自地球自轉(zhuǎn)，比較單純，寒暑往來(lái)則出于日地夾角這一空間錯(cuò)位（太陽(yáng)在南北回歸線(xiàn)之間往復(fù)），以及海洋和大氣中水分的比熱較大，導(dǎo)致時(shí)間上的天地錯(cuò)位，即地氣感受天氣變化的時(shí)間要慢一拍（夏至后一兩月最熱，冬至后一兩月最寒，等等）。天地空間和時(shí)間的錯(cuò)位形成了陰陽(yáng)對(duì)比的不平衡和動(dòng)態(tài)變化，就形成了春夏秋冬，也就是太極圖的曲線(xiàn)，而不是直線(xiàn)判分。晝夜交替就是比較均勻的直線(xiàn)判分，寒暑往來(lái)因有錯(cuò)位而帶來(lái)曲線(xiàn)判分?！扒€(xiàn)對(duì)立”就是“錯(cuò)位的對(duì)置”。有錯(cuò)位，所以陰陽(yáng)才不是勢(shì)不兩立的災(zāi)難性關(guān)系（如現(xiàn)代人的主義之爭(zhēng)那樣），而是可以形成“和氣”的生物結(jié)構(gòu)。易經(jīng)的爻“相錯(cuò)而成卦”，《十翼》有《雜卦傳》，也都是這個(gè)道理。

“曲線(xiàn)對(duì)立”或“錯(cuò)位對(duì)置”會(huì)帶來(lái)陰陽(yáng)二氣的良性互動(dòng)，這便是風(fēng)。有風(fēng)才能生物。《莊子·逍遙游》寫(xiě)大鵬從天上看大地，看到“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”，就是寫(xiě)的南冥北海之間的生物之風(fēng)。這種風(fēng)是水汽在海陸之間的流動(dòng)，是陰陽(yáng)二氣的曲線(xiàn)對(duì)立在地氣中的具體表現(xiàn)。它與日地之間的空間錯(cuò)位有關(guān)，也與水的比熱較大帶來(lái)的天地二氣相感的時(shí)間差有關(guān)（海洋比大陸熱得慢，也涼得慢）。于是，這里又涉及水土關(guān)系。中國(guó)山水畫(huà)為什么畫(huà)山、畫(huà)水？西方為什么畫(huà)風(fēng)景畫(huà)？其實(shí)是一回事。風(fēng)景風(fēng)景，風(fēng)是怎么來(lái)的？風(fēng)是山和水之間的關(guān)系。太陽(yáng)照耀大陸和海洋，水土比熱不同，感受有時(shí)間差，然后日地之間的夾角又形成太陽(yáng)照耀地球位置的變化，時(shí)空兩個(gè)方面的錯(cuò)位帶來(lái)四季變化和季風(fēng)方向的變化，這樣才能形成風(fēng)景。所以，風(fēng)景畫(huà)的原理根本上在于山水。山水畫(huà)是元素層面的風(fēng)景畫(huà)。

三、 物情之風(fēng)的天地背景：變風(fēng)意義再思

上面都是在講風(fēng)氣生物的原理，它能解釋物與物之間為什么能相風(fēng)相感。但如果還沒(méi)有生成物情的風(fēng)直接吹到人，就會(huì)給人帶來(lái)非?；臎龅母杏X(jué)，因?yàn)樗屓酥苯痈惺艿皆?，或者尚未生成物情的風(fēng)氣本身。陳子昂的詩(shī)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”：這里沒(méi)別人，就我一個(gè)人。沒(méi)有東西“ist da”（在這里），只有我一個(gè)人。我一個(gè)人干什么？我一個(gè)人“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。這篇詩(shī)如果一上來(lái)就寫(xiě)“關(guān)關(guān)雎鳩”、“床前明月光”、“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)”一類(lèi)具體的物事，只要有一件東西擱那兒，這篇詩(shī)就不是這么回事了。

《紅樓夢(mèng)》里面多少事，那么多美女，各種性格的男生、女生、老太太、老頭，發(fā)生了很多很多事情，最后呢？白茫茫大地一片真干凈。這些東西都沒(méi)有了，人直接回到了那個(gè)過(guò)于純粹的自然。那叫什么？大荒山，無(wú)稽崖。這顯然是從《莊子》來(lái)的。那我們看《莊子》。《莊子》里最有名的兩場(chǎng)風(fēng)，就是開(kāi)頭兩篇里的風(fēng)。開(kāi)篇《逍遙游》“摶扶搖而上者九萬(wàn)里”，那是一場(chǎng)大風(fēng)，包括剛才說(shuō)到的“野馬塵?！焙蜕餁庀⑾啻抵L(fēng)。這個(gè)剛刮完，第二篇《齊物論》又刮一場(chǎng)大風(fēng)：山林里的老樹(shù)有各種各樣奇怪的孔洞，然后這個(gè)風(fēng)吹過(guò)來(lái)，發(fā)出各種聲音。這些聲音是“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)”之聲嗎？是“關(guān)關(guān)雎鳩”之聲嗎？都不是，更不是“琴瑟友之”之聲，不是“鐘鼓樂(lè)之”之聲，都不是。它們不是鳥(niǎo)獸、草木、人情相感的和風(fēng)，而是自然的大風(fēng)，是大荒山、無(wú)稽崖的野風(fēng)。

在《邶風(fēng)》里面，第一場(chǎng)變風(fēng)的地方，我們能聽(tīng)到鳥(niǎo)獸蟲(chóng)鳴之外的天地之風(fēng)。前面“二南”里都沒(méi)有，后面也幾乎不再出現(xiàn)。只有《邶風(fēng)》里的這四篇是天風(fēng)。為什么呢？因?yàn)樗菛|南西北和春夏秋冬的風(fēng)，特別是屬于天時(shí)和地理的、時(shí)節(jié)和方位的風(fēng)。這四篇是《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇里唯一的四篇天地之風(fēng)，在人間的“和氣”消散、禮樂(lè)廢弛之后，讓人直接置于天地之中，感受自然的荒涼。在那里，無(wú)論“關(guān)關(guān)雎鳩”的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)鳴、樛木葛藟的草木相交，還是鐘鼓琴瑟的人情相感，都悄然息聲。

可是《北風(fēng)》篇不是還有狐貍、烏鴉嗎？但它們并沒(méi)有發(fā)出和鳴的聲音。而且，根據(jù)一種意見(jiàn)，它們恰恰是在正常的鳥(niǎo)獸、草木、人情之外的變異之象、不祥之物。就算不采取這種解釋?zhuān)覀兛吹剿木涫绞恰澳喾呛?，莫黑非烏”：這說(shuō)的是一個(gè)具體的、being there的一只狐貍或者烏鴉嗎？不是，它是一個(gè)全稱(chēng)判斷，“any fox”，任何一只狐貍，它都是紅的，任何一只烏鴉，它都是黑的。但在水邊有兩只雎鳩在那里叫：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，這是具體的。草里面邊有兩只蟲(chóng)子在那里叫：“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽”，這也是具體的。凡具體存在的物事都是“有情”（易感其情），不像元素那般“無(wú)情”（難得其情）?！澳喾呛诜菫酢迸c“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的區(qū)別，其關(guān)鍵并不在于一個(gè)是不祥之物，一個(gè)是愛(ài)情的象征，而在于后者是“be there”的具體事物，前者卻不是一個(gè)具體的特指。所以，《北風(fēng)》雖然出現(xiàn)了鳥(niǎo)獸之名，但并沒(méi)有出現(xiàn)一只具體的鳥(niǎo)獸，更沒(méi)有發(fā)出相風(fēng)的鳴聲。

這種情況在《終風(fēng)》篇，也就是四方之風(fēng)的第一篇，更加突出?！督K風(fēng)》篇完全沒(méi)有出現(xiàn)鳥(niǎo)獸，也沒(méi)有草木，只有天地的風(fēng)、雷、陰霾和人世的感慨?！督K風(fēng)》把政治的荒暴、人倫的困局直接置身于天地的自然元素之間。這樣的情形與《北風(fēng)》的風(fēng)雪去國(guó)是高度相似的，除了風(fēng)雪中的相攜還隱含了春天的希望。為什么恰恰是在四篇中的頭一篇《終風(fēng)》和末一篇《北風(fēng)》讓人赤裸裸地置身于自然的大風(fēng)之中？因?yàn)檫@兩篇是一秋一冬，與季節(jié)的景象完全對(duì)應(yīng)。而中間的《凱風(fēng)》（南風(fēng)）和《谷風(fēng)》（東風(fēng)）呢？毫無(wú)意外地，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里面有美好的、“be there”的具體事物。《谷風(fēng)》除了“以陰以雨”的谷風(fēng)之外，還有“采葑”、“采菲”。《凱風(fēng)》篇更不用說(shuō)，“吹彼棘心”、“吹彼棘薪”，有棘的嫩芽，還有嫩芽的成長(zhǎng)。尤其令人感動(dòng)的是，《凱風(fēng)》篇還有黃鳥(niǎo)，那是一個(gè)亮點(diǎn)，一個(gè)新生的希望。鳥(niǎo)是屬火的，而“凱風(fēng)自南”正好是夏天的風(fēng)，是暖風(fēng)。所以?shī)A在中間的一個(gè)《谷風(fēng)》，一個(gè)《凱風(fēng)》，它都還是及物的、及人的，是“在那里”的，是具體的，是能夠引起具體的感應(yīng)、感觸、感受和感興的。

最后，我們還發(fā)現(xiàn)《邶風(fēng)》的這四篇，西南東北，《終風(fēng)》、《凱風(fēng)》、《谷風(fēng)》和《北風(fēng)》這四篇，全都是離棄之象?！督K風(fēng)》，根據(jù)三家詩(shī)說(shuō)是母子離棄之象，根據(jù)朱子之說(shuō)是夫妻離棄之象。無(wú)論解釋為莊姜怨州吁，還是莊姜怨莊公，都是相背之象。莊公也好，州吁也好，都不睬莊姜。然后《凱風(fēng)》，《毛詩(shī)》說(shuō)是“有子七人，而母不安室”：母親想要撇開(kāi)七個(gè)孩子，想要改嫁。根據(jù)三家詩(shī)，這是母親走了，七個(gè)孩子在那兒懷念亡母的一篇詩(shī)。不管根據(jù)哪家解釋?zhuān)际悄缸与x別之象。《谷風(fēng)》，夫妻離棄之象。丈夫“宴爾新婚，如兄如弟”，然后就不要他的妻子了。

上面三篇，父子也好，夫婦也好，母子也好，都還是一個(gè)家里的離棄之象，以及在離棄之中的抱怨之象。可是到了《北風(fēng)》篇，最后呢？總其大成，卻是國(guó)破家亡，由家亡而國(guó)破，國(guó)人相攜去國(guó)，一起離開(kāi)這個(gè)國(guó)，從家的離棄到了國(guó)的離棄。那么回到一開(kāi)始那個(gè)話(huà)題，這些離棄之相剛好是“和氣生物”的限度，是物情的消散，是風(fēng)氣之變。一個(gè)家、一個(gè)國(guó)、一個(gè)鳥(niǎo)獸、一個(gè)人、一個(gè)“東西”的內(nèi)在同一性如果分裂了、解體了，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，就是瘋掉了，精神分裂；對(duì)于家來(lái)說(shuō)，就是家庭敗亡、離婚、分產(chǎn)；對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，就是去世，譬如《凱風(fēng)》篇母親的亡故，那是生死離別；對(duì)于《終風(fēng)》篇、《北風(fēng)》篇來(lái)說(shuō)，是這個(gè)國(guó)家存在體內(nèi)部陰陽(yáng)平衡的破壞、和氣的舛亂、風(fēng)氣的變戾、良好政治的解體。而這樣一個(gè)解體，它的起興和取象，就是自然的、大自然的天地之風(fēng)。而這個(gè)天地之風(fēng)，一方面意味著它是一個(gè)具體的家、國(guó)、鳥(niǎo)、獸、蟲(chóng)、魚(yú)的解體；另一方面又意味著，它是重新的孕育和開(kāi)端，以及萬(wàn)物相感的自然前提。為什么呢？因?yàn)闊o(wú)論是鳥(niǎo)、獸、蟲(chóng)、魚(yú)、家、國(guó)、人，都是在天地之間，由天地、陰陽(yáng)二氣、五行和合而成的一個(gè)具體事物。所以這個(gè)物之和、物之誠(chéng)，它的大背景又恰恰是天地的大氣、大風(fēng)，是《莊子》里面講的那個(gè)逍遙齊物的大風(fēng)。

莊子想要提醒大家的只不過(guò)是：別忘了，你家國(guó)生活里面的那個(gè)“小確幸”是有一個(gè)自然元素的大背景的。從《邶風(fēng)》開(kāi)始的變風(fēng)，它的意義其實(shí)也在這里。變風(fēng)的意義不只是在控訴、怨刺、批判，而是也在提醒我們：正風(fēng)的和美禮樂(lè)誠(chéng)然是詩(shī)教追求的目標(biāo)，可是，“如臨深淵，如履薄冰”的詩(shī)人深知，家國(guó)禮樂(lè)、和美正風(fēng)的存在前提卻是有著巨大的、原始暴力的天地之大風(fēng)。這或許是《北風(fēng)》篇能給予政治哲學(xué)的永恒啟發(fā)。