瑪俞

小時候，常在碼頭上看船，那些船頭尖、尾部寬、兩頭上翹的木帆船停得到處都是。大人說，這是出海打漁的“麻懶”船。那時并不懂海上謀生的艱難，只覺得這些船很有趣，總是趁大人不注意和一群小伙伴爬上船，四處亂竄。

不知道什么時候起，很難再見到木帆船，取而代之的是各種鐵制輪船、快艇。長大后才知道，“麻懶”船的學名叫“福船”，它的正確讀音是“錨纜”船，因為福建人口音的差別，把“錨纜”說成了“麻懶”。

黃昏橘色的光線在繚繩上隨海風跳躍，世界彌漫在淡淡的魚腥味和有節(jié)奏的濤聲中，這是福船留給我最親切的記憶。至今，偶爾還會出現(xiàn)在夢中。從未曾想過，兒時玩耍的木帆船，已是中國海岸線上最后一批福船。

尋航：從文儒坊開始

遨游于大海，是從古至今人類的夢想。如果缺乏舟楫，海洋是不可逾越的天險；如果有航海技術(shù)和工具，海洋便是送我們?nèi)ネ煅暮＝堑奶雇?。早在宋代，便有“海舟以福建為上”的說法，福船跨越重洋，將中國的瓷器、絲綢、茶葉從福州港、泉州港送到遠洋，然后載回舶來品?！鞍儇浰宄瘋魅胧?，萬家沽酒互垂憐”詮釋了當年的盛況。

只是，如今要看福船卻要到博物館了。

來到三坊七巷文儒坊，粉墻黛瓦的古屋間的石板路上，一股清新之氣夾雜著海風撲面而來。我們直奔尤氏民居，兩年前它被辟為福建第一座福船文化館、福船文化研究中心。剛邁入古宅，便聞到一陣木香。走進去，果然是船的天地，各種船舶的文字、圖片知識撲面而來，更多的還是模型，福船、廣船、沙船，正面、剖面……

“福船尖底、小頭、闊尾，使得結(jié)構(gòu)堅固、抗風力強、吃水深、善于裝載，能吃水4米，是遠航利器，也是優(yōu)良戰(zhàn)艦?！比黄呦镂氖费芯坎扛敝魅涡煅渍f，“鄭和下西洋用的‘寶船、明清冊封琉球的‘冊封舟就屬福船，海上絲綢之路的商貿(mào)運輸船也以福船為主?！备４阅軌蜻h洋航行，關(guān)鍵在于水密隔艙。福船有8個或13個互相獨立不浸水的隔艙，即便破損了兩三個，船也不會沉沒。

讓人意外的是，庭院的水池上，居然停泊了一艘福船！船身通體紅黃藍三色，底尖上闊，首尾高昂。雖然不用航行，船上依然配了3張巨大的風帆。更令人驚喜的是，還能上船！踩著木梯走上甲板，好像又回到了兒時。撫摸船身，閉上眼，碼頭上依然停滿木帆船……

船按1：0.7的比例復原，長26.5米、寬5.7米、深1.7米，可載重50噸。看著這些資料，不禁想，它是怎么做出來的？現(xiàn)在還有人在做福船嗎？

“船就是在院子里做的，當時我們召集了一批非遺傳承人，花了3個月才做出來?！毙煅渍f。整艘船用了20立方米杉木，各種鋼釘、螺栓3 000枚以上。造船的匠人，只用斧頭、鋸子、刨子、魯班尺等傳統(tǒng)木工工具，就把它做了出來。他們分別來自福州、泉州、晉江，更多的還是來自寧德一個叫岐后村的地方。

覓道：漳灣鎮(zhèn)岐后村劉家人

岐后村不難找，我們來到當?shù)刈畲蟮脑齑瑥S——漳灣造船廠，正好碰上新船下水。伴隨著一陣鞭炮聲，船主揭去船頭兩端的紅布，露出了一雙“大眼睛”。新船“開眼”后，眾人一起大喝一聲，合力將船只推入海中。船主將纜繩丟過來，一人伸手接住順勢系在一旁的木樁上，船身晃了幾下便穩(wěn)了。岸上一陣歡呼聲。

船頭那雙大眼望向大海，似乎要去深海一探究竟?！斑@是一艘漁船，船頭的那對眼看著海里?！闭臑吃齑瑥S廠長劉登傳說。老一輩認為，船和人一樣都有靈性。所以福船都要配船眼，也叫“龍目”。龍目眼珠朝下的是漁船，意味著能直觀海底，滿載而歸。眼珠朝上看是商船，表示識途，能勇往直前。

“來來來，吃顆糖，沾沾喜氣?！痹谶@里，新船下水是和婚嫁一樣的喜事?！耙郧靶麓滤胖v究，如今只需放鞭炮了?！边^去新船下水叫“落令”。新船造好后，船主和造船師傅先去媽祖廟燒香祀求海神保佑，然后擇吉日燒金禮神，并宴請造船師傅和推船下水的人。

劉登傳點燃一根煙，“這門技術(shù)是從老祖宗那里一代一代傳下來的?！睋?jù)說劉家先人帝美公本來生活在閩南一帶，世業(yè)造船。明洪武年間，社會動蕩，為避戰(zhàn)亂，他以一身絕技駕海船逃難到寧德。見漳灣依山傍海，物產(chǎn)豐富，天然良港近在咫尺，斷定這里是造船“寶地”，便在此開基立業(yè)，造船傳藝。從此，水密隔艙福船制造技藝便在漳灣生根發(fā)芽。

所以在岐后，不管是非遺傳承人還是造船工匠，都姓劉。如今歷經(jīng)600多年，已經(jīng)傳了26代?！艾F(xiàn)在有60多個工匠，4個非遺傳承人?！?個非遺傳承人中，劉細秀是唯一掌握所有造船技藝的人，還擅長各種船型的制圖；劉三濟執(zhí)業(yè)40多年，造船近千艘；劉朝為無需圖紙，就能估算出價格；劉朝安能單獨制圖、全程完成各式福船?！拔衣?，也在跟4位師傅學習?！眲⒌莻餍?。

造船廠內(nèi)20多名工匠正忙著。一位工匠正在砍一根七八米長的木頭，幾斧頭揮下去，大體模樣逐漸出來了。“這是龍骨，船的主梁，女性不能橫跨木料，也不能靠得太近。”劉細秀走過來，將我們拉遠一點?！斑@些是樟木，這些是杉木，都是做木船的一等料?！痹齑墓ぞ咭埠唵?，斧頭、刨刀、鋸子……他們不管福船的大小，都是純手工制作。一艘最普通的漁船，也需要一個月才能做好。

造船：十二生肖在船頭

年近六旬的劉細秀大半輩子都和船打交道。初中畢業(yè)，他就進了漳灣造船廠學藝。至于制圖設(shè)計，是他自學的。出師至今，建造的大小船只數(shù)百艘。他攤開雙手，滿是深深淺淺的刀疤。旁邊的師傅攤開手，也都是刀疤?！案蛇@行，哪有不受傷的?！?/p>

他指著一艘快做好的船說，“橫著這根是龍骨，翹起來的是牛頭，船下是水蛇，再往下是走馬，船上有狗撐、兔耳、鼠尾……”湊齊十二生肖，除了好看，更多的是為船員祈福。從前在海上謀生，一步生，一步死，殊為不易。

水密隔艙的制作并不輕松，安豎龍骨、配搭肋骨、釘縱向構(gòu)件舷板、搭房、做舵，最后上油漆。雖說都是福船，但功能不同，船型便不同，制作方式也復雜多變。可以說，每一步，都是技術(shù)活，也是體力活。

船廠同時制作好幾艘船，劉細秀帶著我們一路觀看制作過程。

“第一步是安龍骨。”龍骨是貫通全船，連接首、尾柱的縱向構(gòu)件。它支撐船身，如同人的脊椎。造船師傅會根據(jù)船舶尺寸，選一整棵樹加工成一個長方體。然后按圖紙進行分艙，鉆上螺栓孔作梁位，打上螺栓，固定龍骨。安好龍骨后，用釘子將一塊紅布釘在龍骨上?！斑@塊紅布不能去拔，它自己掉了沒事?！边@塊紅布大都會留在船上，一直跟隨著這艘船，下水、出海……古老的說法，紅布會保佑制船順利，也保佑出海的人平安歸來。

然后師傅挨著龍骨兩旁釘平底，增加船底面積。它們是龍骨的“左右手”，一起承受各種外力。接下來將肋骨裝在龍骨的螺栓上，再安裝豎著的牛頭，最后裝隔艙板。如此，船的大體框架就完成了。

“水密隔艙的不僅防水，也很實用。它可以分艙放貨，上下貨都方便。”水密隔艙研究會劉登興會長說，“船被隔板層層隔斷，就像人的肋骨，這樣船體就更堅固，船的抗沉能力就更強了?！?/p>

做船殼的順序和想象中不同，是先釘船殼板，再釘腹舷板，最后釘船底的舷板。順序是從上往下，而非從下往上。“這樣釘，船板之間的縫隙會更小。”最后蓋上甲板。

做好船上的房子后，就可以塞縫了?！斑@一步非常關(guān)鍵，漏不漏水就靠它了?！闭f罷，劉師傅將麻繩、桐油和石灰一起倒入一個石舂里，仔仔細細舂了十幾分鐘。再理成長條并卡入船板縫隙，然后用灰鑿將其一點點打緊，最后再補一層由竹絲和油灰加工成的灰面。據(jù)說這些捻料可以隨著船板一起熱脹冷縮，保證隔艙板不會透水。接下來還要做舵、做桅、做帆……就都是船上的作業(yè)了。

遠航：路在腳下

上世紀80年代，隨著鐵殼船不斷增多，大噸位的福船制造業(yè)務(wù)便日漸稀少，整個福建傳統(tǒng)造船業(yè)紛紛潰敗。短短二三十年，還在做福船的地方僅剩下寧德漳灣和晉江深滬。造船的工匠要么轉(zhuǎn)業(yè)，要么做一些船模維持生計。

列入國家非遺項目后，情況有所好轉(zhuǎn)，開始有仿古福船的生意。2008年，國家級非遺傳承人陳芳財在臺灣商人的支持下，造出一艘長15.5米、寬4.56米的太平公主號，試圖橫渡太平洋?？上w程時，在公海上被利比里亞籍的商船撞成兩截，壯舉功虧一簣。只是，福船的名頭也從此打響，

只是，福船的傳承依然堪憂，30歲以下的年輕人大都不愿意學造船。作為廠長，劉登傳也不愿意兒子干這活?！八x了大學，就在城里找個干凈活，造船太苦太臟太累?！?/p>

近幾年福船的生意突然好了起來，主要源自“海上絲綢之路”的熱潮帶動，觀光旅游、學術(shù)研究、福船工藝品都找上門來。如今在福建省的內(nèi)河、湖泊、景區(qū)，很容易見到觀光福船的身影。僅做觀光用船已經(jīng)忙不過來，幾乎所有會做福船的人都被找了出來。一時間，福船好像找回了生命。

其實6年前就有船舶專家預言過，福船終究會再放異彩。因為木船有優(yōu)越的抗風性，且造價比鐵殼船低2/3，十分適合現(xiàn)代近海養(yǎng)殖業(yè)。且受鐵殼船沖擊，從事木船制造的企業(yè)和人數(shù)減少，正好為剩下的船廠贏得市場。

今年年初，漳灣造船廠啟動承建了一艘國內(nèi)最大仿古福船。船長45米、寬12米，也是漳灣造船廠造船生涯中最大的一艘。6年前向聯(lián)合國教科文組織申報急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”名錄時，漳灣鎮(zhèn)政府曾許諾：要造一艘仿古大福船。此次啟動造船，正是要兌現(xiàn)當年的承諾。如今船已經(jīng)修得差不多，預計今年10月下水，然后裝修一年，明年中秋就可以出海了。

造船廠附近的天后宮里，陳列著20多艘大大小小的福船，其中就有鄭和寶船、鄭成功戰(zhàn)船。看著它們，腦海里浮現(xiàn)出古人遠航的情形。我想，終歸就有一天，福船會重新走上“海上絲綢之路”。