曹 寵

一名志愿軍的防空洞養(yǎng)傷記

曹 寵

因養(yǎng)傷滯留朝鮮山地防空洞

中國人民志愿軍第26軍自1951年6月進(jìn)入平、金、淮阻擊戰(zhàn)陣地后，在平康、金化、鐵原地區(qū)的雞雄山、祝靈山、七峰山、西方山、斗流峰、五圣山、上甘嶺、松蘿山、云幕山等陣地奮戰(zhàn)十個(gè)月左右。在此期間，因陣地基本穩(wěn)定，部隊(duì)與朝鮮百姓的接觸相處較為緊密，軍民間形成了唇齒相依、相互關(guān)懷的一種深厚友情，這是中朝人民間不能忘卻的感情。所以，當(dāng)我軍奉命返國時(shí)，在戰(zhàn)士、干部與朝鮮百姓之間，也就產(chǎn)生了不少動人的故事。我自去兵團(tuán)部送稿返程時(shí)，在洗浦里翻車負(fù)傷后，因怕被送去野戰(zhàn)醫(yī)院治傷，會耽誤返部的時(shí)日，甚至脫離戰(zhàn)場，就堅(jiān)持留在駐地新坪二里的防空洞就近養(yǎng)傷。

我那新坪二里的防空洞里是陰暗潮濕的，一是洞口朝北，二是洞中時(shí)常沒人居住，一點(diǎn)“人氣”也沒有，三是我和隊(duì)友王名時(shí)都懶，不會設(shè)法逐步改善居住環(huán)境。因?yàn)槲覀z時(shí)常出差，一直在下面連隊(duì)里轉(zhuǎn)悠，不像人家總把居住的洞子搞得有條有理，土鋪上的草厚厚的，洞壁上糊上報(bào)紙，有的還搞個(gè)土墩當(dāng)寫字臺，放上臺燈等等，一副安營扎寨、長期駐守的樣子。我受傷后王名時(shí)的任務(wù)更重，不久，他又出發(fā)去拍攝后勤運(yùn)輸?shù)炔牧狭恕?/p>

我頭上的那個(gè)大腫包，很快就消退了，只是背部和腿部的傷時(shí)常隱隱作痛，尤其晚上睡在那冰涼潮濕的土炕上，越發(fā)痛得厲害。衛(wèi)生員隔日會來看我，給我換膏藥和服傷藥。一天三頓飯由同志們幫著去伙房打來。王名時(shí)在的時(shí)候，都由他承擔(dān)。傷痛稍好些后，我也就自去打飯了。洞內(nèi)雖陰暗潮濕，洞外卻陽光明亮，一些朝鮮孩子在積著白雪的村里嬉笑玩耍，他們已習(xí)慣于這種戰(zhàn)爭下的生活，飛機(jī)來時(shí)，躲一躲，飛機(jī)走了，照常玩。我總喜歡在山坡上曬太陽，我覺得這是對我傷痛的最好治療。孩子們總是喜歡圍著我學(xué)說中國話。那時(shí)候伙房伙食有所改善，有時(shí)可以吃到白面饅頭和海帶燉豬肉，我總設(shè)法留些饅頭給孩子們吃。

我看著他們一張張?zhí)煺鏌o邪的小臉，一張張營養(yǎng)不良但掛滿嬉笑的小臉，總不免浮想聯(lián)翩。他們衣衫單薄，用現(xiàn)在的眼光看，可說是衣衫襤褸。有的孩子，戴著我志愿軍換下來的舊棉軍帽，這算是最能保暖的物件了。

天真的朝鮮孩子金正順

我最憐愛孩子們中間一個(gè)四歲左右的小姑娘金正順，她天真活潑，能歌善舞。她出生于戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，所以根本不懂得什么是戰(zhàn)爭，也許在她的小小的心靈里，會以為生活就是這樣的，所以無憂無慮，唱歌，跳舞……

她不是新坪二里的村民，她一家原本住在洗浦里，戰(zhàn)爭開始后，家里的房子全被美機(jī)炸毀了，老爺爺也炸死了。她爸爸戰(zhàn)前在我國撫順煤礦里當(dāng)工人，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，就斷絕了音訊。那時(shí)她的一家，老奶奶、母親、姐姐、哥哥，逃難到新坪二里，在小山坡上挖了個(gè)防空洞，種幾畝山坡荒地度日。生活艱辛是難以形容的。她姐姐、哥哥都上小學(xué)了，姐姐上四年級了，也懂事了，既要上學(xué)，一放學(xué)又要幫著媽媽下地干活，在她臉上，我從未看到過笑容。開始我不明白，為什么姐妹兩人的性格會有如此大的差別，待我知道了她們的遭遇后，我明白了，戰(zhàn)爭的苦難，竟讓懂事的孩子也失去了歡笑。

左圖：在上甘嶺一線陣地上，26軍向15軍交防時(shí)兩軍首長和76師文工隊(duì)部分隊(duì)員合影留念；右圖：養(yǎng)傷中的曹寵（一排居中）抱著金正順

有一天，風(fēng)很大，天色陰沉，我正在土炕上給家里寫信，忽聽洞外一陣孩子們的笑語聲，小正順領(lǐng)著兩三個(gè)大孩子來到了我住的洞里，后面一個(gè)稍大的男孩子把一只用布裹著的“蔡勃爾”（朝鮮銅飯碗）小心翼翼地放到我的面前，連聲說：“叔叔，熱的，吃吧！”我打開布包，是一碗還冒著熱氣的“小豆腐”（用黃豆磨碎后連渣帶漿摻以野菜、辣椒粉煮成的食物），是小正順?gòu)寢屪屗蛠淼?。那個(gè)小男孩子就是金正順的小哥哥。

小正順家的防空洞，就在我所住防空洞的對面小山坡上，也只相距百十米，那洞較大，他們一家五口住著，還能擠出一條空間堆放雜物，洞中砌了個(gè)火炕，炕頭燒飯，所以炕上是熱乎乎的，整個(gè)洞內(nèi)是暖洋洋的。洞的周圍都用松樹枝偽裝起來，以防敵機(jī)掃射。當(dāng)?shù)厝朔Q這家人為“洗浦防空洞”。

我受傷前，為拍些朝鮮人民的苦難生活，和王名時(shí)幾次去過洗浦防空洞。大嫂子已將近四十歲了，老奶奶六十多歲了，頭發(fā)已經(jīng)花白，一家的主要勞務(wù)，全由大嫂（阿支媽妮）承擔(dān)。她們時(shí)常要出支援志愿軍的勞務(wù)，到處修橋鋪路，凡是勞動力的，都自帶口糧，前去支援。他們用簡單的工具鋤頭、鐵鏟、背架、木盆，搶修著遭敵機(jī)破壞的公路，搬石運(yùn)土，男的用背架背，女的用木盆頂在頭上搬，孩子用布包裝。他們衣衫單薄，缺少食物，但是個(gè)個(gè)滿腔熱血忘我工作，我在拍攝這些場景時(shí)，總不免熱淚盈眶。她們一知道我倆從前方回來了，就要叫小正順的哥哥、姐姐來要臟衣裳。我倆推卻不過又無以為謝，只好盡量把配發(fā)的肥皂、牙膏等日用品送給她們。在朝鮮的戰(zhàn)斗歲月里，只有這段日子，我身上的虱子是最少的。有時(shí)我們也到“洗浦防空洞”去坐坐，她們喜歡聽前方戰(zhàn)斗的情況，從他們?nèi)业难凵窭?，我看得出，她們是多么希望我們能保住這里的土地，這里的安寧，不再退后一步，不然，她們又得流亡異鄉(xiāng)。只有小正順不懂這些，她希望我們大家都?xì)g笑，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，因此她唱，她跳，她頑皮地和我抓癢癢。

有兩件事讓我永久不忘。一次，我獨(dú)自在防空洞里休息，那是個(gè)陰天，前夜剛下過雪，我因?yàn)楸惩矗纯谶€被雪半堵著，我也沒有打掃。小正順和她小哥在洞口一邊喊我，一邊用松枝掃雪，她和小哥的四只小手凍得通紅，我一把將他們拖進(jìn)洞里，用棉大衣將他倆的小手捂上。小正順說：“奶奶和媽媽說，今天冷，去把志愿軍叔叔拉回來在暖炕上休息?！蔽覇査骸澳隳棠獭寢屧诩覇?？”小正順的小哥回答：“奶奶、媽媽一早起來，燒熱了炕和姐姐都去修路了?！闭f罷，他就和妹妹硬拉著我的手往他們家走。昨夜一場大雪將運(yùn)輸?shù)墓范铝?。朝鮮老百姓又都出發(fā)去公路掃雪了，我躺在“洗浦防空洞”的暖炕上，思緒萬千。祖國的老小們現(xiàn)在在做什么呢？我們那些鴨綠江北岸的東北農(nóng)村的老鄉(xiāng)們，現(xiàn)在在做什么呢？在這白雪皚皚朔風(fēng)呼號的嚴(yán)寒里，他們也許正圍坐在屋頂煙囪升著裊裊炊煙的暖炕上，抽著煙草，拉著家常，享受著天倫之樂吧！我覺得自己自翻車受傷后，心情總有些異樣，一看到朝鮮百姓的生活情景，就總是聯(lián)想到祖國人民，由此，使我更感到戰(zhàn)爭的殘酷和和平的可貴。

又一次，小正順找到我，讓我到她家去，說奶奶、媽媽要找我。我去時(shí)，看見她們正在收拾鍋碗盆匙等雜物，我想：“怎么？她們要走了？”隨后，我搞懂了她們請我來的用意。原來她們響應(yīng)政府號召，要到一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去搶修道路，要自帶糧食開伙，得花三四天時(shí)間，他們一家能勞動的都去，本想將小正順和她小哥留下，可又沒人照顧，小哥又堅(jiān)持要一同去。他讀二年級了，他對媽媽說：“我?guī)湍銈儝安?，拾柴火都行。”因此只剩下小正順了，畢竟她太小了，只能留下，找我們照顧，我欣然同意了這個(gè)托付。孩子高興極了，我把小正順領(lǐng)走，他們一家就出發(fā)了，奶奶背著包衣服的小布包，媽媽頭頂著炊事用具和糧食，姐姐手挽著只竹籃子，只有小弟是空手的（也許是挎著只書包）。他們走了，踏著山徑上深深的積雪走了。

小正順和我們在一起的三天日子是愉快的，我們好像忽然有了一個(gè)“家”，我和軍電影隊(duì)的同志熱鬧地忙起來，我為孩子在王名時(shí)炕上整了個(gè)睡覺的窩，老王出發(fā)了，我用他未帶走的可以御寒的東西鋪鋪蓋蓋地張羅起來，我們的炕不能生火，是冷的，有的同志搞來一只可以烤火的破臉盆，還從首長那里要來了一些木炭。吃飯時(shí)就更熱鬧了，這個(gè)把自己碗里的燉豬肉撈出來，那個(gè)把用雞蛋粉炒黃花菜的雞蛋揀出來，有的把白面饅頭省下來，都拿來給孩子吃。老天也真有眼，一連三天都是晴天，陽光和煦，小正順就在大家邊曬太陽邊休息的山坡上，為大家唱《多拉吉》（朝鮮民歌）跳“春之舞”，電影隊(duì)的袁森、張乃斌等同志都寵著孩子。張乃斌是東北兵，年紀(jì)比我們都大，家里已有老婆孩子，他時(shí)常想念著親人，他樂呵呵地用一口東北腔說：“嘿，我們可有了個(gè)家啦！”管理處的一個(gè)朝鮮聯(lián)絡(luò)員也喜歡來客串，教孩子數(shù)一、二、三、四的中文，孩子就教我們用朝鮮話說一、二、三、四……（亨那、獨(dú)二、達(dá)西、要喜……）

第四天的傍晚，我們看見了對面山坡上“洗浦防空洞”里升起了炊煙，知道小正順的家人回來了，正想告訴孩子，小正順的姐姐就過來了，她又黑又瘦，一臉風(fēng)霜，真苦了孩子了。她來接妹妹回去，不斷地向我們鞠躬，說：“康媽色米大，康馬色米大（謝謝，謝謝）”，小正順依依不舍地離開了我們。我們省下了當(dāng)晚的小菜，讓她們帶回去一大漱口杯的豬肉海帶，也算向?yàn)橹驹杠婍旓L(fēng)冒寒搶修道路的朝鮮人家表示一份感激的心意！

傷愈以后，我趕往云幕山78師231團(tuán)所駐陣地，采訪“戰(zhàn)士陣地度新年”，后方運(yùn)上了不少過年食品，這個(gè)年過得很熱鬧，這一組報(bào)道照片，被刊發(fā)在《人民日報(bào)》上。采訪結(jié)束返回新坪二里時(shí)，連隊(duì)指導(dǎo)員給我一個(gè)豬肉罐頭，我珍藏著帶回來，送給了小正順，讓他們家過一個(gè)有“肉”的年。

揮淚告別新坪里

1952年4月，我軍接“志司”命令，后撤休整。

前半月有余，在我們駐地邊的幾個(gè)山林里，已有兄弟部隊(duì)67軍的戰(zhàn)士在挖防空洞安家。15軍的戰(zhàn)士也在附近地方忙著挖修隱蔽部。

有經(jīng)驗(yàn)的老同志估摸著說：“看樣子，不久不是要打大仗，就是我們要換防了?！惫黄淙唬瑳]多久，換防的命令就下達(dá)了。

兄弟部隊(duì)15軍接我軍扼守的陣地，15軍軍長秦基偉在陣地上與我軍首長張仁初（軍長）、李耀文（政委）、王直（政治部主任）、曹普南（政治部副主任）等舉行陣地交接后的告別聯(lián)歡，76師文工隊(duì)還參加了陣地演出。在上甘嶺、西方山、斗流峰、五圣山等前沿陣地上，部隊(duì)有秩序地平穩(wěn)交接。敵人的情報(bào)也確實(shí)靈通，在我們戰(zhàn)士撤下陣地，向?qū)γ嫘∩筋^上敵人陣地看最后一眼時(shí)，敵人的陣地上總會響起高音喇叭，大喊著：“26軍的弟兄們，我們是老對手了，你們安心地回去吧！我們不打你們！等新的對手上來我們再打，我們一定打！”我想，這個(gè)喊話的肯定是混在陣地上的國民黨派遣特務(wù)人員。過了幾個(gè)月，果然打響了舉世聞名的“上甘嶺”戰(zhàn)役。電影上拍的內(nèi)容，就是這一次戰(zhàn)役的情景。

命令雖然下達(dá)，但對外仍舊是保密的，尤其是對朝鮮老鄉(xiāng)，怕引起人心波動和泄密。但是，我們一系列的準(zhǔn)備動作，如發(fā)面粉讓大家自己烤餅當(dāng)干糧，配發(fā)比平時(shí)更多的日常用品，尤其是同志們的面部表情，老百姓看得一清二楚，飽經(jīng)戰(zhàn)亂，對戰(zhàn)爭特別敏感的朝鮮百姓，都已在心里肯定：“部隊(duì)要走了！”我和王名時(shí)將配到肥皂、牙膏、餅干等食用品，尤其是肥皂“老百姓基本沒有肥皂）都分出一大部分，去送給洗浦防空洞。大嫂一家都默默地坐著，一言不發(fā)，也不推辭，好像她們早就知道有什么事要發(fā)生，小正順這次更乖，不聲不響地坐在媽媽身邊，也不向我們撲過來，又唱又跳。我問：“大嫂，這是怎么了？”老王加了一句話：“這次我們肥皂發(fā)得多，這些……”我發(fā)現(xiàn)大嫂的臉有些異樣，她囁嚅地開了口：“你們要走了?。俊毙≌樛鄣囊宦暱蘖顺鰜?，拉住了我的手，哭著喊：“不要走，不要走！”我和老王慌亂地說：“現(xiàn)在不走，現(xiàn)在不走?！?/p>

在我們臨走前的幾天日子里，小正順和她小哥一天總有幾次來我們洞里找我，她害怕一下子我們就不見了。她不唱也不跳，我們給她吃烤好了當(dāng)干糧的餅也不吃，只是用兩只可憐的小眼睛，瞧著我們。

我的心顫悚了，難道這孩子也懂得了悲哀？生老病死，生離死別本是人生不可避免的常事，只是有的時(shí)候它來得不是時(shí)候，讓人們平添了幾多悲哀。不過小正順還不到四歲呀，應(yīng)該是個(gè)不記事，不懂事的孩子，這悲哀未免來得太早了吧！但愿經(jīng)過歲月流逝，不該再記得這些不該記得的悲哀吧！

后撤的時(shí)間，終于確定了，明天下午5時(shí)出發(fā)，我們的部隊(duì)全部撤離梧木水，新坪二里。我和老王去“洗浦防空洞”告別的時(shí)刻也終于到了。

我和老王還有電影隊(duì)的張乃斌在出發(fā)那天的上午，走進(jìn)“洗浦防空洞”，向小正順一家道別。洞里仍然溫暖，但人卻默默無聲。倒是張乃斌打破沉默，向大嫂打招呼說：“我們要走了，將來勝利了，我也回東北老家種地去！再見了！”大家還是靜坐著默默無語，這次是老大娘打破沉默問：“你們這是上哪？”我不能沉默了，我告訴他們，我們要上西方山、五圣山前沿陣地打美國鬼子，盡快把他們趕下海去，你們也好早日回洗浦里安居樂業(yè)。這是我生平第一次撒的大謊，我們明明是“后撤”，卻說成是“前進(jìn)”。事后，我自己原諒了自己的撒謊動機(jī)，一方面部隊(duì)的調(diào)動是秘密，不能暴露，更主要的是想安慰這一家善良的苦難的人們。大嫂接著說話，她說：“你們還會回來嗎？美國鬼子打跑了，你們千萬還要回來呀！”小正順過來抱住了我的腿搖著喊：“叔叔，要回來呀！要回來呀！”我趕緊撫著小正順的頭說：“叔叔一定回來，叔叔一定回來！”想不到這又是我的一個(gè)“大謊”。因?yàn)椋疫@一走，永遠(yuǎn)沒能回去，而且連地址也無法留下。人生聚散，就此永別。近十年間，我多次想能去朝鮮尋訪“洗浦防空洞”一家，想看看小正順現(xiàn)在怎樣了。她活著也該是近六十歲的人了吧！我希望看看平康游擊隊(duì)大隊(duì)長李永義，看看那位我翻車前幫助過我的老大娘。在“紀(jì)念抗美援朝五十周年”的集會上，在上海電視臺的采訪中，我也曾發(fā)出過這樣的愿望，后來得知，我們根本去不了那些戰(zhàn)斗過的地方，也不可能找到曾經(jīng)患難與共的人民，這也許是我的終身遺憾了。

三八線上的難民

下午的天氣是陰沉沉的，隊(duì)伍出發(fā)時(shí)，陰沉沉的天上飄下了雪花，這場春雪竟越下越大。我們的隊(duì)伍離別駐地，沿著村間小徑走出山溝，向山間公路走去。有些駐地的朝鮮大娘和孩子，跟在后面送別。小正順也由她小哥拉著，走在送別的隊(duì)伍里，隊(duì)伍在走出山溝，快上公路時(shí)，我回頭望望有著“洗浦防空洞”的山坡上，隱隱約約地有兩個(gè)白衣裙的婦女身影，佇立著向隊(duì)伍揚(yáng)手告別?！霸僖娏?，阿瑪尼，再見了，阿支瑪尼，我永遠(yuǎn)不會忘記你們防空洞給我們的照顧，永遠(yuǎn)記著你們防空洞內(nèi)給我們留下的一份溫馨。”雪在下著，紛紛揚(yáng)揚(yáng)……我們聽到了歌聲，溝口的公路上，一隊(duì)小學(xué)生在老師帶領(lǐng)下站立在公路邊給我們送行。衣衫單薄，但歌聲嘹亮，她們唱著《金日成將軍之歌》和《阿里郎》。天真的童音里卻蘊(yùn)含著《阿里郎》曲調(diào)的憂傷。隊(duì)伍中有小正順的姐姐，她們唱完一個(gè)又一個(gè)，天上雪花紛紛，春寒料峭，她們凍得瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)戰(zhàn)士（好像是伙房的炊事員）把自己身上的棉大衣披到了孩子們的身上，抹著淚掉頭向前走去。隊(duì)伍悄悄地走著，沒有人吭聲，卻有人抹淚……隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，歌聲走遠(yuǎn)了，孩子們呀！志愿軍叔叔走遠(yuǎn)了。所有的身影都淹沒在沉沉的夜色里了。

我沒有拍攝，我來不及拍攝，我也再沒有心緒拍攝，我的心始終沉浸在悲切與荒涼之中，但是這一切場景卻永遠(yuǎn)被拍攝在我的心里了。

（作者為復(fù)旦大學(xué)圖書館原采訪部主任）

責(zé)任編輯 沈飛德 楊之立