方增先/口述 張 鑫/采寫

口述歷史

我為小說《艷陽天》畫插圖

方增先/口述 張 鑫/采寫

引言：中國畫壇大家方增先，與蜚聲海內(nèi)外的著名作家浩然有過一段“圖文”緣，即為小說《艷陽天》畫插圖，使《艷陽天》重版后銷量再度攀升。他們珠聯(lián)璧合，攜手創(chuàng)下長篇小說配生動的國畫現(xiàn)代人物畫彩色插圖的奇跡，為中國文化史增添了燦爛的一筆。

他倆相遇是偶然邂逅還是命中注定？現(xiàn)年86歲的方增先講述了他們從陌生人援為知己的親身經(jīng)歷。

方增先于畫室（攝于2016年夏）

《艷陽天》是中國紅色經(jīng)典小說，可謂家喻戶曉。該小說影響中國幾代人。我為《艷陽天》畫插圖純粹是偶然巧合。假如沒有學(xué)生方楠，我與浩然此生不大有機(jī)緣聚首，也可能在某地擦身而過卻渾然不覺。

我屬一介書生，對政治不熱衷，好讀書，好幻想，但心不甘寂寞。恰于前途茫然之際，一天午飯于食堂門口碰到一位腋窩下夾著一本厚厚書的年輕老師進(jìn)飯?zhí)糜貌汀＞o跟幾步，上前打聽：“看啥好看的書？”答曰《艷陽天》！在旁邊的女老師回頭添了一句：“一本很火的小說，特別好看?！北凰麄円徽f，心有點(diǎn)動。下午抽空跑趟圖書館。圖書館管理員說，正巧有人還來，方老師是有福之人。別人為借這書，跑了N次，都撲空。不過像您這樣資深的老師，應(yīng)該看美術(shù)類書，怎么看起小說來啦。我有點(diǎn)尷尬，道閑來無事時，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)！

火紅年代，茅盾說“八個樣板戲，一個作家”，無人不曉。借本世面上緊俏的小說《艷陽天》，僅為消磨。本想粗略瀏覽一遍，因?yàn)槠匠２婚喿x小說，怕費(fèi)時間。結(jié)果看著看著，竟入迷了。作者取材于中國農(nóng)村合作社運(yùn)動，敘述1956年秋，東山塢遭受一場重災(zāi)，年輕的農(nóng)業(yè)合作社黨支部書記蕭長春率領(lǐng)群眾以生產(chǎn)自救方式，戰(zhàn)勝災(zāi)害，并與利用國家貸款跑買賣、中飽私囊的馬之悅等，作針鋒相對的斗爭……情節(jié)曲折，跌宕起伏，人物真實(shí)感人?？赐暌槐?，又著魔似的再看一遍，沉浸其中，久久難以釋懷。

八個樣板戲獨(dú)霸天下的年代，有部農(nóng)村題材的小說“解渴”，填補(bǔ)空虛，算是不錯的。因夫妻分居，國家規(guī)定有探親假。1971年我返滬上省親時，與妻聊天涉及此小說，隨口說頗想一識荊州。妻答，你就喜歡瞎想，根本不可能。這事就算過了。

學(xué)生“架橋”

暑假期間我忽然接到一個電話，對方說他姓方，是北京市文化局的，并自報家門說我是您的學(xué)生方楠，現(xiàn)在北京市文化局群眾藝術(shù)館工作。有急事找你商談。

方楠不幾日到滬，雖六七年未謀面，但相談甚歡。他為浙美1965屆畢業(yè)生，為人誠懇，多才多藝，性格開朗，說話抑揚(yáng)頓挫，與學(xué)生時代判若兩人。他與我談了很多，先介紹自己1965年畢業(yè)后被分配至北京群文館，負(fù)責(zé)每年五一節(jié)、國慶節(jié)、春節(jié)期間舉行的大型群眾文化活動，除外赴基層區(qū)縣文化館輔導(dǎo)美術(shù)，等等。現(xiàn)在不僅在美術(shù)領(lǐng)域耕耘，還跨界于文學(xué)領(lǐng)域闖出一片新天地，1971年公開發(fā)表小說《浪花渡》于《北京文藝》期刊。通過這次談話交流，一改我心目中他學(xué)生時的靦腆印象。他還說已在《北京文藝》兼做美編，與名作家浩然關(guān)系密切。浩然跟他說想請畫家為《艷陽天》小說畫插圖。于是他重薦了我。

那時出版物緊跟政治形勢，平時不敢隨心所欲畫，即使畫了，肯定沒處發(fā)表。畫筆閑置久了，冷板凳坐了六七年，感覺像被廢棄的人。彷徨苦悶中忽現(xiàn)一線轉(zhuǎn)機(jī)，由學(xué)生方楠自愿穿針引線，可有創(chuàng)作中國人物畫的好事，眼睛發(fā)亮，便不假思索，脫口就說，好，試試吧。

不久，我借赴京為工農(nóng)兵學(xué)員做輔導(dǎo)、改畫為由，經(jīng)方楠引薦，在北京西長安街7號他工作的北京市文聯(lián)，私訪欽佩的著名作家浩然。當(dāng)時北京市文聯(lián)和北京市文化局合署辦公，在同一個大院。

左圖：1971年8月6日浩然與方增先首次晤面時贈予的簽名書；中國：方增先為《艷陽天》插圖書影；右圖：方增先曾回贈浩然雙節(jié)竹形端硯，圖為方增先小弟方發(fā)祥所作端硯草圖

浩然本名梁金廣，祖籍河北寶坻。給人第一印象憨厚，懇摯。他客氣地迎上前，握手，大著嗓門說：“歡迎美麗西子湖畔的客人！”并親自斟茶。我表示喜歡讀他寫的《艷陽天》，這是部膾炙人口的小說，流傳廣。他哈哈笑答，很多人喜歡看，但我還須努力創(chuàng)作好作品。

打開話匣子，他談自己出生在北方農(nóng)村，成長在北方農(nóng)村，有高度的政治熱情，豐富的生活積累。講如何在艱苦環(huán)境中投身革命，并從河北日報的一名青年記者做起，通過努力，拼搏，成為寫農(nóng)民、為農(nóng)民著書立傳的農(nóng)民小說家。接著又滔滔不絕談《艷陽天》的主人公蕭長春，即原型蕭永順，順義人，說與他為患難與共的十多年的好朋友，地道農(nóng)民，窮苦出身，討過飯，扛過工，做事潑辣。有一次，他發(fā)現(xiàn)自己的父親在集體田里拔了兩個蘿卜，叫農(nóng)業(yè)社副主任一查到底。副主任說這回算了吧，碰到我說說他。蕭寸步不讓，堅決地說光說說哪行，得扣他工分，讓他在社員會上作檢討。蕭的是非分明，正義感強(qiáng)，大公無私，讓人刻骨銘心?！八麑ξ业慕逃c影響，融化成我對他的愛，對他的敬，因此他成為我《艷陽天》中的首選的頭號主人公，我們關(guān)系很好。”他笑，頓了頓又說，我前五年跟所有的作家一樣在斗批改、下放農(nóng)村接受再教育中度過的，1971年5月重新回到創(chuàng)作崗位。當(dāng)時書店沒有書買，讀者沒有書看，感到自己的責(zé)任重大，構(gòu)思創(chuàng)作另一部多卷長篇小說《金光大道》。

聊了一陣，他直奔主題，說《艷陽天》開筆時，小兒子梁秋川呱呱墜地。三十而立啊，因此他說把創(chuàng)作這部小說看成是一生成敗的關(guān)鍵。為此，他曾深入山東濰坊樂昌農(nóng)村體驗(yàn)生活。他還說：我的根在農(nóng)村，我要為農(nóng)民而寫作。正是不約而同，我也執(zhí)著表現(xiàn)農(nóng)民的題材，我們來自農(nóng)村的背景相同，農(nóng)村生活我們太熟悉，我們間的談話越來越放松，到后來彼此敞開心扉，無話不說。

因有出版社找他再版《艷陽天》，希望小說中能搞些插圖，使小說中形象更生動些，所以他就開始找畫家。之前找過幾個，均不滿意。方楠推薦我，說方老師肯定行。了解到我來自農(nóng)村，熟悉農(nóng)村生活，畫過農(nóng)民，這是他找我畫插圖的根本原因。

我當(dāng)場表示自己是農(nóng)村出來的人，農(nóng)村生活雖然北方與南方大不相同，但共同點(diǎn)還是不少的。從中央美術(shù)學(xué)院華東分院（前身為國立藝術(shù)?？茖W(xué)校）畢業(yè)后，留校當(dāng)教師，可能對農(nóng)村有點(diǎn)生疏。我的話說得有點(diǎn)保留。他見我這么坦誠，為打消我的顧慮，說可能的話，他盡量想辦法安排我去趟北京郊區(qū)體驗(yàn)一下生活。

《艷陽天》人物草圖（左、中圖為焦淑紅原型、右圖為馬老四原型）

京郊采風(fēng)

《艷陽天》曾被改編成電影與連環(huán)畫。外文版也有二十多種。發(fā)行數(shù)難以統(tǒng)計。我為小說畫插圖的是《艷陽天》第二版。

繪制前，浩然陪同我赴順義縣（現(xiàn)為順義區(qū)）焦莊戶體驗(yàn)生活，收集人物背景資料。我在順義縣焦莊戶吃住了將近一個月。

焦莊戶地處于北京市東北燕山余脈歪坨山下，距京城60公里，現(xiàn)屬龍彎屯鎮(zhèn)。行政區(qū)劃歸順義的12個鎮(zhèn)之一。它北接密云，東臨平谷。北大溝森林覆蓋，氣候涼爽。30里燕山余脈，重巒疊嶂。下去體驗(yàn)生活，我曾畫過幾個人像，試筆。他們是來鎮(zhèn)開會的知青，還有北京市的中學(xué)生。一幅《支農(nóng)工人到了公社農(nóng)機(jī)廠》，一幅《密云農(nóng)村知青》等。

浩然首先引薦我認(rèn)識蕭永順，他的農(nóng)民兄弟。蕭給我的印象是與浩然小說中描寫的蕭長春酷似。我們仨聊天，浩然說，我們都是農(nóng)村長大的，性情里有更多的實(shí)在，對朋友愛掏心窩子。目標(biāo)也相同，走正直的路，做正直的人。蕭兄，希望我兄弟這次來能體驗(yàn)生活成功，你可是要提供所有的方便！這事包在你身上了。蕭說，沒問題。我會照顧好方老師的。約定后，我給蕭永順畫了幾幅速寫。一切都進(jìn)行得順風(fēng)順?biāo)?/p>

記得當(dāng)時曾為女主角找過當(dāng)?shù)貛孜慌詧F(tuán)支部副書記、書記及鄉(xiāng)里女干部畫了畫，拍了照。但生活中形象與理想中形象總有距離，感覺還沒到位，臨走前一天，心里不踏實(shí)，找鄉(xiāng)文書直截了當(dāng)提要求:能不能找位漂亮姑娘畫像，倒不一定要團(tuán)干部什么的。文書一聽立刻領(lǐng)會我的意思，馬上說漂亮姑娘有著呢，現(xiàn)在就可以去畫。

鄉(xiāng)文書帶我抄小道，直奔目的地。原來飯廳后有個不起眼的電話接線間，估摸幾個平米。里面有一位姑娘，二十來歲，濃眉大眼，很漂亮，那美不僅是外貌，而且機(jī)靈中有一股掩飾不住的青春氣息。她整天戴著耳機(jī)接線，特別是其烏黑的眸子盯住你的時候，會忘記了想跟她說什么。好極了，我職業(yè)地掏出速寫本，全神貫注，筆勢驚速地畫了幾張速寫，把時間也忘了。

我怕影響她工作，但又怕沒有畫下對她的感覺，畫好素描后便把準(zhǔn)備的相機(jī)打開，選擇不同角度，匆匆為她拍了幾張照片。想不到當(dāng)我返杭州，沖出照片時，完全傻眼了，照片上當(dāng)然是她，但絕不是我見到的她的模樣，一位羞澀的雙眸清澈的姑娘。我有些莫名其妙，于是再翻開速寫本看，奇怪的是速寫雖然簡略，倒是記下了我當(dāng)時的感覺。

經(jīng)過比對，我忽有所悟，原來原型、感受、表現(xiàn)這三者在藝術(shù)創(chuàng)作過程中各有自己的實(shí)在，而各不相同，原型是客體，感受是藝術(shù)家對此客體的主觀感受，是與藝術(shù)創(chuàng)作的修養(yǎng)、感情等因素相聯(lián)系的感受，而表現(xiàn)，是把這種感受表達(dá)出來，但這種表達(dá)與藝術(shù)家的表現(xiàn)能力直接相關(guān)。這點(diǎn)我在文章中提到過。

在焦莊戶，蕭永順提前為我們在一家招待所安排了住宿，我和浩然住一個房間。空閑時，他常與我聊天，講一些文壇內(nèi)幕。有一次談到“荷花淀派”的代表作家劉紹棠，說，劉紹棠被入黨介紹人揭發(fā)了，好慘。具體罪行是劉紹棠在中學(xué)念書那會兒，沒有成名時稱他為某老師，有了點(diǎn)小名氣稱他為同志，成名入黨后劉的尾巴就翹到天上去，說什么“共產(chǎn)黨吸收我入黨是共產(chǎn)黨的光榮，如果不吸收我入黨是共產(chǎn)黨的損失”。話音剛落他嘿嘿笑了，“揭發(fā)的人也夠損的”?！斑€有更損的，說他猖狂向黨進(jìn)攻。打死我也不相信”。我說你是小說家，滿腦子都是些生動的故事，生動的人?！斑@話你說對了，其實(shí)我們都是搞文藝創(chuàng)作的，有些方面還挺相像?！蔽医涌谡f“我采風(fēng)是找新鮮的素材，激發(fā)靈感，是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)題材與藝術(shù)的嫁接的作品”。他說這話我要聽，你體驗(yàn)生活后能畫出優(yōu)秀作品，我體驗(yàn)生活就是為了寫出好的小說。咱倆是同路人。有一次，返京途中天色向晚，半夜投宿。因浩然睡覺打鼾，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠，靈感閃現(xiàn)，便覓得《游承德——寄友人》小詩一首。友人指浩然。

記得驅(qū)車原上路，燕州秋色無邊。

共夸塞外艷陽天。

登臨八大廟，指點(diǎn)秤錘山。

最喜密云半道宿，對床徹夜無眠。

歸來千里寄托豪言。

天涯存知己，且作比鄰看。

歲月流逝，不知記憶是否正確。記個大概也罷。

1950年代浩然（左）與蕭永順（《艷陽天》的蕭長春原型）

揮汗創(chuàng)作

返京。浩然替我安排一處臨時創(chuàng)作室，地點(diǎn)在海軍大院里一間堆放雜物的簡易庫房。之前有部隊(duì)畫家在此處作畫。庫房大半間陳放堆積如山的桌子椅子柜子等雜物，這些雜物大概為閑置不用的。騰出約十來個平米的空地，沿大窗戶備置了兩張拼接的大辦公桌作為畫案，供我創(chuàng)作所用，還擺放一個畫架。光線充足，很合我意。這也為我臨時休憩場所。我感覺這條件相當(dāng)不錯了。

安頓下后，開始構(gòu)思，心想，一小說有個好處，它是根據(jù)時間、情節(jié)的發(fā)展，來描寫人物的內(nèi)心世界。為什么我的水墨人物畫不能這樣跟著走呢？這樣我的畫路不是越走越寬嗎？二盡可能貼著小說中的主要人物創(chuàng)作，盡量避開“紅光亮”的繪畫風(fēng)氣，把水墨人物畫的特點(diǎn)表現(xiàn)出來。于是研墨鋪紙，進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。

落腳沒幾日，浩然親自上門，關(guān)切地問我吃住行還習(xí)慣嗎？是不是想家了？間隙，認(rèn)真看了我畫《艷陽天》插圖的幾張草圖，說要加強(qiáng)農(nóng)民味兒，農(nóng)民味兒越濃越好。作家與畫家關(guān)心的問題就是不同。他側(cè)重文學(xué)藝術(shù)的角度，而我比較側(cè)重繪畫的效果?？伤嵝训脤?，我照他的意思做了改動調(diào)整。他還說，你要放開手腳去畫，不要受任何拘束。千萬別讓我的小說捆住你的思路。

創(chuàng)作插圖時，我就碰到一個繪畫的技術(shù)問題，遇到的是北方天氣干燥，南方天氣濕潤，試筆時濃淡、水分、墨色變化比較難控制，大概空氣濕潤度差異造成的原因。好在我有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與厚實(shí)的繪畫基礎(chǔ)，問題很快迎刃而解。只是北京不能呆得過久，怕此事泄漏，招惹是非，便帶著已創(chuàng)作的十多幅畫稿，匆匆離京。

回桐廬后，我教書、編寫教材等，一切還是照常。畫插圖之事，只能暗地里進(jìn)行。因政治學(xué)習(xí)之類的事太多，怕創(chuàng)作受干擾。我總是利用業(yè)余時間跑去朋友家做寓公。他是浙江省統(tǒng)戰(zhàn)部的老干部葉遐修，筆名史莽，比我大十來歲，住西湖區(qū)北山路上的一棟磚木結(jié)構(gòu)的花園洋房。頂樓為閣樓，他說最隱蔽了，別人不易發(fā)現(xiàn)。于是我藏身閣樓上那間只有老虎窗的斜頂房間內(nèi)，悶頭創(chuàng)作。史莽開玩笑道“沒想到現(xiàn)在還有地下工作者”。很有諷刺意味，說完我倆會意地哈哈大笑。

初夏天氣，杭州比較炎熱。在小閣樓里相當(dāng)悶熱，白天刺眼的太陽強(qiáng)光直射，它就像個保暖箱，使人坐著也大汗淋漓。但為了不耽擱出版的時間，我總是馬不停蹄地趕畫。有時一筆下去，感覺不錯，一不小心，兩三滴汗像掉線珠子，噼啪直接滴到紙上，見宣紙上像漣漪，一圈圈化開……無法搶救，只能眼睜睜地看著構(gòu)圖遭破壞，束手無策。于是再攤開準(zhǔn)備的宣紙，重新來。有時，一不留神，提筆的胳膊碰觸到宣紙。半成品的畫稿上立竿見影——一只像藕似的濕漉漉的前臂印子。自惱同時，揉搓成團(tuán)，順手丟進(jìn)廢紙簍。

即使返回上海，我也不敢怠慢，抓緊時間繼續(xù)畫插圖。我丈人的住房是假三層樓，大白天太陽熱氣從屋頂逼下來，像個蒸籠間。這種悶熱程度比杭州盛。一個夏天過去，到了1975年前后，我斷斷續(xù)續(xù)基本畫完了36幅插圖。四開六大小。這些插圖送給浩然看時，他難抑興奮，夸獎?wù)f：“兄弟，你太有才氣了，畫得太像了，簡直與我書中的主人公一模一樣，與我寫的場景一模一樣的?！?/p>

插圖是我交給浩然，由他轉(zhuǎn)交給出版社，并決定采用20幅插圖。創(chuàng)作的插圖除隨小說出版外，在上海、北京、河北三地，出了三個專輯，尤其是河北出版社，專用重磅道林紙印成十六開大小的彩色本，這在當(dāng)時大概也算開先河。出版后大受歡迎，一搶而空。大都是青年畫家甚至老畫家都去購買，作水墨畫參照用。

三十幾個場景，都根據(jù)不同環(huán)境、不同氣氛，運(yùn)用不同筆法和水墨，描繪出那個時代農(nóng)民的精神風(fēng)貌。在政治“緊箍咒”的年代中，美術(shù)處在十分僵化的狀態(tài)，而這36幅插圖無疑似一股清新的空氣，比較自由輕松的畫風(fēng)，能多角度畫出各種各樣人物場景，運(yùn)用水墨畫的各種藝術(shù)處理方法又恰到好處，自然就受到追捧。欣慰的是主要人物，基本畫出了我的意圖，效果不錯。這次成功，一則有小說的導(dǎo)引，引起應(yīng)有的注意。二則是浩然陪我認(rèn)真到北方農(nóng)村收集大量人物素材，一分汗水，一分收獲。三則這些素材被用入創(chuàng)作時都經(jīng)過“中得心源”的提煉?！巴鈳熢旎?，中得心源”出自唐朝畫家張璪之不朽名句，意以大自然為師，結(jié)合內(nèi)心感悟，審美創(chuàng)造，去創(chuàng)作作品。我確實(shí)走的這條路子。

1974年方增先（右）與浩然

《艷陽天》再度走紅，有讀者評價我的插圖說“畫得太像了”“是不是蕭長春原型”等。有專業(yè)人士評價說：長篇小說與彩插聯(lián)姻，能補(bǔ)文字所不及，給作品人物更直觀的印象。拓展表意空間，呈現(xiàn)歲月滄桑和歷史的厚重，讓讀者領(lǐng)略到言無不盡的意蘊(yùn)。聽到后頗為欣慰。

我也因之在全國名聲鵲起。有基層美工人員，模仿我的畫，出壁報或作宣傳欄插圖。出版書后，消息于院中傳開，某老師逗樂說：方增先吃“雞”了。“雞”言名利雙收。吃“雞”是進(jìn)補(bǔ)的意思，整句為好事情都輪到我了。

與浩然合作圓滿，之后他誠邀我為《歡樂的?！樊嬓≌f插圖，都沒有《艷陽天》插圖紅。不久，“文革”接近尾聲，浩然受到波及，書和插圖自然不再有人提起了。藝術(shù)品的命運(yùn)也像人與事，時運(yùn)不好，什么也談不上了，但從藝術(shù)的創(chuàng)造方面看，我這次插圖的實(shí)踐是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谒囆g(shù)上已經(jīng)得到驗(yàn)證：國畫人物畫在中國配小說這種形式的嘗試是成功的，極受歡迎的。大膽創(chuàng)新引起藝術(shù)界不小的震動。直到今天，很多中老年畫家仍記得這事。

援為知己

畫完插圖，我與浩然結(jié)下深厚友誼，援為知己，書信頻傳。在30多年的時間里，我有機(jī)會出差北京，就上他家海闊天空一通，他邀我品京菜。他借用開會的機(jī)會到杭州或上?？赐遥矣诩依飩渲貌穗然蝾I(lǐng)其上小館子，相聚小酌，暢開心扉，聊天南地北，欣喜異常。他贈送我水晶石禮物、特色土產(chǎn)品等。端硯與甘肅洮硯、安徽歙硯、山西澄泥硯齊名，十分名貴，我把自己心愛的收藏——一塊15厘米長，10厘米寬形狀為兩節(jié)竹子、面上雕刻竹枝葉的端硯贈予浩然，作為回禮。

左圖：《艷陽天》人物形象蕭長春；中圖：蕭長春連夜做思想工作，說服副主任韓百仲；右圖：豐收場景，一片歡騰

浩然贈送珍貴的蘇南山石，石骨崢嶸，綠苔猶濕，我將它植瓦盆中。禮物讓我喜出望外，即興題菩薩蠻一首：

懸崖曾浴風(fēng)和云，征程不厭千里月。

煙靄濕蒼苔，崢嶸別有才。

清泉酹俊骨，日射朝霞色。

深意友人情， 豈嫌杯水清。

由于孩子不懂供養(yǎng)蘇南山石原理，時澆水過度，時忘記淋水，久之枯廢，落下遺憾。兒子子虹喜愛文學(xué)，好奇地寫一首詩，請教浩然。他那時年齡才十四五歲，愛好文學(xué)，就好高騖遠(yuǎn)做起詩來。浩然看了后只字未說，把請益他的詩擱在一邊，到臨走時也不再提起。可能他認(rèn)為少年不識愁滋味，為賦新詩強(qiáng)說愁吧！

改革開放后，我們彼此通電話的機(jī)會比見面的機(jī)會多，因受“四人幫”的牽連，傳聞特別多，有人指責(zé)他是幫里的人，開會時背靠背整他。還有一條小道消息，說他從西沙回來，先奔江青處匯報工作，讓機(jī)關(guān)司機(jī)在外面凍了一夜。他訴苦說：作家整作家太厲害了，無限上綱上線，有個別人到《人民日報》去說他壞話，挑唆要公開批判他。廣州一家刊物發(fā)表公開批判《西沙兒女》的文章。他感到很委屈，說政治上算是完了。他的種種壓力，我是能感受出來的，于是對他說：有的事情是說得清楚的，現(xiàn)在又不是“文革”，可以隨便誣陷?！皩Π?！但我有愧疚，在文化專制時期，被‘四人幫’利用，寫過一些文章，發(fā)表過一些講話，造成了很不好的影響?！彼f。顯然他意識到存在的問題。

左圖：1997年浩然（右二）與方增先（右一）于京晤面，右三為方楠、右四為方增先二弟方衢生；右圖：浩然晚年于河北三河

有一年，他有事路過杭州，登門來看我。于是同游棲霞嶺南麓的岳墳，我感慨系之，賦詩一首《過岳墳》：

龐然集結(jié)岳家軍，不必謠言地獄門。

東窗有事應(yīng)有自，忌恨原出九王孫。

寫的意圖是說事情總會水落石出的，以此鼓勵浩然，度過難關(guān)。

那是個渾沌的歲月，大多數(shù)人都卷入，原因誰又能說清楚呢？作為朋友，我為他此階段的思想波動感到擔(dān)憂，時隔不久他又來述說：我都說清楚了，事情總算結(jié)束了。聽來他確實(shí)卸下了思想包袱。

20世紀(jì)80年代，我被調(diào)回上海，夫妻團(tuán)聚。沒想到我與浩然之間的往來，卻被人暗中舉報，說我與浩然打得火熱、私下勾結(jié)等。僅靠揣測，無事生非。后來經(jīng)組織調(diào)查，查無此事，總算還我清白。本不想再提此事，已過去幾十年了，但如果不說，若干年后，也許會出個別的什么版本。

1993年浩然突然中風(fēng)，我專程去京探望他。他一把拉住我的手，說不出話來，眼淚撲簌簌涌出眼眶。

半個世紀(jì)過去了，圍繞浩然《艷陽天》作品及作者本人的爭論仍在繼續(xù)，褒貶不一。記得有一次通電話時，浩然說有家出版社有意向出版該小說，他認(rèn)真地對我說，有人提議叫他修改，他拒絕了，并告訴對方，我是把那個時代的農(nóng)村社會概括、忠實(shí)地記錄下來。世風(fēng)、覺悟、質(zhì)樸、真誠、勇敢等，一切的一切均來自生活，有的甚至原汁原味。抽去某些部分就會使主題走樣，讓讀者產(chǎn)生錯覺，甚至誤導(dǎo)讀者。小說可以說是那個時代的縮影，那代農(nóng)民式的生活、思維、心態(tài)、悲喜、命運(yùn)、行事方式。歷史就是歷史，我決不會去改動它。我贊成其觀點(diǎn)，人需要活得真實(shí)。

遺憾出版社與作者最終未達(dá)成協(xié)議，此書出版暫時擱淺了。之后，我也沒再刨根問底。

關(guān)于創(chuàng)作，浩然坦誠地講，會受到時代、觀念、能力的限制。至于別人一味熱衷他“文革”中的政治問題，他表示可以理解，說人無完人。盡管社會上對浩然評價眾多，但在我眼里，他就是一個作家，一個努力勤奮的作家。

（口述者曾任上海美協(xié)主席、上海中國畫院副院長、上海美術(shù)館館長、中國美協(xié)常務(wù)理事，現(xiàn)為上海市文史研究館館員，采寫者為本刊副主編）

責(zé)任編輯 沈飛德