袁媖

這是我第二次來松潘。

其實(shí)把這算成第一次，也是可以的。因?yàn)樯弦淮?，我只是路過松潘，只在松潘停留了一頓午飯的時(shí)間。而且，當(dāng)時(shí)的我，整個(gè)人掙扎在長途坐車的腰酸腿痛和暈車的各種難受中，松潘或者其他地兒，于我實(shí)在沒有分別。我只是在同事喊我下車的那一瞬混沌與清醒的過渡中望出車窗瞥見了松贊干布和文成公主的塑像，這個(gè)塑像，便成為我從前對松潘全部的記憶。

車進(jìn)松潘的時(shí)候，我一直在等待那個(gè)塑像的出現(xiàn)。我要印證我的記憶。同時(shí)想印證的還有中學(xué)歷史課本里一首歌謠令一個(gè)女子在我心里留下的傳奇形象—

從漢族地區(qū)來的文成公主，

帶來了各種糧食三千八百種，

吐蕃糧庫打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；

從漢族地區(qū)來的文成公主，

各種手藝的工匠五千五百人，

土蕃工藝打開了發(fā)展的大門；

從漢族地區(qū)來的文成公主，

帶來了各種牲畜共有五千五百種，

使西藏的乳酪酥油從此年年豐收。

這首屏退了男人、男權(quán)、皇權(quán)、政治、戰(zhàn)爭等等關(guān)鍵因素的歌謠，讓文成公主一個(gè)女子光芒萬丈。

他們倆的塑像，站立在松潘古城北門——鎮(zhèn)羌門。

松潘古城，“周九里七分，隍深一丈九尺，廣三丈，開五門：東曰覲陽，南曰延薰，西曰威遠(yuǎn)，西南曰小西門，北曰鎮(zhèn)羌。”

鎮(zhèn)羌門，寬6米，高8.5米，進(jìn)深31.5米，超過北京故宮、南京、西安的明代城門。特別是城門洞的進(jìn)深度，是全國明代古城門之冠。

鎮(zhèn)羌門的松贊干布，右手輕攬著文成公主的肩頭，左手做揮手致意狀，拔背昂首，滿面的盎然笑意，頗有心遂意足的氣態(tài)。

是呵！心遂意足。

松贊干布貞觀八年起意求娶公主，貞觀十五年唐太宗才以宗室女文成公主妻之。這中間，是七年的時(shí)間長河——如果沒有愿望，沒有期待，七年不過是一頁紙的正反面。反之，則七秒亦像永遠(yuǎn)那么久。

七年間，松贊干布為了能與唐朝結(jié)親，一直在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。這個(gè)在《新唐書》和《舊唐書》里被分別冠以“慷慨才雄”和“驍武英略”的年輕首領(lǐng)，大概試圖以武力喚起唐朝的注意。七年里，這個(gè)年輕的首領(lǐng)一直帶兵在外打仗，打吐谷渾，打黨項(xiàng)，打白蘭羌，甚至，打松州（即今松潘）。從西藏到青海到甘肅到四川，戰(zhàn)線輾轉(zhuǎn)綿延數(shù)千里。當(dāng)異域的方言屢屢在耳邊響起的時(shí)候，松贊干布和他的兵士們心上，會(huì)不會(huì)卷過一陣陣思鄉(xiāng)的烈風(fēng)？

這真是一個(gè)奇異的男子，可以如此浩蕩堅(jiān)決地奔赴一個(gè)想法。

也許從有雪山草原的高原長起來的男子，內(nèi)心都是巍峨又寬廣的吧。從松潘去黃龍的途中，有一段路是在3000多米高的山上。車全在山巔與山巔間行駛。因?yàn)榘さ锰炜战?，總感覺黑色的云在向我們壓過來，而霧氣又懸掛在山峰之間，你會(huì)生出你是一個(gè)人與天地對抗的恐慌感。但這只是我的感覺，是一個(gè)從小在密集的人群中生長起來的人在獨(dú)自應(yīng)對天地間的茫茫時(shí)的失重感。像我那幾個(gè)散落在大涼山、甘孜、阿壩的同學(xué)英布草心、夏加、木西，他們?nèi)绱耸煜ひ粋€(gè)人與天地對峙的場景，日復(fù)一日而把這場景中的所有感應(yīng)內(nèi)化成他們的脾性、品行。這種與天地單獨(dú)相對的歷程，成為他們區(qū)別與其他地方成長起來的男子特征。他們具有高的辨識(shí)度，沒有枷鎖拘禁過的思想跳脫如駿馬。他們熱愛歌唱與詩歌，眼睛里是寬闊的草原。

一個(gè)人的性格特征，實(shí)在與他出生成長的地方關(guān)系密切。

或許可以從松贊干布算起，吐蕃成為唐朝邊境上最強(qiáng)勁的對手。

最初，這個(gè)“最強(qiáng)勁”是唐朝沒料到的。

貞觀八年，吐蕃開始向唐朝朝貢?！奥勍回始巴鹿葴喗陨泄?，乃遣使隨德遐入朝，多赍金寶，奉表求婚，太宗未之許。”《舊唐書》如此清楚記載唐朝對吐蕃的分別對待。

這種有差別的對待，加上使者的添鹽加醋，求親演變成戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。

“使者既返，言于弄贊曰：‘初至大國，待我甚厚，許嫁公主。會(huì)吐谷渾王入朝，有相離間，由是禮薄，遂不許嫁。弄贊遂與羊同連，發(fā)兵以擊吐谷渾。”這是《舊唐書》的文字。比較于《新唐書》，已經(jīng)算客觀冷靜的了?！缎绿茣泛喼毕裨趯懶≌f，它寫的是“使者還，妄語曰……弄贊怒，率羊同共擊吐谷渾……”。“妄語”二字，基本把這使者歸納成搬弄是非之人了。一個(gè)“怒”字，戰(zhàn)爭的硝煙仿佛已經(jīng)從紙面上滾滾而來。《新唐書》編撰者是歐陽修、宋祁等文學(xué)大儒，這些人不僅在北宋，放在華夏五千年的歷史里也是鼎鼎大名的人物。且是在朝人物，文采雖然是一流的，語氣卻有武斷的傾向?！杜f唐書》常以第三方的姿態(tài)完成對所有事情的敘述，詞語句子之間的氣息安靜而平和，所有的鋒利和立場都被詞語包裹起來，你要揭開，才能看見里面的鋒芒。比如它也評(píng)價(jià)松贊干布——“弄贊弱冠嗣位，性驍武，多英略”，一句“弱冠嗣位”已經(jīng)為松贊干布后來為結(jié)親四處發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭埋下了伏筆。

那時(shí)，松贊干布才統(tǒng)一了西藏地區(qū)，正是雄心勃發(fā)的當(dāng)口。就是天空掉下來，他也會(huì)伸出雙手把它撐上去。便是有這樣的豪情和信心的時(shí)候。

但是他遇上的是唐太宗。

唐太宗李世民，那是中國皇權(quán)歷史上最英武最智慧的皇帝之一。彼時(shí)，李世民的事業(yè)以特別宏大雄壯的篇章開頭，他的武功和智力尚未遭遇真正的對手，他心里的旗幟一定寫著“所向披靡”四個(gè)大字。在太宗君臣勵(lì)精圖治之下，唐朝國力蒸蒸日上，社會(huì)穩(wěn)定，人民富足，大唐盛世的畫卷正在李世民手中徐徐展開。而不安寧的邊疆，也因?yàn)樘瞥髷|突厥，俘獲頡利可汗，各族望風(fēng)歸附，開始進(jìn)入安寧期。

其實(shí)松贊干布和唐太宗，二人何其相似。他們倆都是青年天子，都憑借自己的雄韜武略創(chuàng)立了自己的功業(yè)。《舊唐書》寫松贊干布：“弄贊弱冠嗣位，性驍武，多英略，其鄰國羊同及諸羌并賓伏之。”唐太宗李世民17歲時(shí)曾在雁門關(guān)營救被突厥人圍困的隋煬帝，做秦王的時(shí)候更是平定了薛仁杲、劉武周、竇建德、王世充等軍閥，為唐朝的建立和統(tǒng)一立下赫赫戰(zhàn)功。兩個(gè)人都是少年得志的驕傲男子。

以松贊干布，想以與唐結(jié)親提升他部落的名望；以唐太宗，想邊疆各族安穩(wěn)服貼，彰顯大唐力量。從思想開始，唐與吐蕃就南轅北轍著，那么，唐蕃之間的碰撞便成為必然。

而戰(zhàn)況并不樂觀。于松贊干布。用一個(gè)詞語形容他當(dāng)時(shí)的處境：內(nèi)憂外患。

從《新唐書》的記載來看，吐谷渾終是敗走青海之陰，黨項(xiàng)、白蘭羌共用一字形容“破”。那么，大約松贊干布從吐谷渾那兒得到了一些戰(zhàn)果，比如土地，比如牲畜等，在黨項(xiàng)、白蘭羌那兒，也許并沒有實(shí)際的得利。再看松州的攻打情況，首戰(zhàn)因?yàn)樘瞥妮p視而讓松贊干布獲勝。隨后，唐太宗以“吏部尚書侯君集為行軍大總管，出當(dāng)彌道，右領(lǐng)軍大將軍執(zhí)失思力出白蘭道，右武衛(wèi)大將軍牛進(jìn)達(dá)出闊水道，右領(lǐng)軍將軍劉蘭出洮河道，并為行軍總管，率步騎五萬進(jìn)討。進(jìn)達(dá)自松州夜鏖其營，斬首千級(jí)?！彼芍葜畱?zhàn)，松贊干布是敗了的。

采風(fēng)團(tuán)有位老師某天在參觀的時(shí)候類似自言自語：松潘真是很奇怪，老是有人在這兒打仗。

這句話恰好鉆進(jìn)我耳朵里了。

對啊，為什么偏偏就是松潘呢？

松潘，是川西門戶，地處川、甘、青咽喉之地。

松潘，“扼岷嶺，控江源，左鄰河隴，右達(dá)康定”。

松潘，“屏蔽天府，鎖陰錘”。

松潘，山城相連，四方五邊。自漢便是邊防要塞，古代用兵之地。每一朝中原政權(quán)都會(huì)在此筑城、屯兵。

……

從文字去理解松潘的地理位置是徒勞的。

我展開地圖，找松潘。想以一種高處俯瞰的姿勢找出松潘的秘密。

從地圖上看，西安（長安）、松潘（松州）、拉薩（邏些），三點(diǎn)連起來幾乎是一條直線。松潘恰好似一塊小石頭嵌在唐都長安與邊疆之間。它是吐蕃最遠(yuǎn)的一塊邊界，進(jìn)可以攻，退可以守；它是唐朝最近的一塊邊疆，是必須緊緊攥在手里的方寸之地。失掉松州，長安便可長驅(qū)直入，唐朝也就岌岌可危了。

松潘，它是長安的門檻。

再說松贊干布的后方，吐蕃國內(nèi)。因?yàn)樗少澑刹歼B年在外征戰(zhàn)，軍需物資及人力消耗必然大。吐蕃是新成立的部落，從人口和經(jīng)濟(jì)都難以承擔(dān)長期的戰(zhàn)爭消耗。因此，松贊干布的臣子為了求他罷兵回國，不惜以死相諫?！缎绿茣份d：“初東寇也，連歲不解，其大臣請返國，不聽，自殺者八人。”

如此尷尬的絕境之地，該怎么樣化解呢——

“弄贊大懼，引兵而退，遣使謝罪。因復(fù)請婚，太宗許之?！保ā杜f唐書》）

文言文真是妙啊，20個(gè)字，不枝不蔓地把故事最跌宕起伏、回環(huán)轉(zhuǎn)折之處講得清楚明白。

原來，雙方都退了一步。

松贊干布雖然退了一步，實(shí)則進(jìn)了一步。

七年，他終于心愿達(dá)成。

“及與公主歸國，謂所親曰：‘我父祖未有通婚上國者，今我得尚大唐公主，為幸實(shí)多。當(dāng)為公主筑一城，以夸示后代?！保ā杜f唐書》）

他實(shí)在是滿意這樁婚姻的。從這婚姻的各種影響，及婚姻里的這個(gè)女子，他應(yīng)該都是滿意的。

公元641年，18歲的文成公主和她的和親隊(duì)伍，像河流一樣流淌出長安城。我想像她應(yīng)該在春天的一個(gè)清晨出發(fā)，八百里秦川的關(guān)中平原啊，有柳如煙。她此去青藏高原，是數(shù)千里之遙。這一崎嶇長路，足夠她一點(diǎn)一點(diǎn)減去別離故土親人的哀傷。

也許她還沒有出發(fā)，松贊干布迎親的隊(duì)伍就已經(jīng)從當(dāng)時(shí)的邏些今天的拉薩開始流動(dòng)了。《舊唐書》：“弄贊率其部兵次柏海，親迎于河源?！焙釉?，也就是吐谷渾，歸附唐后，其首領(lǐng)被封為河源郡王。具體位置在今青海瑪多縣。

她一定有令人過目不忘的美貌和風(fēng)儀。史書里沒有寫。也不會(huì)寫。但是史書里每一筆寫松贊干布的，便是一筆寫她的。“既而嘆大國服飾禮儀之美，俯仰有愧沮之色。”這是松贊干布在河源迎接到公主后的反應(yīng)，他對她，應(yīng)該是驚為天人的吧。

他們只有9年的婚姻。

公元650年，松贊干布便去世了。留下她，在吐蕃獨(dú)活了30年。

從公元641年，到公元680年她去世，39年離開故土的時(shí)間，對她是漫長還是迅疾呢？她究竟，過得好不好呢？

作為一名和親公主，她在史書里出現(xiàn)基本只是事件敘述中的一個(gè)名字而已。唐太宗曾對大臣們說：“朕為蒼生父母，茍可利之，豈惜一女！北狄風(fēng)俗，多由內(nèi)政，亦既生子，則我外孫，不侵中國，斷可知矣。”皇權(quán)之下，男權(quán)之下，高貴如皇家公主亦面目模糊，不可能被作為個(gè)體的“我”來對待。

而我只能從那些詞語有限的空間里，去努力感知這個(gè)女子的情感以及她得到的情感。也許同為女子故，我更關(guān)心她得到的情感是什么樣的。

每一個(gè)人的情感都是有質(zhì)地的。就像一匹布，你觸摸過去，你大概能知道，這是棉，還是麻，是絲絹，還是軟緞。

《舊唐書》：“公主惡其人赭面，弄贊令國中權(quán)且罷之?！?/p>

這一句話，是事關(guān)文成公主和親的敘述里最有溫度的一句話。亦是唯一體現(xiàn)文成情緒情感的話。原來他和她呀，亦如尋常愛侶一般，她所不喜歡的，他便也可以跟著不喜歡。讀到此話，心里便寬慰下來，放心下來，松贊干布對文成公主除去政治的情感，是有喜歡和愛護(hù)的情感的。除去政治上的強(qiáng)迫與限制，亦唯有愛，才能令文成公主在松贊干布去世后能獨(dú)自在吐蕃生活30年。這是他的家鄉(xiāng)啊，這里的一切啊，山川，湖泊，大地，蒼穹，也許都有他的氣息。她在這里，連呼吸間都是他的氣息。30年，他其實(shí)，一直陪著她的。

“自亦釋氈裘，襲紈綺，漸慕華風(fēng)。仍遣酋豪子弟，請入國學(xué)以習(xí)《詩》、《書》。又請中國識(shí)文之人典其表疏?！保ā杜f唐書》）

而因?yàn)閻鬯?，亦愛屋及烏，愛她以及她的一切?/p>

這種愛慕帶來的變化，眾所周知。唐人陳陶《隴西行》便云“自從貴主和親后，一半胡風(fēng)似漢家”。這是中原文化的力量，但更直接的卻是來自她的影響和力量。

如果這些還不夠，查看唐蕃戰(zhàn)爭狀況，唐蕃200年間戰(zhàn)亂不斷，但自她和他成婚以來，有21年是異常平靜的。其中9年，是她和他婚姻期間。他逝世后，這平靜還維持了12年。

是不是就可以推斷，作為和親公主的她，作為政治婚姻里的她和他，當(dāng)他們兩兩相對時(shí)，世界都是虛無的了，哪里還有什么胡漢之分、唐蕃之分，他們倆，亦不過是世間一對普通的，普通卻相愛的夫妻而已。