姜明
一
丈夫去得十分突然,方嫂無非是去了趟廁所,回來時(shí)就看到丈夫歪倒在病床上,眼睛閉上了。
方嫂大步邁上去,抬起丈夫的頭,拍他的臉。丈夫沒有醒來。
按說應(yīng)該流淚了,眼睛里有1萬只螞蟻在爬,但是沒有一滴淚水掉下來。
“騰”地站起來,腳步已經(jīng)飛了出去,轉(zhuǎn)眼到了醫(yī)生辦公室,方嫂說:“你們這是醫(yī)療事故!”
主治醫(yī)師姓吳,40多歲,正在一心一意地?fù)副强?,瞟都不瞟方嫂一眼,淡然道:“死了??/p>
語氣那么輕松,就跟死了寵物犬一樣,不,比死了寵物犬還淡定,前些天,縣城老黃家的寵物犬走丟了,黃太太在街頭嚎啕大哭,還游魂野鬼一樣在街上走過去走過來,整個(gè)人就跟傻了一樣。都以為她家死了人,其實(shí)就是丟了一條狗。這是個(gè)什么世道啊,難道死一個(gè)人,比死一條狗都不如嗎?
方嫂的恨在那一瞬間突然爆炸了,分裂成紙屑一樣的碎片,輕、薄、多,紛紛揚(yáng)揚(yáng),她感到一陣眩暈,整個(gè)世界都在搖晃,她感到自己應(yīng)該大聲斥責(zé)這個(gè)豬狗不如的主治醫(yī)生,沒想到發(fā)出的聲音卻是跟紙屑一樣的輕薄和虛弱:“你們這是醫(yī)療事故?!?/p>
吳醫(yī)生這時(shí)終于把目光放在了方嫂身上,認(rèn)真地說:“同志,這樣的話可不要亂說,弄得不好,你要負(fù)法律責(zé)任的?!?/p>
方嫂一時(shí)語塞,半響,氣急反笑:“好,要我負(fù)法律責(zé)任,你去告我好了?!?/p>
吳醫(yī)生沒有理她,徑自出門去了,留下了死者家屬方嫂,發(fā)呆也不是,追出去又沒面子,頓了一頓,還是追了出去。
吳醫(yī)生來到方嫂丈夫病床前,摸了摸鼻息,像是自言自語,又像在跟方嫂說:“他死了?!?/p>
方嫂說:“死了,怎么辦?”
吳醫(yī)生說:“還能怎么辦?通知?dú)泝x館,火化唄?!闭f完就走了。
方嫂頹然坐了下來,她端詳著死去的丈夫,這個(gè)人已經(jīng)沒有意識(shí)了,他的生命終結(jié)了,但他還是自己的丈夫。方嫂想起了丈夫生前的好,忍不住又用手去摸他的臉。臉冰冰涼,那是死亡的溫度。昨天夜里丈夫的臉滾燙,肯定是又發(fā)燒了,方嫂先用濕毛巾冰他的頭,不起作用,又用毛巾蘸著酒精搽他額頭、手心,搞了大半夜,體溫總算降下來了??赡苁谴_實(shí)太累了,方嫂趴在床頭睡著了,早上6點(diǎn)多才醒過來,發(fā)現(xiàn)身上披著一件丈夫的衣服。你這個(gè)死人,自己都燒糊涂了,還不忘關(guān)心人,你呀,一輩子就是操勞的命!方嫂心里一熱,禁不住嗔罵起來。丈夫慘白著臉,虛弱地笑道,可不敢把你累病了,你倒下了我就沒依靠了,等我病好了,我們好好地把采石場那個(gè)事了了,兒子也快轉(zhuǎn)業(yè)了,咱們一家三口還有好日子過哩。
丈夫完全沒有料到他會(huì)在幾個(gè)小時(shí)后死去。方嫂也沒有料到。
二
來了一個(gè)人,女的,頭發(fā)幾乎全白了,見到方嫂,有些不好意思,怯生生地喊:“方嫂?!?/p>
方嫂剛從院長辦公室出來,大吵了一場,能罵的臟話都罵了。院長鐵青著臉一言不發(fā),等方嫂罵累了,他說了一句:“我再也不想聽到你罵人,下次你再這樣罵,我馬上通知保安?!?/p>
方嫂悻悻地出門,迎面撞見了來人,來不及反應(yīng)過來她是誰,下意識(shí)地轉(zhuǎn)身躲閃,就聽見那人喊:“方嫂?!?/p>
躲是躲不過去了,只好硬著頭皮對(duì)話:“你來干什么?”
來人說:“聽說你這里出了事,連忙趕過來了。娃兒他爹叫我不要來,還打我,我硬跑來的?!?/p>
方嫂說:“來看笑話是不是?我們都這樣了,你還想怎樣逼我?”
來人說:“我還真不是逼你。只是想來看看你。人心都是肉長的,我怎么可能到這里來看笑話?”
方嫂心情稍稍平靜一些了,再一瞥,來人胳膊上竟然戴了黑紗,嗓子眼就有些哽咽:“大芬,難為你了?!?/p>
大芬說:“出了這樣的事情,我們也為你難受,但日子總得還要過吧?再怎么說,你還有好腳好手的兒子。”
終于露出狐貍尾巴了,方嫂冷笑起來,語調(diào)也高揚(yáng)起來:“我的兒子在西藏當(dāng)兵,你以為他能幫我什么忙?”
大芬說:“好歹有個(gè)指望?!?/p>
方嫂不想再糾纏下去了,說:“我們的事情接下來再說嘛,現(xiàn)在我真的很忙,我要在醫(yī)院里搭靈堂,為我那死鬼披麻戴孝!”
大芬說:“我支持你在醫(yī)院搭靈堂,我讓我家貴娃子也來為你老公披麻戴孝。還有,我讓村里的老少爺們都來這里送別黃大哥?!?/p>
本來已經(jīng)走出好幾步了,方嫂又回過頭來,看著這個(gè)她又怕又煩的老女人,一瞬間她都有些感動(dòng)了,還有些后悔,想,其實(shí)劉大芬也挺不容易的,而且,真的還是個(gè)善良的人。過去,丈夫活著的時(shí)候,我們?cè)趺淳蜎]想過想辦法把錢還給她呢,雖然是一筆巨款,但我們兩口子齊心協(xié)力,是有可能把錢還掉的,現(xiàn)在丈夫不在了,想還錢,怕也是心有余而力不足了。
劉大芬跟她是一個(gè)村的,長她兩歲,小時(shí)候兩人挺要好的,在村里是出了名的姊妹花。村口有條河,清清亮亮的,夏天兩人經(jīng)常下河去捉螃蟹,有一次劉大芬的手被螃蟹夾了,痛得哇哇大哭,方嫂,那時(shí)大家都叫她大胖,看見小伙伴哭,自己也哭,哭的聲音比小伙伴還大,劉大芬就問,大胖你怎么啦?大胖不應(yīng)答,一直哭一直哭,河谷里起風(fēng)了,天色也暗了,大胖嘹亮的哭聲沒完沒了。大人開始喚她們回家了,好不容易大胖止住了哭聲,劉大芬又問,你是怎么了今天?大芬早不哭了,她的注意力完全轉(zhuǎn)移到小伙伴身上了。大胖有些不好意思,說,看見你哭,我也好像被螃蟹夾住了,就忍不住要哭,哭著哭著,想起我們這樣一起玩耍的日子不會(huì)太多了,就更傷心了。說著說著兩個(gè)小伙伴就抱在了一起,又開始哭起來。
那一年她們多大?大胖7歲,大芬9歲,大芬不久后就被她爹送給了城里的二叔,二叔讓她進(jìn)了學(xué)校。大胖一直沒有讀書,她爹認(rèn)為女娃兒是賠錢貨,早晚是人家的人,讀書毫無意義。大胖想讀書,偷偷去哥哥上學(xué)的村小,趴在教室外面偷聽,哥哥發(fā)現(xiàn)了,向老師舉手示意要發(fā)言,老師說你有什么事,哥哥不說話,離開座位走出教室,一把拎起了正側(cè)耳聽課的大胖的耳朵,大胖嗷嗷叫著被哥哥拎到了老師的講臺(tái)上:“報(bào)告老師,我抓住了一個(gè)偷聽知識(shí)的賊!”同學(xué)們哄堂大笑起來。大胖的臉,紅到了脖子根,哦不,興許是被哥哥拎紅了的吧?老師卻沒笑,厲聲斥責(zé)哥哥松手,說了一通什么學(xué)知識(shí)不存在偷與不偷之類的道理,還說什么只有主動(dòng)學(xué)習(xí),才能取得好的效果,所以同學(xué)們要向這個(gè)小妹妹學(xué)習(xí)。這個(gè)時(shí)候,教室里突然響起來一陣孤獨(dú)的掌聲,一直低著頭的大胖,忍不住偷眼望過去,掌聲是坐在第一排的一個(gè)男生發(fā)出來的,他穿著藍(lán)布衣服,鼻涕亮晶晶的,鼻涕上面的眼睛,也是亮晶晶的。很快教室里就掌聲雷動(dòng),大胖不再是一個(gè)小偷,她簡直就成了一個(gè)英雄了。
小英雄回家了,學(xué)校里的光榮消逝得無影無蹤,她爹把她綁在樹上暴打了一頓。這一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的打,成了大胖一生中永不泯滅的黑色記憶。她爹一邊用篾條子打她一邊罵“打死你這個(gè)敗家子!打死你這個(gè)敗家子”,挨老爹的打倒也罷了,誰叫自己這么不小心,聽課的時(shí)候沒留意到身邊的羊子呢,那只走丟了的羊子,是一家人過年的指望!大胖最不能接受的就是哥哥,哥哥在那里袖手旁觀,時(shí)不時(shí)還說兩句風(fēng)涼話,他每說一句話,老爹手上的動(dòng)作就會(huì)更大,篾條落在身上就會(huì)更痛。大胖想,這樣的人,哪里是自己的哥哥呀,哥哥是用來疼妹妹的,哪里會(huì)害妹妹!
突然想到了一個(gè)人,哥哥教室里領(lǐng)掌的那個(gè)人,那個(gè)眼眸和鼻涕一樣閃亮的人。那人要是自己的哥哥就好了!想到了他,大胖嘴角就忍不住咧了一下。這個(gè)細(xì)小的動(dòng)作沒有逃過哥哥的火眼金睛,他大叫起來:“這個(gè)死女子居然還好意思笑!爸爸,她還在笑!你白教育她了!”
后果可想而知,疼痛一個(gè)多月后才消失,身上的疤痕,十多年后還沒有完全消退,20歲那年新婚之夜,該走的程序都走完了,兩人都平靜下來了,新郎這才開始打量新娘的身體,那么白,簡直是膚光如雪,俚語講“白胖白胖”,原來是有道理的,唯一的遺憾,是新娘的背上、肚皮上、屁股上,密布著深深淺淺的印痕,新郎好奇地問:“這是什么?”
新娘淡然道:“我爹我哥用篾條子打的?!毙吕梢荒橌@愕,新娘突然想起什么似地,一把將新郎的頭按進(jìn)自己的胸脯里,嬌嗔道:“知不知道,我挨打挨得這么慘,你也是兇手之一!”
這個(gè)新郎,這是當(dāng)年那個(gè)眼眸和鼻涕一樣亮的領(lǐng)掌學(xué)生。
這個(gè)人叫黃明亮,他跟大胖做了31年夫妻,現(xiàn)在他已經(jīng)是一具死尸了,正冷冰冰地躺在醫(yī)院的停尸房里。
三
夜里九里橋村來了三四十號(hào)人,啥話不說就七手八腳忙碌起來,醫(yī)院空曠的大廳立刻顯得十分熱鬧。值班護(hù)士正在打瞌睡,迷迷糊糊中感到人影憧憧,神還沒緩過來聲音已經(jīng)亮出來了:“干什么干什么,這里是醫(yī)院不是自由市場!”
大醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士往往都有一種本領(lǐng),就是具備天大地大老子最大的心態(tài),管你官有幾品財(cái)有幾千萬,到醫(yī)院來,你就得向醫(yī)生賠笑臉,你的小命掌握在醫(yī)生手里呢。這天的值班護(hù)士去年剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè),護(hù)理技術(shù)沒怎么增加,脾氣卻長了不少。有病人反映她完全不會(huì)笑,其實(shí)她只是不在病人面前笑,她還是會(huì)笑的,回到家里偷偷地?cái)?shù)病人塞給她的紅包時(shí)會(huì)笑,不過笑的時(shí)候還是很憂患:縣城里的房價(jià)漲得太快了,照這樣的速度什么時(shí)候才能交得起房子的首付?雖然這個(gè)護(hù)士脾氣和膽子都足夠大,但是有些大場面她畢竟還是沒有見過的,比如現(xiàn)在三四十號(hào)人涌進(jìn)大廳搭靈堂,完全出乎她的意外。居然有這樣的不把醫(yī)院、醫(yī)生和她這樣的值班護(hù)士放在眼里的刁民?
護(hù)士完全清醒的時(shí)候靈堂基本已經(jīng)搭起來了,其實(shí)也就是一個(gè)小棚子,頂上除了掛著一幅遺像外,還有一個(gè)白底黑字的標(biāo)語—
“殺人醫(yī)院還我老公命來!”
院長出現(xiàn)在大廳里,時(shí)間剛好是凌晨5點(diǎn)。值班護(hù)士一見到院長就嚶嚶地哭了,她說她去阻止這幫人搭靈堂,被好幾個(gè)人推搡,腰被閃了,好疼好疼啊。值班保安也向院長報(bào)告,這幫人揚(yáng)言,誰要敢阻止他們搭靈堂,他們就放火燒掉醫(yī)院,這幫人簡直太無法無天了。
院長聽著,不動(dòng)聲色地點(diǎn)了點(diǎn)頭,意思是不用再說了,他明白了。靈堂前點(diǎn)著香火,擺著果盤,坐著抱著遺像的死者的遺孀,另外的人或蹲,或站,或者席地而坐。作為守靈人,他們顯得十分安靜而有教養(yǎng),臉上甚至普遍掛著端莊的哀傷,完全不像其他一些靈堂外的人那樣喧鬧而快樂,他們都是把一個(gè)親人或許朋友親人的離開,當(dāng)成是一次聚會(huì)的由頭,所以他們打牌、喝酒、劃拳、唱歌,甚至老男老女間還玩弄一些小曖昧。不知道為什么,現(xiàn)在的中國人對(duì)死者已經(jīng)缺乏起碼的尊重和敬畏了,院長經(jīng)常為此感到悲哀。所以,要不是因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)身份,院長都要為這幫人感動(dòng)了。但是院長畢竟是一院之長,別人把靈堂搭在了他的醫(yī)院大廳里,這無論如何是一件天大的丑事;更重要的是,省委巡視組過兩天就要來縣里,縣上的頭頭腦腦天天都在開會(huì)研究接待的具體細(xì)節(jié),以及要防范的大事小事。這個(gè)節(jié)骨眼上,在自己的地盤上有人搭靈堂鳴冤問責(zé),那還了得?
方嫂無疑已經(jīng)看見院長了,但她沒有正視院長,她神情哀傷,態(tài)度漠然,似乎眼前一切都與她沒有關(guān)系。院長這時(shí)心中充滿懊惱,他太小看這個(gè)女人了,以為她就是一普通的農(nóng)村婦女,沒知識(shí)沒文化,而且好像也沒有什么親戚朋友,無非就是潑一點(diǎn),但是潑有什么用呢,沒有文化,潑就沒有根,就是蠻橫,就能把明明很有道理的事情,自己瞎折騰成沒有道理的事情。這種人院長見得多了。院長做夢(mèng)也沒想到方嫂會(huì)來這么一出。一定有高人給她指點(diǎn),院長想,對(duì)她不能掉以輕心,要盡快把她拿下,趁縣領(lǐng)導(dǎo)還不知道的時(shí)候。
院長向方嫂走去。只有幾步路,院長卻感到地遠(yuǎn)天遙,因?yàn)椴阶右呀?jīng)邁出去了,突然覺得自己不知道該用什么表情對(duì)方嫂說話,微笑?友善倒是友善,但在人家的靈堂,微笑顯然不合適;肅穆?倒是適合靈堂的氣氛,但人家會(huì)不會(huì)認(rèn)為你就是問責(zé),你就是做臉做色?真是難為死了。很快走到了方嫂面前,院長說:“方嫂?!?/p>
方嫂把臉扭到了一邊。
院長又喚:“方嫂?!?/p>
方嫂突然回過頭來,怒目圓睜道:“我要你賠我的老公!你們是黑心醫(yī)院,醫(yī)死了人還不承認(rèn)!”
院長嚇了一跳,后退兩步,反而自然了些,死者家屬無非就是想要發(fā)泄一下嘛,發(fā)泄了就好了。院長說:“你們有什么要求,可以直接提嘛,何必把靈堂設(shè)在醫(yī)院嘛,畢竟是公共場合?!?/p>
方嫂又不說話了,把頭再次甩到了另外一邊。
院長說:“這樣好不好,咱們醫(yī)院派人到你們老家去搭靈堂,一定搭一個(gè)氣氣派派的靈堂!咱們是不是……先把這里的靈堂……撤了?”,
“休想!”方嫂啐出一口痰。
院長的臉色有些掛不住了,語氣也慢慢有了硬度:“這里是醫(yī)院,再這樣鬧,我們要報(bào)警了!”
“報(bào)警?”方嫂跳起來,把手上的遺像往院長懷里一摜:“好啊你報(bào)警啊,我也正想報(bào)警呢,我老公被你們醫(yī)生殺死在醫(yī)院,警察正好來抓你們!”
猝不及防,手里被塞了個(gè)遺像,拿也不是,還也不是,放下也不是,院長再次尷尬地站在那里,簡直有點(diǎn)手足無措了。
一個(gè)頭發(fā)花白的瘦女人幫他解了圍,她說:“院長,我們也是沒有辦法才這樣做的,你想,一個(gè)活蹦亂跳的大男人進(jìn)了你們醫(yī)院,一個(gè)星期不到就這樣不明不白地死了,誰受得了?他就是個(gè)感冒,你們卻把他弄死了,誰受得了?你們醫(yī)院還不理不睬的,根本不提賠償?shù)氖?,這誰受得了?”
這些話,問到了院長心坎上。毫無疑問,這樣的事情,攤在誰的身上,誰都受不了。但是,醫(yī)學(xué)有時(shí)候真的是很殘忍的啊,感冒確實(shí)是再小不過的疾病,可是人的個(gè)體差異很大,一般的人不會(huì)出問題,總還是有出問題的人,那個(gè)死者黃明亮就是個(gè)意外,重感冒,輸液,一般人很快就會(huì)好,可他卻給誘發(fā)出了心肌炎,搶救無效,才死掉的。所以他不是死于重感冒,是死于心肌炎。這些話都給家屬說過無數(shù)次了,他們不信,這又有什么辦法?
院長清了清嗓子,和顏悅色地、耐心地把死者黃明亮的情況,詳細(xì)地給那個(gè)瘦女人說了一遍。他說得比較大聲,因?yàn)樗胝f給在場的所有不明就里的人聽。他相信他們也是想聽到醫(yī)院的權(quán)威解答的。
說完了,他突然問那個(gè)瘦女人:“你叫什么名字?”
“大芬,別聽他胡說八道!”方嫂大聲喊道:“我老公好端端一個(gè)人進(jìn)了醫(yī)院,輸了幾天液就死掉了,一定是醫(yī)院把輸液的液體用錯(cuò)了!他們完全是醫(yī)療事故!”
院長輕輕地?fù)u頭,表示完全不認(rèn)可方嫂的話。但心里邊,院長還是有些發(fā)虛,家屬現(xiàn)在只是在猜測死亡原因,他們沒有任何真憑實(shí)據(jù)。病歷、處方單、配藥單等全部都重新處理過了,家屬拿不到任何把柄的。但患者死亡的真實(shí)原因,就是跟家屬猜測的一模一樣,也就是說,黃明亮的死,醫(yī)院有直接責(zé)任。主治醫(yī)生劉醫(yī)生那天中午喝了點(diǎn)酒,把輸液的藥開錯(cuò)了,護(hù)士又是個(gè)馬大哈,沒動(dòng)任何腦筋就照單子配藥,可想而知,輸液造成了嚴(yán)重的藥物反應(yīng),然后患者成了死者。黃明亮被發(fā)現(xiàn)用錯(cuò)藥的第一時(shí)間,醫(yī)院就開了秘密的內(nèi)部會(huì)議,強(qiáng)調(diào)了這么幾點(diǎn):一,統(tǒng)一口徑,對(duì)外一致宣稱是重感冒引發(fā)心肌炎,只字不提用錯(cuò)藥的事情;二、主治醫(yī)生對(duì)外交往,特別是在患者家屬面前,一定要顯得底氣十足,要“繃得起”,不要讓人一看就是做了錯(cuò)事、虧心事的模樣;三、積極搶救病人,防止病情進(jìn)一步惡化。但后來患者很快就死了。院長本來為一個(gè)問題十分糾結(jié),就是:要不要商請(qǐng)省城的名醫(yī)來搶救黃明亮?好歹黃明亮是一條生命,而救死扶傷則是醫(yī)生的天職,作為縣醫(yī)院院長,他是有清醒的認(rèn)識(shí)的,那就是憑借自己醫(yī)院的醫(yī)生和設(shè)備,不可能應(yīng)付得了輸錯(cuò)液導(dǎo)致的嚴(yán)重后果的。但是如果請(qǐng)來省城的醫(yī)生,自己醫(yī)院出醫(yī)療事故的真相必然再也保不住密,那樣的話,麻煩就大了。院長的內(nèi)心十分煎熬,有一刻他幾乎就要親自打電話給省城醫(yī)院了,就這時(shí)他聽到了黃明亮的死訊。老實(shí)說院長心里還是很悲痛的,但他不再糾結(jié)和煎熬了,人啊,最痛苦的事情不是災(zāi)難來臨,而是災(zāi)難來臨以前對(duì)災(zāi)難的恐懼。院長已經(jīng)從恐懼中解脫出來了。
但他沒有料到死者家屬會(huì)在醫(yī)院擺靈堂。院長再次認(rèn)為,這個(gè)人不簡單,自己以前太小看她了,早知道她來這么一出,應(yīng)該適當(dāng)做點(diǎn)讓步,比如說“醫(yī)院出于人道主義原則,適當(dāng)減免患者的醫(yī)療費(fèi)用”等等,安撫措施到位一些,人就可能不走極端了。正這么想著,一大撥警察涌進(jìn)了大廳,足有二三十個(gè)人吧。靈堂前的人群騷動(dòng)起來,有人下意識(shí)舉起了自帶的板凳。警察中有個(gè)拿話筒的一進(jìn)來就惡狠狠地喊話:“你們這是聚眾鬧事知道不知道?你們這是違反社會(huì)治安你們知道不知道?我們現(xiàn)在就可以把你們?nèi)繋ё吣銈冎啦恢溃俊?/p>
可能是被警察嚇住了,一個(gè)九里橋來的村民想跑,說時(shí)遲那時(shí)快,一名警察飛起一腳將他放倒在地,然后一記漂亮的長拳準(zhǔn)確地?fù)舸蛟谒哪樕希蠹t的血流出來了?,F(xiàn)場一下子變得死寂,片刻之后,伴隨著一聲“警察打人啦”,若干村民撲向了警察,現(xiàn)場就失控了,幾十個(gè)人扭打成了一團(tuán)……院長痛苦地閉上眼睛,這個(gè)場面是他不想看到的,而且這個(gè)場面注定要由他負(fù)責(zé),是在他的地盤上出的事??!
這是一群沒有經(jīng)驗(yàn)的警察,不能再由他們這樣下去,假如在這場械斗中有人嚴(yán)重受傷或者死去,后果將十分嚴(yán)重。院長跑向那個(gè)最先喊話的警察,大聲說:“馬上叫你們的人停止打斗,馬上停止!”
那個(gè)拿話筒的警察顯然也沒有料到會(huì)經(jīng)歷這樣一場械斗,他好像有點(diǎn)嚇傻了,嘴里不住地喊:“刁民!刁民!居然敢跟警察打架,你們這是襲警!”院長的話好像提醒了他,他立刻拿起話筒高喊:“所有人都給我停下來!再不停下我就要開槍了!”
人群安靜下來,汗水也從那個(gè)拿話筒的警察的臉上掉下來,這樣的汗水,與其說是累出來的,不如說是急出來的,甚至嚇出來的。院長問:“你們是哪個(gè)派出所的?”那人壓低嗓門說:“我們是保安大隊(duì)的,聽說你們這里出了事,專門來給你們?cè)鷪鲎拥??!?/p>
院長心頭那個(gè)氣呀,惡狠狠地盯著那人說:“你們也太粗魯了,知不知道,今天這個(gè)局面失控的話,完全可能導(dǎo)致群體性事件!到那時(shí),你我都得蹲監(jiān)獄!”那人似乎也意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性,低聲問:“院長你說怎么辦我們就怎么辦,今天咱們丟臉丟到家了?!痹洪L心頭有了個(gè)主意,說:“干脆你再喊一通話,限他們8點(diǎn)鐘以前必須把靈堂撤了,不然的話,你們就要依法執(zhí)行公務(wù)!”那人心領(lǐng)神會(huì),咦咦哇哇喊了一通話,最后說:“你們必須在8點(diǎn)前撤走靈堂,否則,待會(huì)我們?cè)賮磉@里的話,對(duì)不起,我們就得依法執(zhí)行公務(wù)了!”
兩個(gè)人都把“依法執(zhí)行公務(wù)”說得很莊嚴(yán),依什么法?執(zhí)行什么公務(wù)?不交代,由村民們自己琢磨。喊完話那人就帶著他的人走了,有些保安想不明白,大聲問為什么要走呢,為什么不把他們帶到派出所去呢?拿話筒的人沒有理他,徑自跑遠(yuǎn)了。
村民們有些莫名其妙,他們看見院長張開嘴正要對(duì)他們說點(diǎn)什么,院長的電話響了,他就跑到一邊接電話去了。
電話是縣委書記打來的。書記很生氣,說要嚴(yán)肅處理保安大隊(duì),要追究公安局的管理責(zé)任,最后說,省委巡視小組明天肯定要來縣城,而且肯定要到縣醫(yī)院調(diào)查了解群眾反映強(qiáng)烈的看病難看病貴問題,“這個(gè)節(jié)骨眼上,不能出任何問題!你那個(gè)靈堂,今天以內(nèi)必須給我撤掉,否則,在我的帽子被人撤掉之前,我先撤你的帽子!”
院長沒有再呆在大廳里,直接回了辦公室。村民是不會(huì)自己撤掉靈堂的,特別是他們?cè)谂c“警察”的較量中取得了勝利以后。得想個(gè)什么辦法讓他們自己撤。解鈴還須系鈴人,關(guān)鍵人物還是方嫂。
院長叫來辦公室人員,讓他們?nèi)フ?qǐng)方嫂。辦公室人員領(lǐng)了命令,走到門口了,院長又叫住他:“算了,先別請(qǐng)方嫂,你去給我把那個(gè)瘦女人,就是那個(gè)叫什么大芬的給我請(qǐng)來。哦對(duì)了,你馬上給她們那個(gè)虹口鎮(zhèn)的書記打電話,了解一下這個(gè)大芬和姓方的她們的情況——書記的電話你們那里是有的嘛,前幾天他老婆還來我們這里住過院。”
四
劉大芬來了,院長熱情地請(qǐng)她坐沙發(fā),劉大芬有些拘謹(jǐn),連聲說不用了不用了,那邊還有事呢,院長你有什么事就直接說吧。院長打著哈哈寒暄了幾句,明知故問道:“你和方嫂是一個(gè)村的?”
“是啊是啊,我們一個(gè)村的,還一塊兒玩著長大的呢?!?/p>
“方嫂老公這事,不出也出了,先不說醫(yī)院有沒有責(zé)任了,我就是好奇,方嫂她憑什么這么快就召集了這么多人來這里——”院長想說“鬧事”,吞了下唾沫,也把那兩個(gè)字咽了下去。
劉大芬說:“方嫂這個(gè)人,是個(gè)好人,還有她老公,人也好。村里人心里都跟明鏡似的,方嫂不會(huì)胡攪蠻纏的,她是明理的人?!?/p>
院長說:“方嫂人好?我怎么聽說,她欠了人家的錢不還,法院都判了還是不還?這樣的人還算好人?”
“這個(gè)事情院長你也知道?”劉大芬眼里露出驚奇的神情:“方嫂欠債不還,是真事,不過,好像她也有道理,她一直說責(zé)任不應(yīng)該完全由她承擔(dān),她說她也是受害者?!?/p>
“要想賴賬,總得找理由,”院長走到飲水機(jī)旁,用一次性紙杯接了半杯白開水,遞到劉大芬手里,幽幽地說:“你就是那個(gè)債主吧?”
“啊?!”劉大芬一驚,杯里的水撒了一地:“這個(gè)你也知道?”
院長這時(shí)就顯得格外深沉而老練了:“我當(dāng)然知道,要不然,我還當(dāng)什么院長呢?!?/p>
“是的,方嫂兩口子是欠我們家錢,但她也就只欠我們家錢,他們兩口子挺仗義的,那些年日子好過的時(shí)候,常常幫助村里的人,所以村里人都認(rèn)為他們是好人?!?/p>
“欠債不還的人,不是什么好人,”院長又補(bǔ)上一句:“至少不是完整的好人,對(duì)別人來說無所謂,至少你劉大芬不應(yīng)該參與她今天這樣的鬧事行為!”
“……”,似乎要說什么,嘴巴已經(jīng)張開,劉大芬卻又感到完全不知道該說什么。
院長說:“大廳里的人,怕是有一半都是你邀集來的親戚朋友吧?我勸你一句,趁早讓他們離開,離開了就沒事了,如果執(zhí)意不走的話……剛才那些警察的話你聽見沒有?8點(diǎn)鐘他們會(huì)來這里執(zhí)行公務(wù),什么叫執(zhí)行公務(wù)?就是抓人。你們這是聚眾鬧事,是要負(fù)法律責(zé)任的,明不明白?”
劉大芬眼里掠過一絲驚懼,院長捕捉到了,于是繼續(xù)循循善誘:“方嫂肯定要為她今天的事情負(fù)法律責(zé)任的了,她是召集人嘛,不過,她是死者家屬,情急之下做些過激的事情,好像也是可以理解的,我們的法律還是要考慮到人情因素,只要今天的事情后果不繼續(xù)惡化,我倒是可以以醫(yī)院的名義向公安局請(qǐng)求,寬大處理方嫂,她也怪可憐的,畢竟老公尸骨未寒……”
劉大芬像明白了什么似的:“你是讓我去勸方嫂,主動(dòng)撤走靈堂?那是不可能的,方嫂如果愿意聽我的話,她就不是方嫂了,她認(rèn)準(zhǔn)的事情,8頭牛都拉不回來,這個(gè)我們九里橋村的人都知道,再說,如果她不認(rèn)死理的話,我的錢她早就同意還給我了?!?/p>
院長摘下眼鏡,揉了揉疲憊的眼睛,懶懶地說:“你可要想好了,如果方嫂一意孤行,執(zhí)意不撤走靈堂,那么她很可能被關(guān)起來,甚至有可能會(huì)被判幾年刑……當(dāng)然這也是我們不愿意看到的情況,可是萬一真是那樣的話,方嫂我們就不去說她了,你呢?你的權(quán)利和利益還有保障嗎?方嫂的老公已經(jīng)死了,方嫂本人又在坐牢,你找誰要債去?”
劉大芬呆住了,跌坐到沙發(fā)上,眼神空洞,驚慌失措。
兒子大貴出事以后,勞動(dòng)局仲裁方嫂賠18.5萬元,方嫂不服,申請(qǐng)復(fù)議,維持原判,方嫂還是不服,狀子遞到了縣法院,法院還是維持原判。也就是說,方嫂欠劉大芬18.5萬,這個(gè)是板上釘釘?shù)氖虑?,可方嫂就是不服氣,老?shí)說,責(zé)任不完全在他們,那個(gè)收了他們保險(xiǎn)費(fèi)、管理費(fèi),并且定期發(fā)給他們炸藥的聯(lián)營公司,才是真正應(yīng)該負(fù)責(zé)任的主體,“我們都已經(jīng)并入了公司,也就是說我們都是在為公司打工;而公司是政府給它授了牌的,開業(yè)那天副縣長都來了的,你說,工地上出了安全事故,怎么能夠由我來承擔(dān)完全責(zé)任?這個(gè)道理很簡單呀,為什么勞動(dòng)局和法院都想不明白呢。我要告狀,我要到市上、省上甚至去北京告狀!”
事情是這樣的:黃明亮、方嫂兩口子在村子后面的大山上開了個(gè)小型采石場,開了好幾年了,有一天政府突然宣布他們的采石場是非法的,要整頓,就把方嫂他們的采石場,以及村上像方嫂他們一樣的七八家非法采石場并到一起,成立了一個(gè)聯(lián)營公司,由縣上派人出任經(jīng)理。非法采石場也就順理成章地成為了合法采石場。運(yùn)作模式上跟過去比也沒什么大的變化,還是自己確定自己的生產(chǎn)計(jì)劃,自己雇傭幫手,只是比以前要多支付幾筆錢,比如公司的管理費(fèi),還有保險(xiǎn)費(fèi)什么的,還有就是開采出來的石頭,由公司統(tǒng)一收購,價(jià)錢比自己銷售要便宜不少。這一點(diǎn)讓很多原先的個(gè)體業(yè)主很不滿,有人慫恿方嫂他們一起罷工對(duì)抗公司,方嫂沒有響應(yīng),反而勸大家:“不要罷工。萬一公司借機(jī)收回我們的開采權(quán),那時(shí)我們哭都來不及了?!狈缴┮回炇且庖婎I(lǐng)袖,方嫂都這樣說了,大家也就作罷了。公司成立后也還是有些好處,比如原來買炸藥都是私下找公安局的人,大家交易都有些偷偷摸摸的,公安局的人甚至還有些提心吊膽的,他們一再交代要安全使用炸藥,“千萬不要出事啊,一出事我就完了”?,F(xiàn)在是公司統(tǒng)一向公安局購買炸藥,準(zhǔn)時(shí)發(fā)放到聯(lián)營石場業(yè)主手上。就沖著這一點(diǎn),方嫂經(jīng)常跟其他業(yè)主說:“我們現(xiàn)在做的是正經(jīng)生意,少掙一點(diǎn),值得!”
沒想到,出事了。劉大芬的兒子貴娃子在方嫂的采石場打工,那一天,本來不該他上工,村里二狗子家來了遠(yuǎn)房親戚,二狗子爹很高興,就請(qǐng)貴娃子去喊二狗子回來陪親戚喝酒。二狗子當(dāng)天在方嫂的采石場上工。貴娃子就去喊二狗子。二狗子走得急,沒有把當(dāng)天放炮的事情交代清楚,后來,二狗子一家剛剛舉起酒杯的時(shí)候,他們聽到了一聲炮響,這是再平常不過的聲響,每天都要聽到好多次,半小時(shí)后,他們聽到了比炮響更大的一個(gè)聲音:“貴娃子被炸藥炸到了!”
貴娃子被迅速送往醫(yī)院,命保住了,腿廢了。貴娃子21歲,剛處了個(gè)對(duì)象,對(duì)象看他殘廢了,立馬就離開了他。貴娃子天天在屋子里生悶氣,直到他聽說勞動(dòng)局要方嫂賠他18.5萬,這才像找到一根救命的稻草,馬上對(duì)他媽劉大芬說:“快去找他們要錢,這是我下半輩子的保障!要不到錢,我還不如死了的好!”
于是劉大芬就天天去找方嫂要錢。一對(duì)少年時(shí)的小伙伴,成了不折不扣的冤家。剛開始,方嫂還耐心地給她講事故原因,講她的申述歷程和進(jìn)展,后來,方嫂看見她一來就躲開,甚至為了躲她,一連好多天不回家,黃明亮在家里也不起作用,大家都知道,他們家里是方嫂當(dāng)家。
這兩三年里,方嫂陸陸續(xù)續(xù)給了大芬他們家三四萬塊錢,醫(yī)藥費(fèi)總是要給的,人家總是在自己的采石場出的事,不管最終該由誰承擔(dān)主要責(zé)任,作為受害者的雇主和事故現(xiàn)場的業(yè)主,人道主義援助總是應(yīng)該的。但方嫂也拿不出更多的錢了,采石場利潤并不大,他們也沒有開幾年,這些年掙的一點(diǎn)辛苦錢他們?cè)阪?zhèn)上蓋了一個(gè)三層的小樓房,那就是他們?nèi)康募耶a(chǎn)了,還錢,總不能把那棟房子給賣了吧?何況真的不該自己還這個(gè)錢??!
“我們都是受害者,”方嫂反復(fù)向劉大芬強(qiáng)調(diào):“你兒子是我雇傭的,這個(gè)我承認(rèn),但是我又是聯(lián)營公司的一員,接受公司的管理,也就是說我也是公司的員工。而且我是按時(shí)、足額向公司交了管理費(fèi)和保險(xiǎn)金的,一個(gè)員工出了事情,怎么能夠完全由另外一個(gè)員工來承擔(dān)完全責(zé)任呢?大芬你想想是不是這個(gè)道理。”方嫂口才好,十里八鄉(xiāng)都是出了名的,劉大芬肯定說不過她,只能說:“話是這么講,但勞動(dòng)局和法院都給判了,我只能找你要錢??!”方嫂眼里就蓄滿了淚:“你找我要,沒錯(cuò);可我現(xiàn)在沒錢呀,大芬你真的想讓我賣掉房子嗎,你知道我小時(shí)候窮得連書都讀不起,這一輩子最大的愿望就是要有自己的房子,大芬你真的要逼我賣掉我這大半輩子的心血嗎?”說到這里,劉大芬就再也說不下去了,是啊,她狠不下心來逼這個(gè)少年時(shí)候的小伙伴,但回家后兒子一定是會(huì)劈頭蓋臉罵她的,所以她恨啊,恨這個(gè)長得胖、會(huì)說話、還會(huì)煽情的方嫂!
無意間聽到黃明亮生病住院,心里咯噔一下,想這下找他們還錢更難了,誰不知道進(jìn)了醫(yī)院就進(jìn)了無底洞啊。沒想很快聽到了黃明亮的死訊,而且大家都在傳是醫(yī)療事故,醫(yī)院肯定要賠錢的,本來沒什么心眼的農(nóng)村婦女劉大芬,突然有了主意:要是方嫂能向醫(yī)院要到賠償,自己兒子的賠償不就有指望了嗎?而且醫(yī)院的賠償不大可能少,畢竟是一條命。
劉大芬在一天以內(nèi)找遍了她的親戚朋友,大家都愿意幫大芬,所以,三四十人的隊(duì)伍很快就開進(jìn)了醫(yī)院大廳。人員之多,動(dòng)作之快,連方嫂都覺得意外。
但是現(xiàn)在,院長說方嫂不僅得不到賠償金,反而可能要被丟進(jìn)監(jiān)獄,劉大芬的計(jì)劃完全落空,這可怎么是好?
五
劉大芬回到靈堂前,方嫂就覺得大事不好。劉大芬是心里藏不住事的女人,什么事情都寫在臉上。方嫂問:“他們要讓我們撤靈堂嗎?”
這話其實(shí)是廢話,但通過這樣的話,能打開劉大芬的話匣子。大芬這樣的女人,很悶,有時(shí)半天都不說一句話,找到你,站在你身邊,什么也不說,一站就是好幾個(gè)小時(shí)。方嫂就不同,她是急性子,有話就說有屁就放,最見不得別人在她跟前吞吞吐吐地說話和做事。
劉大芬說:“方嫂,要不,我們還是把靈堂撤了吧?”
方嫂冷笑一聲:“撤靈堂容易,我可以答應(yīng),在那邊的黃明亮能答應(yīng)嗎?好端端一個(gè)人,說沒就沒了,沒個(gè)說法,你讓我怎么撤靈堂?”
劉大芬說:“可是,咱們這么鬧下去,不僅拿不到賠償金,還要被抓起來,也不劃算的嘛?!?/p>
方嫂說:“憑什么抓我們?我們是偷東西還是殺人了?人都死在醫(yī)院了,醫(yī)生和院長連句道歉的話都沒有,他們還有人性嗎?大芬你是怎么了,當(dāng)初最支持我的是你,現(xiàn)在第一個(gè)喊撤的也是你,能撤嗎?撤了誰還明亮一個(gè)公道?誰來賠我錢?我得不到賠償金,我又拿什么錢來還你?大芬你也就別跟我裝了,我知道你支持我就是為了讓我拿醫(yī)院的賠償金,我有了錢才可能還你家的錢,是不是這么想的?你這么想,最初我覺得不好接受,因?yàn)檫@完全是兩回事,但是現(xiàn)在我想通了,雖然是兩回事,但你家貴娃子畢竟還是造孽,畢竟是需要錢,盡管錢不該我出,但假如我有錢了,我是可以先期給你家墊付上的。然后我再想辦法打官司、跑上訪,我就不相信這個(gè)世界上沒有講理的地方。大芬,你家貴娃子是一條腿,我家明亮是一條命啊,你可以三天兩頭找我要錢,為什么我就不能找醫(yī)院要錢呢?”方嫂迸出了淚,丈夫去世后她一滴眼淚沒有流,這一下一口氣說了那么多話,很多是她和劉大芬心照不宣的秘密,本是不能說不好說不該說說了就犯忌說了就傷感情的話,她也說出來了,這就是方嫂,她看到了劉大芬的動(dòng)搖,這種動(dòng)搖可能會(huì)直接導(dǎo)致整個(gè)抗?fàn)幍氖?,她太著急了?/p>
劉大芬的心思被方嫂一股腦說了出來,有種被人扒光了衣服一樣的尷尬,臉紅一陣白一陣的,囁嚅著在說什么,終究語不成聲。
方嫂繼續(xù)說:“我想好了,找醫(yī)院要賠償金,我就要18.5萬,我把你的錢先還上,然后我要離開這里,我要到省城去,到北京去,到可以講道理的地方去!我可憐的死鬼黃明亮啊,你的一條命也就抵人家一條腿??!”
劉大芬終于悶出一句話:“要是你被抓起來坐了牢,我該找誰要錢去?”
方嫂噎住了,說不上話。劉大芬又說:“院長說了,如果我們現(xiàn)在就撤靈堂,可以不追究我們的責(zé)任,然后還可以讓醫(yī)院給你一點(diǎn)補(bǔ)助,叫什么人道主義什么的,相當(dāng)于慰問金?!?
“給多少?”
“院長說,大概一兩萬?!?/p>
“一兩萬?一個(gè)大活人就值一兩萬?”方嫂絕望地喊:“你家貴娃子一條腿就是18.5萬!”
不能這樣比較的,怎么能這樣比較呢?劉大芬嘟噥道。方嫂哀其不幸恨其不爭地說:“院長給你灌什么迷糊湯了,你幫他說話?你知道嗎,我們跟他們,是完全不同的兩類人,你幫他們說話和做事,最終受傷害的只能是我們自己!”
劉大芬不知道該說什么,她覺得自己的立場又發(fā)生了改變,她的目的很簡單,就是想為方嫂爭取到賠償金,院長說她們?cè)亵[下去會(huì)被抓,賠償金肯定拿不到,方嫂說現(xiàn)在撤走賠償金肯定拿不到,堅(jiān)持下去還有一些可能,他們誰說得對(duì)呢?劉大芬感到一陣陣的恍惚,這個(gè)世界太復(fù)雜了,她這樣的農(nóng)婦肯定是搞不清楚的,要不是為了家里的貴娃子,她才懶得摻和進(jìn)這樣的鬼事呢。
這個(gè)時(shí)候大廳里又出現(xiàn)了幾個(gè)警察,不是先前那一幫人了,人數(shù)要少很多,但看上去更威嚴(yán)。院長看到他們就迎上去了,跟為首的一個(gè)人握手道:“廖局長你親自來了?”
廖局長細(xì)細(xì)地打量了靈堂一番,問:“情況怎么樣了?”
院長顯得很自信:“基本控制下來了,很快就有好轉(zhuǎn)。”然后他走到劉大芬面前:“你還不帶著你的人離開嗎?公安局分管治安的廖局長親自到這里來了,你再不走,是想讓他把你們?nèi)繋ё邌???/p>
劉大芬“喔喔”兩聲,慌亂地跑到幾個(gè)人的面前比劃了一陣,就看見井然有序的守靈隊(duì)伍渙散起來,好些人開始匆匆收拾自己的東西。劉大芬又跑到方嫂面前:“你真不走?”
“我不走。你們所有人都走我也不走?!狈缴﹫?jiān)定地說:“警察把我抓走我就到看守所給我家死鬼掛孝?!?/p>
劉大芬壓低嗓門說:“方嫂,他們真的有可能要抓你的,要不你也跟我們一起走吧。”
方嫂大聲回應(yīng)道:“他們敢抓我?我看今天哪個(gè)敢抓我?”那般的大義凜然,劉大芬只在電影里看到過。劉大芬想,就憑你一個(gè)農(nóng)村婦女,警察抓你還不就跟滅一個(gè)螞蟻一樣?真是自不量力。
一陣繁雜的腳步聲之后,大廳里空下來。孤獨(dú)的靈堂棚子,還有一個(gè)孤獨(dú)的守靈人。院長和廖局長相視一笑,兩人都覺得事情大抵搞定了。廖局長說:“這個(gè)棚子還是要撤,是你的人動(dòng)手,還是我的人動(dòng)手?”
院長說:“當(dāng)然是我的人動(dòng)手,怎么能勞你的大駕呢?這完全是我們醫(yī)院內(nèi)部的事情嘛?!本珠L朝著不遠(yuǎn)處幾個(gè)醫(yī)院保安模樣的人招手,幾個(gè)人迅速跑到靈堂前,動(dòng)手撤棚子。這時(shí)一直沉默的方嫂爆出了一聲長嘯:“欺人太甚呀!我看你們誰敢動(dòng)手撤靈堂!—”
方嫂猛地打開了她一直背在身上的帆布書包:“這是什么!你們誰不怕死就來撤靈堂!反正我也不想活了,我跟你們同歸于盡!“
有人立刻湊近廖局長說,這個(gè)人以前開過采石場,帆布包里可能是炸藥。院長和廖局長都驚呆了。誰能料到她會(huì)來這么一出戲。這個(gè)場面太嚇人了,這就是典型的突發(fā)事件了。還是太小看這個(gè)女人了,原本想即便她走極端,最多也就是用水果刀自殺或者傷人,忘記她曾經(jīng)是采石場老板了,采石場老板是有渠道搞到炸藥的呀!
廖局長額頭上沁出了汗,作為現(xiàn)場指揮官,這個(gè)時(shí)候只能由他說話來控制局面,他盡量不讓自己的聲音發(fā)抖:“同志!你要想清楚,剛才你們聚眾鬧事,只是輕微違法,現(xiàn)在你用炸藥相威脅,這就可能導(dǎo)致嚴(yán)重犯罪!快把炸藥交給我們!”
“交給你們?做夢(mèng)吧你們。交給你們我就會(huì)被你們抓走,那誰還會(huì)為我們家死鬼守靈?我才不會(huì)那么傻呢。”
廖局長聽她語氣似乎平靜些了,也就松了口氣,開始回憶在政法學(xué)院學(xué)習(xí)的“解救人質(zhì)”章節(jié)與歹徒對(duì)話攻心的有關(guān)細(xì)節(jié),他說:“只要你交出炸藥,你就沒有造成惡劣的后果,對(duì)你的處理,也不會(huì)太嚴(yán)重。這個(gè)我可以給你保證。”
“我不交。我不想活了,我老公已經(jīng)死了,我活著也沒有什么意思了。”
“你剛才說要為你丈夫守靈,如果你死了,誰為他守靈呢?所以還是要活著。”廖局長很為自己感到得意,他想到一個(gè)成語:以子之矛攻子之盾。
“我活著沒什么意思了。原來還想與我那個(gè)死鬼商商量量地把那個(gè)案子翻了,現(xiàn)在他已經(jīng)死了,那個(gè)案子肯定翻不了了,我活著還有什么意思?”
這時(shí)院長接過了話題:“你怎么能這樣說話呢,你不是還有個(gè)當(dāng)兵的兒子嗎,你總不可能讓他成為孤兒吧?他在邊疆保家衛(wèi)國,你怎么能分他的心呢?兒子不是你們兩口子最大的希望嗎?”
說到兒子,方嫂眼里迅速掠過一縷亮光,轉(zhuǎn)瞬又熄滅了:“兒子,我怕是盼不到他了,當(dāng)媽的怕是過不了今天這個(gè)坎了?!?/p>
院長繼續(xù)說:“你兒子很爭氣喲!上個(gè)月部隊(duì)才給他記了三等功,他去搶救一個(gè)落水的藏族兒童,自己險(xiǎn)些把命搭上!你兒子是我們縣里的驕傲!”
“真的?你 怎么知道這些事情?我都不知道這些事情!”方嫂顯然很激動(dòng),很快又平靜下去了:“不管是不是你騙我的,不管我兒子在部隊(duì)表現(xiàn)怎么樣,都不重要了,我過不了今天這道坎了?!?/p>
院長與廖局長交換了一下眼神,廖局長就接下了話題:“話可不能這樣說。你50好幾,遇到一個(gè)坎,過不去了,不想活了,也許還可以理解,但是,你兒子會(huì)怎么想?他是人民英雄,而你呢,你手里的炸藥一響,你就是人民的敵人。你讓你兒子怎么樣來懷念你呢?一個(gè)人不能太自私,總得為后人留點(diǎn)面子?!?/p>
“面子?什么是面子?這些年來,誰又給我面子了?”方嫂又激動(dòng)起來,空曠的大廳里就只有她一個(gè)人的聲音在回旋:“我們辦得好好的采石場,政府說收就收,收就收了吧,多點(diǎn)成本就多點(diǎn)成本吧,出了事情,公司連個(gè)人影都找不到了,結(jié)果判我一個(gè)人來賠!我給人面子,誰給我面子?我去找縣上說理,縣上說勞動(dòng)局判的沒錯(cuò);我到縣法院打官司,法院判我敗訴;我又到信訪局去上訪,信訪局又把我轉(zhuǎn)給勞動(dòng)局,跟打太極一樣把我推來推去的,誰給我面子了?沒辦法,我只有跑到省上去上訪,結(jié)果我還沒走到省委門口就被人接走了,接我的人還是縣勞動(dòng)局的人!我連個(gè)反映情況的機(jī)會(huì)都沒得,誰給我面子了?”方嫂越說越大聲,手在帆布書包里窸窸窣窣地摸,廖局長和院長臉色越來越嚴(yán)峻,醫(yī)院的保安和職工已經(jīng)迅速地撤離了大廳。廖局長想,如果這里真的響起了爆炸聲,他就成烈士了,以這種方式成為烈士的,建國50多年來,縣上還從來沒有過。廖局長很清醒地認(rèn)識(shí)到,生與死,其實(shí)真的經(jīng)不起推敲,完全就是須臾間一念之差的事,活著,就要好好地珍惜生命,生命有時(shí)候,真的身不由己;對(duì)自己也罷,對(duì)眼前這個(gè)瘋狂的女人也罷,都是這樣。
與此同時(shí),縣委常委們剛剛結(jié)束了一個(gè)緊急會(huì)議,會(huì)議從決定召開到結(jié)束,只用了20分鐘。每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都是被尖銳的電話鈴聲叫醒的,書記限各位領(lǐng)導(dǎo)10分鐘內(nèi)趕到會(huì)議室。領(lǐng)導(dǎo)們都來不及洗漱,蓬頭垢面地來到縣委會(huì)議室。公安局長通報(bào)了醫(yī)院正在發(fā)生的緊急情況,縣委書記做了三點(diǎn)指示:一、醫(yī)院今天暫停開放,院內(nèi)人員緊急疏散;二、特警狙擊手著便裝進(jìn)入醫(yī)院大廳,做好射擊準(zhǔn)備,等候命令,迅速控制局面;三、立即尋找犯罪嫌疑人的社會(huì)關(guān)系人,督請(qǐng)他們進(jìn)入現(xiàn)場與嫌犯對(duì)話,爭取化解危機(jī)……
六
徐紅雁就這樣來到了醫(yī)院大廳。此刻,她的身份是“嫌犯的社會(huì)關(guān)系人”。其實(shí)她與方嫂沒有任何親戚關(guān)系,她是方嫂所在的九里橋村所屬的虹口鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長。她老公是虹口鎮(zhèn)武裝部長。兩口子工作忙,無法照管孩子,孩子三歲那年,方嫂成了她家的保姆。方嫂照看孩子很細(xì)心,這一干就是四年,直到孩子上小學(xué)才離開徐家。方嫂和徐紅雁他們一家處得極好,離開徐家時(shí),孩子哭得死去活來,方嫂也像丟了魂似的。原來,從小就缺乏親情的方嫂,在徐家找到了家庭的感覺。后來方嫂和她老公想開采石場,又沒有原始資金,要借錢,想到的唯一人選,就是徐紅雁。徐紅雁一待方嫂開口,立刻就借給了她3萬。采石場就是這樣開起來的。大家都知道方嫂有這么一個(gè)好妹妹,所以縣上尋找“嫌犯的社會(huì)關(guān)系人”,立馬有人出現(xiàn)在徐紅雁的家門口。
徐紅雁的女兒晴晴在縣城中學(xué)讀高二,兩口子為了照顧女兒,現(xiàn)在縣城里租房子住,所以很快就趕到了醫(yī)院大廳。徐紅雁聽人介紹了情況后,并不感到震驚,她熟悉方嫂這個(gè)人,知道她剛烈,但也知道她做事有主見和分寸,方嫂不會(huì)盲目做傻事。她反復(fù)向來人提出請(qǐng)求:如果方嫂沒有對(duì)他人造成實(shí)質(zhì)性的傷害,懇請(qǐng)不要追究她的刑事責(zé)任。
這樣的要求其實(shí)已經(jīng)很過分了,方嫂這樣的舉動(dòng)肯定是要被追究刑事責(zé)任的。所以一到現(xiàn)場,已經(jīng)先期趕到的公安局長不待她開口,就明確表示:“不追究責(zé)任是絕對(duì)不可能的,但可以看她的實(shí)際后果,結(jié)合現(xiàn)場表現(xiàn),酌情從輕處理。”
這也不錯(cuò)了,徐紅雁點(diǎn)了點(diǎn)頭,她也是政府的干部,知道政策和法律后果。徐紅雁一走近靈堂方嫂就發(fā)現(xiàn)她了,沖她大叫道:“徐姐你別過來,你再過來就別怪我對(duì)不起你了?!毙旒t雁沒有理睬她,徑自走到了離她兩三米遠(yuǎn)的位置停下來,用威嚴(yán)而又不失親切的聲音說:“方嫂你別亂來?!?/p>
方嫂的臉已經(jīng)脹得通紅,在徐紅雁朝她走近的時(shí)刻她不知所措,她能怎樣?徐紅雁簡直就是毫不遲疑地走近她這個(gè)拿“炸藥”的犯罪嫌疑人!但她能點(diǎn)燃“炸藥”嗎?但是不點(diǎn)“炸藥”,難道就等徐紅雁走近奪她的武器嗎?怎么辦?怎么辦?謝天謝地,徐紅雁停了下來,方嫂簡直要哭起來了:“徐姐你就知道欺負(fù)我!”
這一聲喊叫,與其說是埋怨,不如說是撒嬌,這個(gè)世界上,能夠撒嬌的人只有兩個(gè),一個(gè)正躺在停尸房里,另外一個(gè)就在眼前。心底里,方嫂是真把徐紅雁當(dāng)親人的,不,她比自己的親人都要親。看,今天這么大的事情,來了這么多的人,自己的親人,自己的親爹、親哥哥卻都沒出現(xiàn),唉。徐紅雁說:“方嫂,把你的書包給我,我陪你去吃早點(diǎn),你肯定餓了?!倍嗌平馊艘獾囊粋€(gè)人啊,方嫂的淚水出來了,她并不是自己的親人,她只是自己的東家而已呀。
徐紅雁又說:“黃哥走了,徐姐還在嘛。你兒子在部隊(duì)上也挺好,再過一年就該轉(zhuǎn)業(yè)了,我們一起來幫他在縣里找個(gè)工作,然后幫他成個(gè)家,他再生個(gè)兒子,這樣你們的生活就有趣多了,你就等著享福吧?!?/p>
聽到徐紅雁說兒子,方嫂又是一陣感動(dòng)。兒子能當(dāng)兵,多虧了徐姐兩口子,在小地方當(dāng)兵多難啊,特別是當(dāng)西藏兵(據(jù)說是轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)補(bǔ)助高),有些人花了好幾萬都沒有當(dāng)成兵,方嫂他們卻沒有花一分錢。按說兒子是不夠格的,兒子只是初中畢業(yè),當(dāng)兵卻要高中畢業(yè)生。徐姐他們想辦法給他搞了個(gè)高中畢業(yè)證,蒙混過了關(guān),后來有人舉報(bào),差點(diǎn)就穿幫了,幸虧徐姐老公是鎮(zhèn)上的武裝部長,給硬捂下來了。徐姐他們一家那次是幫了狠心忙的,后來方嫂聽人說,那件事情只要有一個(gè)細(xì)節(jié)出問題,徐姐和她老公都要遭處分,甚至被開除公職。方嫂過意不去,兒子走了以后專門上門去道謝,還拿出了一個(gè)2000元的紅包,徐紅雁把她狠狠批評(píng)了一頓,說:“如果我們的關(guān)系,是錢能夠度量的話,那我們的關(guān)系也就到頭了。”方嫂聽不大懂,臉卻紅得厲害,自覺地把紅包收了回去。方嫂覺得自己活這么多年,天不怕地不怕,就怕一個(gè)人,那就是徐紅雁。那是一個(gè)真心對(duì)自己好的人。
徐紅雁再勸:“就當(dāng)是做了一個(gè)夢(mèng)吧,現(xiàn)在夢(mèng)醒了,生活還得繼續(xù)下去……要不,把你的書包給我吧?!?/p>
驚天動(dòng)地的哭聲響起來了,與此同時(shí),徐紅雁一個(gè)箭步上去,奪走了方嫂的書包,而兩個(gè)便衣特警,則以迅雷不及掩耳之勢將方嫂摁倒在地……
險(xiǎn)情排除了,在場的所有人都長長地舒了一口氣,公安局廖局長的腰板重新又挺直了,他這才發(fā)現(xiàn)自己此前一直都是弓著身子的。媽的,太緊張了,人的整個(gè)身心都變態(tài)了,好在終于成功制止了一起惡性恐怖事件,這必將是自己警察生涯中的一件大事。廖局長的頂頭上司公安局長已經(jīng)向縣委書記匯報(bào)了情況,書記大喜過望,感慨道:“這是最好的結(jié)果了!無論是嫌犯引爆炸藥,還是特警擊斃嫌犯,都會(huì)產(chǎn)生很壞的社會(huì)影響,而且必將給省委巡視組對(duì)我們的考評(píng)造成不可挽回的后果!”
成功制服了方嫂的一名特警跑向廖局長,廖局長臉上的笑容僵住了,大步走到方嫂跟前,使勁地踹了她一腳,大聲罵道:“媽的,居然敢耍我們,看老子怎么收拾你!”
廖局長轉(zhuǎn)過身向局長匯報(bào):帆布書包里根本沒有炸藥,無非是幾張報(bào)紙而已。一時(shí)之間,這個(gè)結(jié)果讓局長也覺得十分沮喪和遺憾。立馬給縣委書記做了匯報(bào),書記迅速做出第四點(diǎn)指示:“通知現(xiàn)場所有人,不得將現(xiàn)場的所見所聞傳播出去,特別是不得讓這個(gè)事件讓省委巡視組的同志知道,誰要是泄密,必將嚴(yán)肅追究誰的責(zé)任!”
“既然只是虛驚一場,也就讓它了然無痕,縣上的整體情況都是不錯(cuò)的,應(yīng)該爭取讓省委巡視組作出良好的評(píng)價(jià)。”縣委書記最后說:“對(duì)那個(gè)鬧事的群眾,要依法處理,但也不要超出法律的范圍故意嚴(yán)處,對(duì)她的訴求,也要認(rèn)真聽取,不然,她這種人,這次鬧著玩搞個(gè)模擬試驗(yàn),下次來真的怎么辦?”這樣一來,廖局長判方嫂的刑的愿望就落了空。
方嫂在拘留所呆了3天就出來了。徐紅雁去接的她,見面就噓寒問暖:“在里面受苦沒有?”方嫂搖了搖頭,說:“我覺得鬧這么一出戲,很值。”
醫(yī)院賠了方嫂3萬,說是“人道主義援助”。但方嫂說的“值”,不是指的賠償金,她的意思是:這兩年來,她一直都是被當(dāng)官的當(dāng)皮球一樣推過來推過去的,而這一回,她終于把一大撥當(dāng)官的,像耍皮球一樣,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地戲弄了一回。而且沒有被判刑。這就應(yīng)了徐紅雁對(duì)她的評(píng)價(jià)了:方嫂做事情,有她自己的方法和分寸。
七
丈夫已經(jīng)離開了,兒子還沒有回來,而欠劉大芬那筆賬,還在。怎么辦?何去何從?方嫂很迷茫。
秋天了,樹葉兒黃了。想起了小時(shí)候的秋天,在老家的河邊,等待劉大芬放學(xué)的情景,樹葉兒也是一片片打著旋兒在天空中飛舞,有葉子掉進(jìn)了河里,兩個(gè)小伙伴就趕緊閉上眼睛,雙手合十,在心里默默許下心愿。她們?cè)?jīng)聽人說過,河里的葉子就是船,你看見了船,對(duì)著它許下愿望,船就能帶著愿望走出大山,愿望就可能真正實(shí)現(xiàn)。按理說心里的愿望是不能說出來的,但小伙伴們經(jīng)常許了愿之后就會(huì)交流、分享愿望。那時(shí)劉大芬已經(jīng)被他爹過繼給縣城里的二叔了,二叔最初對(duì)她還是挺好的,還送她讀書,可是兩年后二嬸生下了個(gè)弟弟,家里的重心就全部轉(zhuǎn)移到弟弟身上去了。二叔二嬸甚至覺得她礙手礙腳的,打罵也成了家常便飯。不是說二嬸是不能生育的嗎?正是因?yàn)槎鸩荒苌?,二叔才向他哥哥提出來要抱養(yǎng)劉大芬的。兄弟倆還正兒八經(jīng)立了字據(jù)。但情況發(fā)生變化了,二叔有些后悔了,又不好直接把劉大芬退給她爹爹,就讓她每周末回家一趟,二叔說:“你爹娘生養(yǎng)你不容易,你要去看望他們,今后還要報(bào)答他們。”劉大芬于是每個(gè)周末都要走8里路從縣城回到九里橋村。劉大芬很喜歡二叔的這個(gè)安排,倒不是可以見到爹媽,因?yàn)榈鶍屢姷剿矝]什么好臉色,是因?yàn)榭梢砸姷胶没锇楸虄?。碧兒就是方嫂小時(shí)候的稱呼。碧兒總在河邊等她。她們一見面就緊緊地抱在一起。大芬有時(shí)候會(huì)給碧兒帶一點(diǎn)小禮物,比如一只鉛筆什么的,大芬還教碧兒認(rèn)字,碧兒后來認(rèn)識(shí)200多個(gè)字,全是大芬教的。碧兒太聰明了,要是她能上學(xué),一定是班上的第一名。有一次對(duì)著河里的樹葉許愿后,大芬問碧兒的愿望。碧兒說:“我還能有什么愿望,無非是想上學(xué)吧。不過我看這個(gè)愿望永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。我都許了十幾次了?!北虄悍磫枺骸澳隳??”
“我嘛,也是老愿望,希望二叔二嬸對(duì)我好點(diǎn),不要?jiǎng)硬粍?dòng)就是打罵。”
“你是想繼續(xù)留在二叔家呢,還是回家來?”
“這個(gè),我想了也是白想。越想越煩。在哪個(gè)家里都不好,你說讓我怎么許愿?”
這樣說著,就有些傷感了,兩個(gè)小女子呆望著遠(yuǎn)去的樹葉兒,河水嘩嘩地流,恰似一江憂愁在心頭。
大芬后來還是被她二叔打發(fā)回家了,回家后她就失學(xué)了。失學(xué)也好,可以天天跟碧兒在一起玩。碧兒胖,大芬瘦,碧兒白,大芬黑,兩個(gè)小伙伴玩著玩著,就成了村民口中熱議的“姐妹花”,村里的小伙子都想娶她倆,外村也有不少來提親的。大芬后來嫁給了一個(gè)她不喜歡的人,那人是做煤炭生意的,長得跟煤炭一樣黑,與他相比,黑姑娘大芬就像一個(gè)白雪公主了。那人比大芬大18歲,而大芬過門時(shí),還不到17歲呢。大芬是她爹做主給嫁掉的。其實(shí)大芬心里是有一個(gè)人的,不過誰也不知道就是了,碧兒也不知道,大芬什么話都給碧兒說,但是這個(gè)秘密大芬沒說。秘密一守就是四十多年,到現(xiàn)在,心里藏秘密的少女成老太婆了,而秘密中的男主人公,已經(jīng)不在人世間了。
那個(gè)人,正是不久前猝然去世的黃明亮。對(duì),就是碧兒,也就是方嫂的老公黃明亮。
劉大芬在黃明亮靈堂前的突然離去,并不讓方嫂感到吃驚,因?yàn)樗龔膩砭蜎]有想過大芬會(huì)真正幫她,所以也不生大芬的氣。大芬和她那個(gè)做煤炭生意的老公一起生活了3年,老公就出車禍死了。守寡五六年,又嫁了個(gè)瘸子,后來生了個(gè)兒子,也就是大貴。本來方嫂和大芬?guī)资陙淼年P(guān)系都挺好的,可是這些年,為了大貴賠償?shù)氖拢瑑蓚€(gè)少年時(shí)代的小伙伴,幾乎反目成仇。有時(shí)候方嫂會(huì)在夜里突然驚醒,她又做惡夢(mèng)了,夢(mèng)見劉大芬舉著鐮刀惡煞煞地喊:“不賠錢,就拿腿來換!”方嫂大汗淋漓,氣喘吁吁,之后,她會(huì)推醒身邊的老公,認(rèn)真地說,那些從年少時(shí)就一天一天積攢起來的情分,怎么一下子就不在了呢?
現(xiàn)在老公也不在了。死了老公的方嫂,有天來到了徐紅雁家里。這是她從看守所出來之后,她倆第一次見面。徐紅雁見她的面就輕拍她的臉:“瘦了瘦了,還是要好好地保養(yǎng)身體喲?!?/p>
一句話就說得方嫂眼圈紅了。老公一死,房子就空下來了,劉大芬倒時(shí)不時(shí)到她家來,但她的到來不能緩解方嫂的寂寞,只會(huì)給她增加壓力。醫(yī)院賠方嫂的那3萬塊錢,她全部給了劉大芬,加上原先付過的三四萬醫(yī)藥費(fèi)營養(yǎng)費(fèi),她還欠劉大芬10萬塊。她沒這個(gè)錢。關(guān)鍵是,她也不想還這個(gè)錢。不該我來承擔(dān)責(zé)任?。》缴┙?jīng)常沒來由地發(fā)呆,這個(gè)世界難道真的連個(gè)講理的地方也沒有嗎?
方嫂說了她的想法,她不想在老家呆了,想到城里來做工,不知道徐姐能否給她介紹一份工作。徐紅雁想了想說:“縣城超市經(jīng)理是我同學(xué),倒是可以到她那里去做個(gè)營業(yè)員什么的,只是,工作時(shí)間很長,收入也很有限?!?/p>
方嫂說:“營業(yè)員更適合小姑娘干,我的想法是還是干保姆,以前我干過,活路也熟悉?!?/p>
徐紅雁為難地說:“按說我們家也需要人手,孩子馬上要高考了,只是我們現(xiàn)在這個(gè)阿姨干得也挺不錯(cuò),要辭了她,實(shí)在開不了口啊。”方嫂連忙擺手說:“我不是這個(gè)意思,我是說你的同事朋友什么的有沒有想請(qǐng)保姆的?”
徐紅雁突然一拍大腿叫道:“哎喲,你這么一說我倒想起來了,我有個(gè)二姨早年就嫁到了北京,現(xiàn)在她家子女全在國外工作,家里就她和伯父兩個(gè)人,他們年紀(jì)都大了,這些年不知道換了多少茬阿姨,他們老說在北京找的阿姨又懶又刁,前幾天還委托我給他們?cè)诶霞艺野⒁棠?。?duì)了,你愿意去北京不?你要愿意的話我馬上給二姨打電話!”
北京?北京是方嫂心中的一抹暗傷。我愛北京天安門,方嫂會(huì)唱這首歌,跟任何一個(gè)中國人一樣,她對(duì)北京有著深切的向往和熱愛,可是那一年,在火車上站了39個(gè)小時(shí),疲憊不堪的她剛剛走出北京西站,兩個(gè)熟悉的面孔映入了眼簾。是縣信訪局的兩個(gè)干部,他們獲知了方嫂決意到北京上訪的消息后,立刻乘坐特快趕到北京,比方嫂還先到5個(gè)小時(shí)。方嫂覺得他們的信息太靈了,沒幾個(gè)人知道她的行蹤啊,搞信訪的人咋就這么牛呢?信訪局的人說:“方嫂你這是越級(jí)上訪,我們來接你回去。”另外一個(gè)人又說:“哎喲即便你到國家信訪局去,人家還是要轉(zhuǎn)給我們處理的,你又何苦呢?!狈缴┎恍潘麄兊脑挘瑘?zhí)意要去國家信訪局,有一人說:“你一定要去也行,我們給你帶路,但你要想明白了,你來北京究竟為什么,是想了一個(gè)愿,還是想解決問題?”方嫂聽不懂他們的話,也懶得再說話,悶著頭往中南海方向走。方嫂確實(shí)了了一個(gè)愿,到她后來還是跟著縣上的那兩人回到了老家??h上兩人一路上都對(duì)方嫂冷嘲熱諷的,方嫂有一刻惡從膽邊生,簡直就想把他們推下火車。
徐紅雁見方嫂沉默不語,以為她不愿意去北京,就說:“不想出遠(yuǎn)門也就算了,我再幫你問問就是,誰都知道我們倆處得好,誰都相信你是一個(gè)好阿姨?!?/p>
方嫂說:“我愿意去北京。徐姐你幫我聯(lián)系吧?!?/p>
伴隨著這句話,方嫂心里有了一個(gè)大膽的主意。
方嫂暗自得意:這次到北京,縣信訪局的人總不會(huì)再把我“押送”回縣了吧?再說,我根本就不再去上訪了。
八
要離開老家了。這一次跟上次上訪不一樣,是要長時(shí)間離開了?;疖嚲従弳?dòng),老家的房屋、村莊、原野被迅速地拋在身后,方嫂坐在臨窗的位子上,想著自己的心事。
方嫂找徐紅雁,只是想離開虹口鎮(zhèn),她不能在老家呆了,劉大芬每天都可能去找她,即便劉大芬不來,一個(gè)人住在鎮(zhèn)上空蕩蕩的大房子里,寂寞,想念死鬼老公,這倒也罷了,最受不了的是鄰居和村里人背后的指指點(diǎn)點(diǎn),說什么把人家20多歲的貴娃子給弄?dú)埩耍囍毁r償,自己倒好意思住那么大一棟樓。閑話就像秋風(fēng),免不了會(huì)吹到方嫂耳朵里的,最初聽到這樣的議論她很生氣,很著急,方嫂從來就是一個(gè)仗義的、樂觀的、心直口快的人,以前她辦采石場,給幫工的工錢是最高的,弄得在其他采石場的工人都想往她這里跑,其他場主沒有辦法,聯(lián)合起來找她,請(qǐng)求她不要把“生產(chǎn)經(jīng)營秩序搞壞了”,方嫂這才覺得自己好像真的有點(diǎn)問題,方嫂答應(yīng)不再“亂漲工錢”,不過她說:“工人們好辛苦喲,我們還是都要多為他們著想。”村里誰誰有個(gè)急病呀什么的,一時(shí)手緊,她只要手頭寬裕,總會(huì)毫不猶豫地借錢給人家;如果實(shí)在是手頭緊張沒法周轉(zhuǎn),她會(huì)十分不安,總是像自己欠了人家的一樣。所以村里人都覺得她好??刹恢缽氖裁磿r(shí)候起,上她家門的人越來越少,村里人對(duì)她的議論也變味了,難道自己真的那么可憎嗎?難道自己真的做錯(cuò)什么了嗎?難道自己真的應(yīng)該……賣掉房子,去還劉大芬的錢?
可那筆錢我并沒有向劉大芬借過呀!那筆錢是勞動(dòng)局和法院硬栽到我頭上的呀!有一段時(shí)間,方嫂是逢人就講她對(duì)這個(gè)事件的看法,最初大家都還聽她講,村民們,農(nóng)閑時(shí)節(jié)沒事可做,擺點(diǎn)閑龍門陣,也是一種享受,漸漸地村民不大愿意聽她講了,有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她,居然繞一個(gè)彎兒走開了。不愿意給她打照面呢。方嫂覺得自己在老家呆不下去了,這一片她呆了大半輩子的土地,已經(jīng)與她越來越疏離、隔膜起來……
沒想到徐紅雁把她介紹到了北京。在徐紅雁打電話熱情地向她二姨媽為她美言的時(shí)候,方嫂萌生出了新的希望。她想到了一個(gè)人,這個(gè)人在北京,她要去找他,找到他,自己的冤情就有希望被洗清。他是個(gè)大人物。
以前老公黃明亮在的時(shí)候,他們也想到過他,有一次兩口子都決定上北京去找他了,臨行前黃明亮又放棄了:“人家都那么大一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了,咱們?yōu)檫@么一點(diǎn)小事去麻煩他,多不好!而且,我們既沒有他的電話號(hào)碼,也沒有他的具體地址,恐怕連他家的門都進(jìn)不了?!?/p>
一席話把個(gè)熱血沸騰的方嫂澆了個(gè)透心涼,她最恨黃明亮這一點(diǎn)了,優(yōu)柔寡斷的,完全不像個(gè)男子漢??赡阏f他不是個(gè)男子漢,他做的那些事情,卻又不是一般的男人比得了的。1979年,對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響,黃明亮所在部隊(duì)奉命出征。蹲貓耳洞、打陣地戰(zhàn)、短兵相接貼身肉搏,那些影視里常見的鐵血場面,黃明亮都經(jīng)歷了。后來出了個(gè)萬民空巷的電影《高山下的花環(huán)》,黃明亮看后評(píng)價(jià)說,這個(gè)電影很真實(shí),但我們的場面比電影還要慘烈。那時(shí)他已經(jīng)復(fù)員回老家了,與方嫂正在熱戀中。黃明亮曾經(jīng)詳細(xì)地向方嫂敘述了他經(jīng)過的那次生死大劫:他、周排長,還有小毛三人組成偵察小組,被派出查看敵情。他們?cè)诿芰掷镥已?,遭遇了敵人的一個(gè)小分隊(duì),槍聲還來不及響起,他們已經(jīng)被敵人團(tuán)團(tuán)圍住,七八支槍,不,也許是上十支槍吧,從不同的方向?qū)?zhǔn)了他們?nèi)?。一個(gè)小個(gè)子嘰里哇啦大聲地朝他們喊話,大概意思是叫他們放下武器,舉起手來,上戰(zhàn)場前,他們都曾經(jīng)接受過簡單的越語培訓(xùn),沒想到還真派上了用場。小毛最年輕,當(dāng)年的真實(shí)年齡還不到17歲,不知道是怎么混進(jìn)部隊(duì)來的,最年輕的人畢竟最有血性,手上就有了個(gè)動(dòng)槍的動(dòng)作,說時(shí)遲那時(shí)快,啪啪啪啪啪啪,沖鋒槍的連環(huán)槍聲響起來,子彈穿過小毛的前胸和后背,他被打成了一個(gè)肉篩子,鮮血如雨瀑般噴涌,小毛的身子倒下去之前,有一團(tuán)東西從槍眼里掉了出來,黃明亮看得很真切,應(yīng)該是腸子。黃明亮頓時(shí)惡心起來,胃里翻江倒海似的難受,卻又害怕弄出聲響,自己會(huì)成下一個(gè)射擊目標(biāo),這時(shí)他看到王排長的腿在哆嗦,而且他的褲襠已經(jīng)濕透了。王排長尿褲子了。王排長從來就是標(biāo)兵,部隊(duì)里各項(xiàng)考評(píng)都是最優(yōu)秀的,他跟黃明亮是老鄉(xiāng),同一年當(dāng)?shù)谋?,部?duì)上前線前已經(jīng)被火線提拔為排長了。英勇的王排長被嚇得尿了褲子,黃明亮倒鎮(zhèn)定下來,無非就是個(gè)死嘛,得找個(gè)勇敢點(diǎn)的死法,他低聲對(duì)王排長說“排長我把敵人往雷區(qū)引,你從背后打敵人?!秉S明亮撒腿就往前跑,子彈從他耳邊嗖嗖掠過,但居然沒有一顆子彈擊中他,他越跑越快,越南兵嗷嗷叫著窮追不舍,他們太生氣了,居然有人從他們這么多人的槍底下逃竄!一定要把他打死!他們落下了王排長。王排長望著絕塵而去的越南兵,一時(shí)間有些恍惚,很快他清醒過來,提著槍向敵人沖去?,F(xiàn)在的王排長恢復(fù)了訓(xùn)練場上的驍勇和神威,他立馬放倒了三個(gè)越南兵,正當(dāng)他漸漸進(jìn)入一種戰(zhàn)斗狀態(tài)的時(shí)候,他聽到前方傳來一陣巨響,然后巨大的煙塵吞噬了所有晃動(dòng)的人影。黃明亮成功地將敵人引進(jìn)了地雷陣,他自己是否也已經(jīng)壯烈犧牲了呢?
黃明亮活了下來,毫發(fā)無損。他被記了個(gè)人二等功。王排長被記個(gè)人一等功。黃明亮完全接受這個(gè)結(jié)果,并且深以為榮幸,倒是王排長很歉疚,多次對(duì)他說:“其實(shí)你更應(yīng)該記一等功。”黃明亮一笑了之。王排長后來對(duì)黃明亮特別好,特別偏愛,什么樣的榮譽(yù)、福利都為他爭取,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了老鄉(xiāng)情誼的范疇,部隊(duì)官兵都看在眼里,卻都覺得非常正常,那樣一種浩然長天的生死情意,怎么表達(dá),都不過分。
黃明亮復(fù)員的前夜,月光皎潔。王排長把黃明亮約到了營區(qū)外面的一個(gè)小館子喝酒,王排長不說話,一杯接一杯地喝,很快他就醉眼惺忪了。月光閃閃,時(shí)光緩緩,這一席酒已經(jīng)喝了5個(gè)小時(shí)了,王排長霍地站起來,一把拎起黃明亮的衣襟道:“今后遇到事情,不來找我,你黃明亮就是龜兒子養(yǎng)的!”語畢,抱著黃明亮嚎啕大哭,摧肝裂肺的哭聲在飯店老板后來的敘述中成為了一種形容詞,他總是對(duì)來吃飯的那些兵娃子說:“你們排長的那個(gè)哭法呀,我的個(gè)媽呀,比個(gè)死了親娘還慘哪他是怎么哭出來的呀我的個(gè)媽呀!”
回到了老家的黃明亮,也曾好幾次動(dòng)了去找王排長的念頭,意向最強(qiáng)烈的那次是他與方嫂結(jié)婚之后,覺得有必要給老首長送點(diǎn)喜糖去。好不容易搖通了電話,戰(zhàn)友告訴他營長現(xiàn)在可忙了,作為全軍的戰(zhàn)斗英模團(tuán)成員,在全國巡回做報(bào)告呢,要來的話,最好一個(gè)月以后再來。王排長已經(jīng)是營長了。黃明亮從心底里為他感到高興,卻也滋生了一種說不清道不明的惆悵,那個(gè)夜里,他喝了足足半斤酒,新媳婦怎么勸也沒用。黃明亮后來再也沒有提送喜糖的事情,他努力忘記自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,頑強(qiáng)地把自己變成一棵老槐樹,扎根于家鄉(xiāng)的土地上。
再后來,王營長變成了王團(tuán)長、王旅長、王師長……有一段時(shí)間基本上就聽不到王師長的消息了,可能是官越當(dāng)越大,能夠接觸到他的人也就越來越少了,特別是在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村,能有幾個(gè)人能跟部隊(duì)的首長搭得上話呢?縣委書記算大官了吧?縣委書記才什么級(jí)別?縣團(tuán)級(jí)!相當(dāng)于一個(gè)團(tuán)長。王師長相當(dāng)于地委書記了。多年后,縣上開的轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員軍人座談會(huì)上,黃明亮再次聽到了那個(gè)熟悉的名字,不過稱謂又變了,變成了王將軍。從王排長到王將軍,30年過去了,曾經(jīng)青春年少的黃明亮,頭頂上已經(jīng)是白霜一片,更重要的是,對(duì)他親愛的戰(zhàn)友職務(wù)的變化,他已經(jīng)由最初的眼熱心跳,修煉成現(xiàn)在的心靜如水。心靜如水,人家怎樣成長都是人家的事情,與自己早就沒有什么關(guān)系了,自己的事情就是干好自己的活,讓老婆少操點(diǎn)心,讓兒子今后能夠過上與自己不一樣的生活。
最近一次,也是最后一次動(dòng)了念頭去找大首長,是老婆方嫂反復(fù)慫恿的結(jié)果。方嫂總是說,人家削尖腦袋去找關(guān)系,你倒好,放著這么好的關(guān)系不去用,真不知道你是怎么想的!你不去找他要個(gè)一官半職也就算了,關(guān)鍵是我們?cè)膺@么大的委屈,難道也就這樣算了嗎?采石場官司的事情,我想起來就絕望?。∧阏嬉屛覀兓畹萌瞬蝗斯聿还淼臉幼訂??黃明亮就動(dòng)了心思,多年以前,月夜下的大醉和大哭,王排長的肝膽和義氣,歷歷浮現(xiàn)在眼前。但最終黃明亮還是放棄了北京之行,他想,這么多年沒有聯(lián)系了,突然跑到人家面前要求人家給自己申冤,多掃興的事啊。
而現(xiàn)在,黃明亮不在了,采石場的事情依然沒有了。其實(shí)照旁人看來,這個(gè)事情早就“了了”,就是方嫂你認(rèn)命,賠人家錢嘛。別人都這么想,自家人兒子居然也這么想。黃明亮的葬禮上,請(qǐng)假回來的兒子一夜之間昏了頭,居然十分嚴(yán)肅地對(duì)方嫂說:“媽,爸爸不在了,你就好好過日子吧,不要再折騰了,欠人家的錢,等我轉(zhuǎn)業(yè)回來我來還,別再鬧了,好不好?”
兒子是心疼媽呢。方嫂知道,她這個(gè)兒子沒什么能耐,但是心善,跟他爹一樣。但是方嫂怎么可能放棄呢?采石場事件已經(jīng)成為她心頭的癌,隨生命而疼痛,伴身體而存在,哪里是說放下就放下得了的?說到底,兒子還是不大了解媽的,還是死鬼黃明亮更了解,他雖然一度也不是很想就這個(gè)事情一直鬧下去,但方嫂一堅(jiān)持,他也就默認(rèn)了,兩口子?jì)D唱夫隨,對(duì)外始終保持著一致態(tài)勢,只是在細(xì)節(jié)上,在方式方法上,有時(shí)也有紛爭。
黃明亮不在了,方嫂失去了最后的支持,有幾天方嫂覺得自己堅(jiān)持不住了,想認(rèn)命算了,但徐紅雁出現(xiàn)了。徐紅雁是她生命中的貴人,盡管就采石場事件而言,徐紅雁是明確反對(duì)的,但徐紅雁在醫(yī)院靈堂前的舉動(dòng),以及后來真心誠意為她找工作的做法,讓方嫂認(rèn)定了自己并不孤單,而且“靈感”也隨之產(chǎn)生了:肯真正幫自己的人,一定是自己真正付出過的人。我一定要用自己的真誠,打動(dòng)跟徐紅雁一樣善良的人,然后在他們的幫助下,徹底了結(jié)自己心中的毒瘤。這個(gè)世界上,法律很難說絕對(duì)公平,政府也很難說沒有疏忽,很簡單的事情,在現(xiàn)實(shí)中卻行不通,這個(gè)時(shí)候,只要有關(guān)鍵的人幫助自己,就能夠辦成事情。兒子當(dāng)兵不就是徐紅雁兩口子想的辦法嗎?
也許,這個(gè)世界上,還有一些跟徐紅雁一樣善良的人,我要找到他們,我要讓他們幫助我完成自己的心愿。方嫂有時(shí)會(huì)想起童年時(shí)與劉大芬一起面對(duì)的那條“許愿河”,如果現(xiàn)在她再到河邊,她許下的心愿一定有關(guān)采石場,有關(guān)自己的不公平,有關(guān)自己后半生的命運(yùn)。
嗚—火車一聲長鳴,方嫂到北京了。
九
老太太孫淑儀早年畢業(yè)于金陵女子大學(xué),是見過世面的大家閨秀了,一見到方嫂,就很喜歡,方嫂矮,胖,慈眉善目的,像個(gè)菩薩一樣。這種面相的人,實(shí)誠。
老太太給方嫂留下的第一印象,卻是精明。老太太瘦弱、文靜,眼睛里卻是晶光四射。這種人最不好打交道,方嫂想,我會(huì)不會(huì)走錯(cuò)了人家呢。
老太太家就她跟老先生兩個(gè)人,子女常年在美國,只是會(huì)在節(jié)假日打打電話給父母請(qǐng)請(qǐng)安。老先生是大學(xué)教授,快80了,前幾年還帶研究生呢,他是古錢幣研究專家,據(jù)說在文物界是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。歲數(shù)雖然大,但老先生的社會(huì)活動(dòng)還是很多,邀請(qǐng)他的人不僅遍布國內(nèi)大中城市,就連美國、英國等專業(yè)機(jī)構(gòu)也經(jīng)常邀請(qǐng)他,不過老先生給自己定了“不出國”的原則,一大把年紀(jì)了,真有個(gè)緊急情況,在異鄉(xiāng)他國,畢竟不是回事?,F(xiàn)在收藏?zé)徼b寶熱,作為文物考古界的專家,老先生當(dāng)然也就炙手可熱了。除了社會(huì)活動(dòng)外,老先生還在寫一本大書,他要把畢生的研究成果、心得,統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)這部書里。這部著作在國家教育部、科技部和文物總局都立了項(xiàng),據(jù)說好幾個(gè)部長都在關(guān)注著作的進(jìn)度。老先生一忙,老太太就少了照顧,對(duì)了,老太太現(xiàn)在腿腳很不方便,只能夠短暫站立,平時(shí)都只能坐輪椅出門活動(dòng)。
老太太家面積很大,有180平米,不過有將近100平米是老先生的收藏室,長年朱門緊閉,老太太在方嫂來的第一天就給她說,收藏室的衛(wèi)生不需要她做,里面再臟再亂都不管它,總之,這個(gè)房間你不要進(jìn)去,永遠(yuǎn)都不要進(jìn)去。方嫂很納悶,說我們做保姆的不就是給人收拾房間的嗎,房間的每一個(gè)角落我們都有責(zé)任把它收拾妥當(dāng),更何況收藏室還兼著老先生的書房,不收拾干凈他辦公心里會(huì)舒服嗎?老太太愣愣地看了方嫂一會(huì)兒,堅(jiān)定地說,你記住我的話就行了,千萬不要進(jìn)入老先生的收藏室,否則,他會(huì)跟你拼命的。
方嫂很快就明白了不讓她進(jìn)入收藏室的原因,作為著名的收藏專家,老先生自然藏了不少寶貝,說不定有些寶貝很值錢,甚至價(jià)值連城,“不是擔(dān)心你會(huì)那個(gè)怎么樣,就是擔(dān)心你不小心會(huì)把那些東西碰下來,給摔碎了,那里瓶瓶罐罐的太多太雜了?!焙髞砝咸缴┙忉專骸澳阒腊?,上一個(gè)阿姨,就無意中摔碎了一個(gè)明代官窯,差點(diǎn)沒把先生的心臟病給氣發(fā)?!蹦莻€(gè)官窯曾經(jīng)被人拿去參加過中央電視臺(tái)的鑒寶欄目,專家給出的指導(dǎo)價(jià)錢是50萬,老先生認(rèn)真地看了那期的電視節(jié)目,淡淡地評(píng)價(jià):“我這個(gè)寶貝,他們給估低了。”摔碎寶貝后,從來沒有紅過臉的老先生,憤怒地朝保姆伸出了食指:“你!你!簡直是暴殄天物!”然后把頭扭向另外一邊:“什么是悲???悲劇就是把最美好的事物撕碎了毀滅給人看!”保姆實(shí)在受不了老先生沖她發(fā)火,頂了一句:“不就是個(gè)瓶子嗎,我買來賠給你不就行了!”保姆這么一說,老先生頓時(shí)哭笑不得,訥訥地說:“好,你賠,那你就給我賠一個(gè)嘛。”
事后,老先生對(duì)老太太說:“我覺得我今天有些失態(tài)了。東西壞都?jí)牧?,沒有辦法了,沖一個(gè)阿姨發(fā)火,實(shí)在有辱斯文!你千萬不要對(duì)阿姨提及花瓶的價(jià)值,嚇著了人家,不好。只是,不能讓阿姨再進(jìn)收藏室了,不僅這一個(gè)阿姨,今后換了阿姨,也是這樣,這要成為我們一個(gè)家規(guī)?!崩咸c(diǎn)頭,表示同意。當(dāng)天夜里,老兩口聽到了窸窸窣窣的聲響,不用猜,保姆正悄悄地離開他們家,老先生說,讓她去吧,她肯定曉得花瓶的價(jià)值了,被嚇到了。她是無心之錯(cuò),我們不追究了?!崩咸珕枺骸凹热贿@樣,為什么不留她下來?”老先生說:“她犯了錯(cuò),會(huì)有心結(jié),我們不追究,她也會(huì)抬不起頭,何必要這樣折磨一個(gè)人呢?!崩咸贮c(diǎn)頭。老太太為什么深愛她的先生,50多年無怨無悔,老先生的善解人意,是特別重要的原因。
方嫂聽到這個(gè)故事的時(shí)候,已經(jīng)是3個(gè)月以后。老太太已經(jīng)很信任她了。方嫂的工作也不是很麻煩,就是收拾房間,買菜,做飯,洗衣服等等,房間也沒什么好收拾的,就三個(gè)人,又都是上了年紀(jì)的人,總的來說都是很整潔的,每天也就象征性地把屋子順一順;做飯也簡單,兩個(gè)老人吃得都清淡,隨便弄點(diǎn)什么,他們都覺得好吃。買菜呢,最初是她跟老太太一起到市場去買菜,錢都是老太太保管和支付,兩個(gè)月后老太太就完全不跟她出去了,老太太說:“我腿腳不方便,你得推我出門,既耽誤時(shí)間,又不能走太遠(yuǎn),還是你一個(gè)人去更好?!辟I菜的零錢就擱在門口鞋柜的一個(gè)盒子里。老太太暗自觀察了一下,方嫂獨(dú)自買菜的第一個(gè)月,菜錢比過去還要少支出100多元。方嫂也知道老太太在觀察、考驗(yàn)自己,特意向老太太討了個(gè)小本子,專門用于記賬,雖然都是些小錢,方嫂記得很精細(xì),一毛一分都有出處。老太太本來覺得沒什么必要,他們家又不是缺這兩個(gè)小錢,哪有必要這樣麻煩。但方嫂很堅(jiān)持,方嫂說:“你們看不看重這些零錢是你們的事,把錢交到我手里,一分一厘都不能有差錯(cuò),我有責(zé)任保管好、使用好。”方嫂還勸老太太放心:“我不會(huì)為了省錢買次等菜的,我會(huì)買最新鮮的、最好的蔬菜?!狈缴┵I菜有她自己的方法,就是專挑有蟲眼的菜買,老太太問過她一次原因,方嫂說:“我種了幾十年的菜,用了化肥打了農(nóng)藥的菜長得好看,產(chǎn)量還高,但我們自己吃的菜,都不用農(nóng)藥和化肥。你和先生不心疼錢,但會(huì)心疼身體,吃打了農(nóng)藥的菜肯定對(duì)身體不好,所以我就選有蟲眼的菜,這類菜肯定沒打農(nóng)藥?!狈缴┌训览碚f得很透,說得老太太眉開眼笑的,連聲道:“方嫂你要是早到我們家來20年就好了,我們就可以少吃20年有毒菜了?!?/p>
每晚睡覺前,老太太都要用藥水泡腳,醫(yī)生叮囑過,每晚泡腳至少一個(gè)小時(shí)以上,活血舒筋對(duì)她很重要,不然腿疾還會(huì)加重。方嫂打好水,加了藥物后,就提一壺水坐在老太太身邊陪她聊天,盆里的水涼了,就為老太太續(xù)熱水。這樣做了幾個(gè)晚上,有天方嫂突然說:“泡完腳后,我來幫你按摩一下吧,按摩效果好?!崩咸@訝地看著方嫂,本能地說算了算了,但方嫂鐵了心要按摩,她也只好應(yīng)了。方嫂就拿了個(gè)小板凳,坐在老太太對(duì)面,把老太太的腳擦干凈后,輕輕地按摩起來,一邊按摩一邊問:“輕重合適不?要么再加點(diǎn)力?”老太太搖頭,或者點(diǎn)頭,指引著方嫂手上力量的輕重緩急。真舒服啊,以前咋個(gè)就沒有人給我說過要按摩的呢。老太太想,這般的善解人意、貼心貼肺,難怪自己的侄女徐紅雁要隆重推薦方嫂,還對(duì)她贊不絕口呢。
保姆和主人的關(guān)系,看似親密無間,實(shí)際上人心隔著肚皮,雙方的心思都是在螺螄殼里做道場,看起來波瀾不驚,其實(shí)是靜水深流,排場大得很。好保姆是可遇不可求的,哪怕你骨子里尊她為“阿姨”,對(duì)她再好,畢竟勞動(dòng)分工不同,尊卑主次觀念,在很多保姆心中就是一場蓄勢待發(fā)的火,說不定哪天就爆發(fā)了。所以一般的保姆都干不長,不是炒主人,就是被主人炒;這當(dāng)然也正常了,現(xiàn)在什么人不是三天兩頭換工作,世界很大,機(jī)會(huì)很多嘛。但從心底里,老太太還是想有一個(gè)保姆能長時(shí)間留在身邊的,人老了嘛,戀舊,也懶得適應(yīng)走馬燈似地?fù)Q的新人,而眼前的這個(gè)人呢,老太太就覺得挺好,活路干得好就不說了,關(guān)鍵是察言觀色,疼人,還很自然,不像那種違心的做出來故意討好你的樣子,給人的感覺舒服極了。
喜歡方嫂,還有一個(gè)原因:她們都是老鄉(xiāng)。一個(gè)縣的,在方嫂看來不算啥,在老太太看來,那可是太親切了,這么多年來旅居北京,在外面自然要說普通話,在家里也要說普通話,先生是北方人嘛,聽不懂她的家鄉(xiāng)話,久而久之,偶爾竄出一兩句家鄉(xiāng)土話,就跟說外語似的,自己都覺得不地道?,F(xiàn)在多好,她可以盡情地用家鄉(xiāng)話跟方嫂交流,這對(duì)于她來說,無疑是一種新鮮的、帶著濃濃鄉(xiāng)愁意味的懷舊和享受。
方嫂呢,安分地做著自己的保姆工作,但心里的計(jì)劃,一刻也沒有消失過。她要找王將軍,但她明白,以自己這樣的身份,是很難見到那么大的官員的,而老太太,特別她的先生,則是場面上的人,應(yīng)該是認(rèn)識(shí)王將軍的,如果由他們引薦一下,想來王將軍不會(huì)不管她的,黃明亮多次跟她說起過王排長,也就是現(xiàn)在的王將軍,說他是有血性有義氣的漢子,而且黃明亮現(xiàn)在都不在了,王將軍還不想方設(shè)法把若干年來一直壓在他們心頭的那個(gè)案子給解決了?這事肯定不歸他管,但只要他發(fā)個(gè)話,事情就可以搞定,方嫂堅(jiān)信這一點(diǎn)。方嫂等待了很久的機(jī)會(huì)終于來了,那天她買菜后回來,小區(qū)門衛(wèi)遞給她一個(gè)信件,這種信件很多,還有好多是藍(lán)皮子的特快專遞,通常都是寄給老先生的,這個(gè)普通信件倒是寫的老太太的名字。方嫂回家后就把信件交給了老太太。老太太找出老光眼鏡戴上,看了看信封說,哦,又要開鄉(xiāng)友會(huì)了,轉(zhuǎn)眼又是一年了,真快。
鄉(xiāng)友會(huì)?方嫂第一次聽到這個(gè)詞語,但他很敏感,補(bǔ)了一句:“什么是鄉(xiāng)友會(huì)?”老太太就說:“就是生活在北京的家鄉(xiāng)人坐到一起,開個(gè)茶話會(huì),吃一個(gè)飯,平常大家難得交流,這樣的鄉(xiāng)友會(huì)倒是為大家提供了一個(gè)聚會(huì)的場合?!?/p>
“是生活在北京的所有的家鄉(xiāng)人都要去開會(huì)嗎?”
“那肯定不是了。大家工作都那么忙,來的肯定是一小部分;不過,只要有家鄉(xiāng)人參加,這樣的聚會(huì)就是有價(jià)值的,老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪嘛?!?/p>
“那王排長—王將軍會(huì)參加鄉(xiāng)友會(huì)嗎?”幾乎等不及老太太把話說完,方嫂就迫不及待地發(fā)問。
“王將軍?哦,你說的是他呀,”老太太還是慢悠悠地說,“他倒是鄉(xiāng)友會(huì)的熱心人,好幾年的場地都是他提供的。不過呢,他現(xiàn)在太忙了,很難說還會(huì)不會(huì)來參加?!?/p>
“去年他參加沒參加?”
“去年他參加了的,還講了話的,很多人都說起過這個(gè)事情。”老太太笑了:“不過去年我沒有參加鄉(xiāng)友會(huì)。去年初我的腳就很不方便了,出趟門,也不那么容易了,其實(shí)我是很喜歡參加這樣的聚會(huì)的,我們這些老人,就是喜歡老朋友,喜歡老家,喜歡擺點(diǎn)老龍門陣,哈哈?!?/p>
突然像反應(yīng)過來似的,老太太盯緊方嫂問:“你認(rèn)識(shí)王將軍?”
方嫂點(diǎn)點(diǎn)頭,又慌亂地?fù)u搖頭,她并沒有講述黃明亮跟王排長的故事,她突然覺得好像這個(gè)故事,并不適合講述給老太太。
老太太說:“好多人在找王將軍呢,都是想找王將軍辦事。王將軍就是再熱心,也辦不完所有的事情哦。所以,有一年的鄉(xiāng)友會(huì)上王將軍跟我說,他再也不敢參加鄉(xiāng)友會(huì)了,找他的人實(shí)在太多了?!?/p>
淡淡幾句話,說得方嫂心里無限惆悵,默默淘著米,這一淘,足足淘了5分鐘。老太太就看出了方嫂的心事,老太太喊:“方嫂。”
方嫂回過神來,答:“?。俊崩咸f:“如果你真想見王將軍,我可以去翻翻電話本,看找得到他的電話不?!?/p>
這無疑是好消息,渙散的心事,立刻被激活,方嫂眼睛亮了:“那太好了!”
老太太做出了起身的動(dòng)作,方嫂連忙跑過去扶她起來,攙著她來到書房。在書柜里老太太很輕易地找到了個(gè)紅色的、香煙盒子大小的小本子,這就是鄉(xiāng)友通訊錄。老太太說:“這個(gè)是前不久才印出來的,上面的電話應(yīng)該是打得通的。”吃力地翻到有王將軍名字的那一頁,老太太很驕傲地遞給方嫂:“給!”
方嫂接過本子,瞇起眼睛仔細(xì)瞅,她也是50好幾的人了,看精細(xì)的東西也有些吃力了,沒有哇,本子上有王將軍的名字、職務(wù)和通訊地址,單單沒有電話號(hào)碼,不僅沒有手機(jī)號(hào)碼,連座機(jī)都沒有。方嫂又隨便看了其他一些人的名字,名字下面都清清楚楚附有電話號(hào)碼。難道是漏印了嗎?方嫂說:“本子上沒有王將軍的電話。”
“不會(huì)吧?”老太太不大相信,奪過通訊錄細(xì)細(xì)端詳。果然沒有?!芭?!”狐疑的神情消失了,她好像是恍然大悟:“一定是找王將軍的人太多了,他故意不留自己的電話?!?/p>
看到方嫂極度失望的表情,老太太好像是想安慰她:“其實(shí),找到王將軍也不大可能起作用的,王將軍親口給我說過,現(xiàn)在老鄉(xiāng)找他辦事,他是能躲就躲,不能躲就拖。與其這樣,又何必找他呢?!?/p>
方嫂支吾了幾句,把老太太扶回了沙發(fā),聽老太太說,“王將軍剛來北京那會(huì)兒,常常到我家里來,什么事都問我,哦,那時(shí)候他還是個(gè)大小伙子呢。一晃就快30年了?!?/p>
老太太沒有王將軍的電話,說明他們已經(jīng)很少聯(lián)系了;而他們以前是有很深的關(guān)系的。方嫂的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn),如果方嫂見到王將軍,王將軍肯定會(huì)很親熱的,要是他們能夠相見,我能與將軍說上話,那就太好了。于是方嫂說:“那這一個(gè)鄉(xiāng)友會(huì),我推著你去聚會(huì)吧。你不是說也想到外面透透空氣嗎,反正我在,我就是你的腿腳嘛。”
“你硬是這么想見到王將軍?”老太太愛憐地看著方嫂,“只怕到時(shí)候他不會(huì)來,即便來了,也起不到什么作用。”
十
鄉(xiāng)友會(huì)已經(jīng)開過了。來了200多人,場面很熱鬧,老太太在人群中顯得很活躍,很多人跟她打招呼、寒暄,她也要求方嫂推著她從這一桌到那一桌,主動(dòng)向她的熟人、朋友問好、致意。盡管如此,老太太還是說:“來了好多新面孔,都不認(rèn)識(shí)了,現(xiàn)在真的是年輕人的世界了。”
方嫂的臉上總是掛著淡淡的、友好的微笑,老太太跟人介紹她時(shí),說她是老家的侄女,別人總“哦”一聲,間或有人向她探問認(rèn)不認(rèn)識(shí)老家的誰誰誰誰。方嫂搖頭,臉上笑著,但眼神空洞,心思漂浮。
王將軍果然沒有來。巨大的失望包裹著她。已經(jīng)是秋天了,北京的風(fēng)有些刺骨了,風(fēng)吹在臉上,手上,冷在心里。鄉(xiāng)友會(huì)上的方嫂,只是機(jī)械地行走、表情,自己感覺都像行尸走肉。
直到聽到了另外一個(gè)消息,她的心像被人從冷藏室里拿了出來,轉(zhuǎn)眼又被塞進(jìn)了冷凍室!這個(gè)消息出現(xiàn)在今天北京的一份報(bào)紙上,主角是老家的一個(gè)不到30歲的小伙子,好不易考上了地稅局的公務(wù)員,前幾天休年假來北京旅游,玩的地方太多了,錢不大夠了,有一晚就住進(jìn)了一個(gè)小旅館,除了他以外,那個(gè)房間還住了另外3個(gè)人,他們好像是一伙的。小伙子也沒多想,反正就是睡個(gè)覺嘛,30塊錢的住宿費(fèi)的確很劃算。沒想到,睡到半夜,一伙人突然闖進(jìn)來房間,把屋子里的4個(gè)人全給控制住了,強(qiáng)令他們交出身份證,然后跟他們走。老家的小伙子畢竟是公務(wù)員,有些見識(shí),從最初的慌亂中擺脫出來就質(zhì)問他們:“你們是什么人?有什么權(quán)利這樣對(duì)我們?我們犯了什么法?”來人對(duì)他劈頭蓋臉就是一頓好打,下手很重,打的又是頭部,小伙子就昏了過去。等他醒來,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和另外三個(gè)房客一起坐在一輛疾馳的車上。他問:“你們要把我們往哪里拉?”立即有人斥責(zé):“閉嘴!還想挨打是不是!”他不敢說話了。后來他被帶到了河南的一個(gè)什么縣里,由于傷勢太重,一下車又暈倒了。帶他回來的一伙人也沒理他,就讓他四仰八叉躺在人行道上。一個(gè)“拍客”把他的照片拍下來發(fā)到微博上,小伙子的家人看到了這才立馬趕過去,謝天謝地,小伙子沒死,他還是被好心人送到了醫(yī)院。小伙子的家人氣憤不已,根據(jù)熱心群眾的線索,很輕易地找到了帶小伙子來的那幫人。他們卻說:“我們是抓錯(cuò)人了,但誰讓他與那三人住一個(gè)房間?那三人是老上訪,還不該對(duì)他們嚴(yán)厲點(diǎn)?”
原來,那三人到北京上訪,住進(jìn)了一個(gè)房間;河南那個(gè)縣上的人和他們縣駐京辦事處的人要將上訪戶遣送回鄉(xiāng),錯(cuò)把同住一個(gè)房間的小伙子也當(dāng)成了他們的同伙。也就是說,小伙子被誤打了,也被誤帶到了河南。這倒也算了,其中一個(gè)動(dòng)手打了他的人居然還教訓(xùn)他的家人:“叫他今后小心一點(diǎn),不要老是往北京跑,這次是被你們家人找到了,下次萬一沒找到怎么辦?那不是悲劇嗎?”
這一條社會(huì)新聞,之所以會(huì)一度成為當(dāng)天的鄉(xiāng)友會(huì)熱議的內(nèi)容,主要原因是主角是老家人,而且居然是一個(gè)公務(wù)員。一個(gè)公務(wù)員都可能遭遇這樣一種匪夷所思的夢(mèng)魘般的經(jīng)歷,那我們普通老百姓呢?很多鄉(xiāng)友都這樣互相提問,也有人說:“縣上組織攔截上訪戶是沒錯(cuò)的,不然首都到處都是冤民,經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)還怎么搞?我們北京居民的正常生活也會(huì)受到影響。但是不能不問青紅皂白就打人家嘛,不要說挨打的本來就八竿子打不著,就是上訪戶,你憑哪一條打人家嘛?人家犯了什么法嘛?”
因?yàn)橛幸粋€(gè)本籍同鄉(xiāng)的遭遇,鄉(xiāng)友們的議論,倒也情真意切,但還是有些事不關(guān)己、隔靴搔癢的味道。方嫂卻聽出了人生的寒意,按說,她也有過徹底失敗的赴京上訪經(jīng)歷,她恨那兩個(gè)攔截她的人,但對(duì)照起今天的故事來,他們兩個(gè)簡直就是大好人,而她的上訪經(jīng)歷,簡直就是一種享受。但方嫂不這樣看。本來在她的計(jì)劃中還有著再次上訪的安排的,這個(gè)故事一聽,她決定徹底放棄了。她感到了徹骨的冷。北京的秋天,怎么會(huì)這樣呢?
沒有遇到王將軍,還聽到了這樣一個(gè)悲慘的故事,這個(gè)鄉(xiāng)友會(huì),讓方嫂沉默了好幾天。但心事沒有影響正事,做人家保姆,就要為人家做好家務(wù),這一點(diǎn)方嫂跟明鏡似的。陽臺(tái)上的花草在方嫂的精心伺候下,現(xiàn)在都長得蓬蓬勃勃的了,特別是那盆桂花,夏天的時(shí)候葉子一片片枯萎,怎么澆水也不起作用,把個(gè)老太太急得直掉眼淚,桂花是她早年就讀金陵女子大學(xué)時(shí)一個(gè)同學(xué)兩年前送的,現(xiàn)在這個(gè)同學(xué)已經(jīng)不在人世了,如果桂花樹死去,老太太情何以堪?好在方嫂出現(xiàn)了。方嫂讓桂花樹起死回生。也沒見她施肥什么的,只是在睡覺前澆一次水,澆水呢,是慢慢地浸潤。每次方嫂都要在桂花面前呆很久,起碼是10分鐘以上吧,老太太問:“你澆水要澆這么久嗎?”方嫂答:“不只是澆水呢,是跟她說話呢?!卑褌€(gè)修習(xí)古典文學(xué)的老太太弄得一驚,天,這是我家的保姆嗎?
方嫂的習(xí)慣影響了老太太。老太太每天都會(huì)在桂花樹前呆一會(huì),奇怪,望著綠葉青枝,就想起了校園里的青蔥歲月,想起了送花的人……桂樹活了,桂花飄香了。這真是個(gè)奇跡。過去的兩年,這棵樹從來沒有開過花。老太太說:“今年真是奇了怪了,桂樹死而后生,居然還開花了?!狈缴┱f:“桂樹本來就要開花的,桂樹有靈性,你跟她說話,她聽得懂的?!崩咸那楹?,補(bǔ)了一句:“桂花開在桂樹上,桂花要等貴人來,看來,方嫂你是我家的貴人哦。”
方嫂連忙說:“我一個(gè)鄉(xiāng)下人哪里是什么貴人哦,老太太你才是我的貴人呢?!闭f話的時(shí)候,再次想到了王將軍,他是貴人,桂花飄香的季節(jié),我一定要見到這個(gè)貴人。
那天,方嫂說她牙疼,想到醫(yī)院看看,老太太關(guān)切地問:“那可不敢耽擱!錢夠不夠?不夠我給你錢!”方嫂說錢是夠的,只是北京的醫(yī)院看病的人多,可能要多用一點(diǎn)時(shí)間。老太太說沒關(guān)系沒關(guān)系,你甭牽掛屋里的事,我還是有生活自理能力的,再說還有老先生身體也好著呢。
這次的計(jì)劃沒有任何技術(shù)含量,其實(shí)就是“霸王硬上弓”,直接去部隊(duì)大院去會(huì)王將軍。為了節(jié)約時(shí)間,方嫂坐上了一輛出租車。就坐出租車還是趕公交、轉(zhuǎn)地鐵的問題,方嫂思考了一個(gè)晚上,最后決定打出租。王將軍所在的部隊(duì)大院的具體位置,方嫂早就爛熟于心了,包括位于哪個(gè)區(qū)、哪條街、附近有什么主要建筑物,該趕哪幾路車,哪里換乘等等,這幾個(gè)月她早就詳細(xì)地做了了解。但她還是擔(dān)心出問題,萬一公交車方向坐反了咋辦?萬一迷路了咋辦?萬一遇到攔截上訪的把我誤抓起來咋辦?想到最后一個(gè)問題的時(shí)候,方嫂很容易就做出了決策:無非就是多花點(diǎn)錢吧,但點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的距離,不會(huì)出意外。
打出租也不容易。等了20多分鐘,才看見一個(gè)空車,正準(zhǔn)備上車,斜刺里殺出一個(gè)人,嗖地就鉆進(jìn)車子。方嫂氣得不行,也只好再等,一等又是半個(gè)小時(shí)。等著等著方嫂就想放棄了:連等車都這么難,要見個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)不是更難?要想把自己的事情解決了,豈不是難上加難?
車來了,方嫂上了車。出租車上飛快跳動(dòng)的計(jì)程器讓她膽戰(zhàn)心驚,跳的可都是錢??!偏偏又堵車,堵車表也跳,雖然跳得慢些,方嫂覺得這很不合理,憑什么沒跑路還收錢呢,是不是計(jì)程器出問題了呢,方嫂曾想就這個(gè)問題詢問的哥,想了想還是算了。北京人總是把外地人看成鄉(xiāng)下人,鄙夷不經(jīng)意間都掛在眼角眉梢上,提這樣的問題除了得一頓搶白以外,不會(huì)有任何結(jié)果的。算了吧,這個(gè)世界咱不懂的事情太多了,也未必都是不合理的,興許對(duì)司機(jī)就是合理的了呢。
又想起了一直讓自己揪心的采石場事件。賠償對(duì)自己肯定是不合理的,但對(duì)劉大芬一家人呢?賠償肯定是天經(jīng)地義的。關(guān)鍵是該誰賠?自己不賠,誰賠?那個(gè)所謂的聯(lián)營公司早就解散了,當(dāng)年的負(fù)責(zé)人據(jù)說已經(jīng)出國跟他兒子一起生活了,劉大芬和她兒子,該找誰要錢?法院判定該自己賠償,而自己一直賴著不給(至少?zèng)]有全給),對(duì)劉大芬一家,是否又是不公平的呢?
這樣一想,就十分無趣了,自從采石場出事以來,她一直是在為撇清責(zé)任、拒絕賠償而活,如果自己的要求真的有問題的話,那自己的這很長一段人生,簡直就毫無價(jià)值。
還沒想透,停車了,司機(jī)說到了。下車來,以為自己到了一廣場,大門很寬大,又從街上后撤了幾十米,部隊(duì)門口儼然就成了一個(gè)小廣場。離大門十幾米遠(yuǎn)的地方,立了一塊紅底白字的牌子:衛(wèi)兵神圣不可侵犯。莊重、凜然、不怒自威。部隊(duì)大門,分成三個(gè)部分,中間是正門,左右兩邊各有一個(gè)小門,方嫂躑躅再三,不知該從哪道門進(jìn)去,終于鼓足勇氣,隨便瞅了一道門就往里面闖。“干什么的?站住!”崗?fù)ど系男l(wèi)兵喝住了她?!拔艺胰??!狈缴┯行┗??!坝议T進(jìn),左門出,這個(gè)道理都不懂嗎!”衛(wèi)兵教訓(xùn)道。
方嫂趕緊回身跑向右門,右門的衛(wèi)兵說:“同志,請(qǐng)出示證件!”
方嫂更慌了,居然有些結(jié)巴了:“我,我找人,找,找王將軍?!?/p>
“哪個(gè)王將軍?”
方嫂報(bào)了王將軍的名字,想,問得怪,未必這個(gè)院里還有好多個(gè)王將軍嗦。看來這個(gè)衛(wèi)兵是新兵,好多情況都不知道,自己何必虛他呢,自己又不是壞人,只有壞人才怕當(dāng)兵的,更何況,自己丈夫也是軍人出身,還打過仗,現(xiàn)在有幾個(gè)軍人有機(jī)會(huì)打仗殺敵人?還有,自己兒子還在西藏當(dāng)兵呢。方嫂徹底不怕衛(wèi)兵了,把原先設(shè)計(jì)好了的臺(tái)詞又在心里過了一遍,這時(shí)她聽到衛(wèi)兵說:“你有沒有預(yù)約?”
方嫂口氣很自信:“我是他戰(zhàn)友的家屬,還需要預(yù)約?王將軍說過,可以隨時(shí)去找他,我這次到北京來玩,想起丈夫還有這么一個(gè)老鄉(xiāng),臨時(shí)來看看他?!?/p>
衛(wèi)兵說:“那你給他打個(gè)電話吧,打他家里,到我們的門衛(wèi)室去打?!彼噶酥概赃叺囊粋€(gè)小房間。
“我沒帶他家的電話。”方嫂開始按照設(shè)計(jì)的臺(tái)詞說話:“我是臨時(shí)決定來看他的,沒有帶電話。要么,麻煩你給王將軍打個(gè)電話,就說他的戰(zhàn)友黃明亮的家屬來看他,問他愿不愿意見一見?”
這就是方嫂的“殺手锏”。只要衛(wèi)兵打了電話,就只有兩種可能:一是王將軍大喜過望,親自到門口來接他;再就是王將軍態(tài)度冷漠,不置可否。如果是后者,方嫂也不遺憾,這些年她一直把王將軍當(dāng)成救命稻草,但也許他根本就不是救命稻草,反而是橫在眼前的一座大山,只有翻過了這座大山,才看得見未來的方向。所以不論是什么結(jié)果,方嫂都愿意面對(duì),現(xiàn)在,她幾乎是用一種很超脫的心態(tài)在看衛(wèi)兵的表演了。可是他萬萬沒有料到衛(wèi)兵給出了事態(tài)的第三個(gè)走向,衛(wèi)兵說:
“對(duì)不起,我們有規(guī)定,不能直接給首長家里打電話。”
方嫂傻眼了。自己精心醞釀的計(jì)劃,沒想到這么輕易就泡湯了。不能就這樣放棄,死也要死個(gè)明白:“小同志,我有個(gè)兒子也在西藏當(dāng)兵,我丈夫又是你們王將軍的生死之交,你看能否破個(gè)例,給王將軍打個(gè)電話?如何王將軍不想見我,我立馬從這里消失,絕對(duì)不給你添麻煩!”
衛(wèi)兵的口氣不像剛才那么威嚴(yán)了,只是沒有做任何妥協(xié):“對(duì)不起,我們不能那樣做。那樣做了我們就要挨處分?!?/p>
“小同志,我敢保證你不會(huì)挨處分,王將軍見到我一定會(huì)很高興,肯定要表揚(yáng)你靈活!”
“對(duì)不起?!?/p>
“……那,你知不知道王將軍一般什么時(shí)候出門?我在這里等他!”
“對(duì)不起,我不知道?!?/p>
方嫂完全無計(jì)可施了。巨大的挫敗感像夜色一樣淹沒了她。天什么時(shí)候變黑的,方嫂完全不知道,她已經(jīng)在部隊(duì)門口徘徊、躑躅了很久,很久……
十一
決意離開北京的那個(gè)晚上,無意間撥到了“快樂女聲”節(jié)目,剛好聽到簡翠花唱歌。簡翠花是本屆比賽中冒出來的新秀,都已經(jīng)進(jìn)入前三名了,她的歌聲清脆、明亮、高亢,沒有任何修飾和技巧,完全是原生態(tài)的嗓音。老太太和方嫂都喜歡聽她唱歌。當(dāng)然,喜歡簡翠花還有一個(gè)重要原因:簡翠花跟她們是老鄉(xiāng),一個(gè)縣的。老太太聽著聽著,眼里就浮現(xiàn)出了一層水霧:“真的要走嗎,方嫂?”
“明兒就走,老太太。其實(shí)我也舍不得離開你?!狈缴┱f。翠花的歌聲顯然又勾起了老太太的鄉(xiāng)愁,所以老太太才會(huì)兀頭兀腦地發(fā)問。跟老太太處得久了,就明白她的思維方式了。
老太太說:“哎,你在我身邊,我就不會(huì)想念老家;結(jié)果你又要走了,今后想家的時(shí)候,我就只有聽翠花唱歌了。”
說得傷感極了,方嫂背過臉去,淚水還是落了下來。
“你的那個(gè)事情,我還是聽我侄女說過幾次的,我沒有問過你,是也幫不了你什么忙,”老太太悠悠地說,“你心里的苦,我知道,所以我也不想勸你什么,不過呢,我的想法是,過去的事情都已經(jīng)過去了,我們終究還得朝前看,老是被過去的事情所牽扯,日子過起來就太苦了。你兒子不是很快要轉(zhuǎn)業(yè)了嘛,就好好地跟他一起生活吧,有子女在身邊,那才是真正的天倫之樂呢。”
方嫂不知道該說什么,只是覺得老太太太好了,好得就像真正的家人一樣,又聽到老太太說:“本來我還以為這個(gè)春節(jié),你能帶著我回老家走一走、看一看的?!?/p>
方嫂說:“這個(gè)沒有問題呀,到時(shí)候我來接你回家就是了?!眳s看到老太太擺擺手說:“你心里的事不處理好,你是沒心情做其他事的。我也就這么一說而已?!?/p>
老太太突然嚶嚶地啜泣起來,一把將方嫂抱進(jìn)懷里:“不知道還有沒有機(jī)會(huì)再見到你!”
其實(shí)方嫂是完全可以不這樣急著離開北京的,兒子明年才轉(zhuǎn)業(yè),回到老家她也是一個(gè)人,除了想辦法籌集生活費(fèi)以外,還得面對(duì)劉大芬一家的逼債。但方嫂是鐵了心要離開北京,因?yàn)橹挥猩碓诒本劾镄睦锞椭挥型鯇④?,而王將軍,那只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名字,與他不可能發(fā)生任何聯(lián)系。既然如此,為什么不離開北京,去尋找解決問題的新的途徑呢?不能在一棵樹上吊死。不能一葉障目。
回到老家后,方嫂在縣城搞了個(gè)燒臘鋪?zhàn)樱瑖?yán)格說來還不叫鋪?zhàn)?,只是個(gè)車載流動(dòng)鋪?zhàn)樱刻煜挛缢狞c(diǎn)過推著車在縣政府對(duì)面售賣。按說是無照經(jīng)營,城管也管過幾回,方嫂活絡(luò),很快就跟城管隊(duì)員搞成熟人了,城管也就睜只眼閉只眼了。當(dāng)然城管不管的原因還有一個(gè),那就是方嫂的燒臘味道特別好,縣政府好多領(lǐng)導(dǎo)都愿意在她這里買,還有一個(gè)副縣長吃燒臘吃出了感情,非要他夫人到方嫂的廚房去學(xué)習(xí)制作技巧,方嫂倒是毫無保留、盡心盡力地進(jìn)行了傳授,可是副縣長在品嘗了夫人的燒臘后說:“看來你真的不是做勞動(dòng)人民的命。明天我還是去買方嫂的燒臘吧?!?/p>
這句玩笑話無關(guān)夫人的尊嚴(yán),倒是點(diǎn)亮了夫人的靈感:“干脆咱們把方嫂請(qǐng)到家里來當(dāng)保姆吧,天天給你弄燒臘吃!”
副縣長說:“開什么玩笑?她可是縣上的風(fēng)云人物,在醫(yī)院設(shè)靈堂的事情你不記得了?驚天動(dòng)地呢!都派出特警了,要一槍擊斃她呢?!?/p>
夫人噗嗤一下笑出聲來:“還好意思說這件事情?關(guān)人家方嫂什么事嘛,人家根本就沒有說有什么炸藥,是你們自己草木皆兵!你知不知道人家老百姓怎樣罵你們這些當(dāng)官的?”
副縣長當(dāng)然知道。那件事已經(jīng)是坊間的一個(gè)笑談了,官員、警察和醫(yī)生都成了反面人物,現(xiàn)在想來也是,怎么當(dāng)時(shí)就認(rèn)定方嫂的帆布書包里有炸藥呢?中國的老百姓,哪里那么容易就走極端呢?
家里正在找保姆,找來找去還真沒遇到合適的,夫人這么一說,副縣長也就同意請(qǐng)方嫂了。第二天夫人找到方嫂說了他們的意思,方嫂正在砍鹵雞,立刻停止了手上的動(dòng)作,她說:“好,我明天就上你們家。”
竟然一下子進(jìn)了副縣長家,這算不算意外之喜?會(huì)不會(huì)是自己一直期待的另外一條新路?不管怎樣,這不算一件壞事。
副縣長一家三口,兒子住校,只有周末才回家一次。夫人原來在計(jì)生委工作,后來辭職了,生活中就只剩下兩件事了,一是打麻將,一是看電視。她一般都是到街上的茶館里打麻將,所以她走了之后,家里就很清靜,只有方嫂一個(gè)人。方嫂手腳麻利,三下兩下就把衛(wèi)生弄好了,買菜、做飯,都是輕車熟路,而且好些時(shí)候副縣長和夫人都不回家吃飯,副縣長是應(yīng)酬多,夫人是打麻將忙。方嫂的時(shí)間很寬裕,慢慢地有機(jī)會(huì)看電視了,但她給自己定下了規(guī)矩,不能看連續(xù)劇,看連續(xù)劇是有癮的,可不能因?yàn)榭措娨曈绊懽约旱墓ぷ鳌7蛉司拖矚g看連續(xù)劇,只要不打麻將,她準(zhǔn)是窩在屋子里看連續(xù)劇,而且看電視還不過癮,經(jīng)常叫方嫂去租碟子回來看。有時(shí)候還邊看邊哭,她說:“太感人了,人家韓劇就是感人,我們國內(nèi)的片子咋就那么差呢?!辈贿^國內(nèi)的片子她也看。
就是在這個(gè)時(shí)期,方嫂發(fā)現(xiàn)了《今日說法》,央視一套的這個(gè)節(jié)目是在每天的午間播出,剛好就是午飯后的時(shí)間,可以很從容地收看。方嫂一看就陷進(jìn)去了。那個(gè)節(jié)目每天都要講一個(gè)故事,多半是普通的人,生活中突然遭遇變故,要過一道法理的坎兒,命運(yùn)際遇到底如何,法律原則又是怎么,故事很曲折,但結(jié)局大多比較光明。也有遭遇了不公正的判決之后,堅(jiān)持上訴,后來二審或者終審改判的故事。在這檔節(jié)目中方嫂看到了自己的影子,她突然覺得自己并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,她并不孤單,全國有那么多人都跟她一樣在抗?fàn)?。有時(shí)候方嫂看得熱血沸騰,有時(shí)又引發(fā)她無限遐思??础督袢照f法》已經(jīng)成為她午間雷打不動(dòng)的必修功課了,有時(shí)候正吃著飯,電視沒有開,方嫂會(huì)自作主張去把電視打開,還自顧自地看起來。副縣長兩口子最初感到很難接受,都給她提過幾次意見了,后來方嫂就說:“我在你家做工,就只提一個(gè)要求:保證中午讓我看一下《今日說法》,成不成?成,我就繼續(xù)干;不成我就立馬走人。”幾乎是最后通牒,搞不明白溫和的方嫂怎么突然說出這么硬的話來。副縣長兩口子能說什么呢,好在《今日說法》也就10多分鐘,想看就看吧。
副縣長夫人什么電視節(jié)目都看,獨(dú)獨(dú)不愛看法制節(jié)目,每當(dāng)方嫂跟她交流關(guān)于《今日說法》中的故事的看法時(shí),她總是撇撇嘴:“那些都是騙你們這些人玩的?!?/p>
方嫂不信:“都是真人真事真地名,怎么會(huì)假?又不是電視劇?!?/p>
夫人說:“節(jié)目里的故事當(dāng)然不是假的,但是你想,全國這么大的地方,要出多少冤假錯(cuò)案啊,隨便弄點(diǎn)什么事情來播一播,讓你們看到光明,你說這不是騙你們的又是什么?”
方嫂想了想,也是這么個(gè)道理,原來覺得夫人沒什么文化,沒想對(duì)方嫂喜歡的節(jié)目,卻能說出這么深的哲理來。方嫂也不管,還是每天堅(jiān)持看節(jié)目。
終于有一天,電視上播出了一個(gè)故事,跟方嫂的經(jīng)歷很相似,后來故事里的主人公討回了說法。這個(gè)故事激勵(lì)了方嫂,剛好那天副縣長夫人回家的時(shí)候容光煥發(fā),因?yàn)楫?dāng)天打牌她贏了5000多塊,方嫂就把故事原原本本講給了她聽。夫人心情好,聽得仔細(xì),聽完了問:“然后呢?”
“沒了。”
“哦,我還以為還有后文呢?!狈蛉苏f:“今后看到精彩的再給我講嘛,我覺得今天的故事挺好聽。”
方嫂頓了一頓,說:“要不,我再講一個(gè)故事吧?!彼桶炎约涸庥龅牟墒瘓鍪录o夫人講了一遍。副縣長是兩年前才調(diào)到這個(gè)縣來的,對(duì)方嫂三四年前開采石場的事情,并不清楚。
副縣長夫人聽完后又問:“然后呢?”
“沒了。”
“這個(gè)故事怎么沒有結(jié)局呢。”夫人說:“怕不是節(jié)目里的故事吧?!?/p>
方嫂說:“是我的親身經(jīng)歷?!?/p>
“啊?!”夫人一驚:“我終于明白了,你為什么這樣迷戀《今日說法》?!?/p>
方嫂吞了吞唾液,小心翼翼地問:“有沒有可能,我是說有沒有可能,通過副縣長的關(guān)系,在這個(gè)事情上幫我一下?”
副縣長夫人意味深長地看了方嫂一眼,說:“方嫂你饒了他吧,他這個(gè)副縣長,排名倒數(shù)第二,又是前兩年才到這里來的,他哪有本事來翻前屆政府的案子?方嫂這個(gè)話題你就不要再提了?!闭f完夫人就進(jìn)了臥室,再?zèng)]有出來。
方嫂愣在那里,想,是不是又到了我應(yīng)該離開的時(shí)候了?
接下來又發(fā)生了一件事情,加速了“離開”的進(jìn)程。夫人和她的幾個(gè)牌友相約去海南玩,方嫂順便提出,她想請(qǐng)假,回鎮(zhèn)上老家去打理打理雜事。副縣長兩口子都答應(yīng)了。方嫂比約定的時(shí)間提前了兩天回到副縣長家里,夫人要返程了,方嫂想把她家收拾干凈,給剛剛回來的女主人一個(gè)溫馨的家庭環(huán)境。那時(shí)是下午三點(diǎn)過,副縣長應(yīng)該是在上班,方嫂用鑰匙打開門,又輕輕地關(guān)上門,這是她多年保姆修煉出來的修養(yǎng)。一進(jìn)門方嫂就聽見了異樣的聲音,難道屋子里進(jìn)了小偷?方嫂輕手輕腳朝發(fā)出聲音的地方,也就是主臥室走去,臥室門并沒有關(guān),方嫂一走近就看見了不堪入目的一幕,并且清楚地聽到了男女行歡時(shí)的那種聲音。他們太投入了,根本就沒有發(fā)現(xiàn)方嫂進(jìn)了門。方嫂連忙退回客廳,“呸呸呸”連嘆三聲,夫人提前回來也沒打聲招呼,做這種事情也不關(guān)門,哎,今天可真是霉到家了!就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)赤身裸體的女人沖進(jìn)客廳來拿東西,天吶,這個(gè)女人竟然不是副縣長夫人!方嫂和那個(gè)女人同時(shí)爆發(fā)出尖叫。俄頃,方嫂沖出了家門。
方嫂在縣城大街上漫無目的地走,發(fā)生了這樣的事情,她是不能再在這個(gè)家里呆下去了,但是她還有東西在他們家,她要回去取回自己的東西然后回鎮(zhèn)上自己的家,但她不知道該過多久再到副縣長家里去……那樣惡心的丑事,她再也不想看到。就在這個(gè)時(shí)候,她的手機(jī)響了,是副縣長打來的,副縣長請(qǐng)她回家,說要跟她談一談。
一進(jìn)屋門,方嫂就要沖進(jìn)自己的房間整理自己的東西,副縣長端坐在客廳沙發(fā)上,說:“方嫂,你來坐一下,我們談一談。”
方嫂只好坐到客廳沙發(fā),把臉扭一邊,不去看副縣長:“我收拾完東西馬上就走?!?/p>
副縣長說:“今天的事情,希望你不要對(duì)夫人講,也不要對(duì)任何人講?!?/p>
方嫂冷冷道:“我不會(huì)講,我講會(huì)臟了我的口?!?
“很好,這樣就對(duì)了?!备笨h長把一個(gè)信封推到方嫂面前:“這個(gè),是你應(yīng)該得的?!?/p>
瞟了一眼信封的厚度,應(yīng)該有1萬塊左右,這大概就是傳說中的封口費(fèi)吧,方嫂臉色發(fā)烏,逼視著副縣長說:“你這是什么意思?你把我方嫂看成什么樣的人了?我看見了那樣的事情我自認(rèn)倒霉了,那種臟事已經(jīng)把我的眼睛弄瞎了,我還會(huì)再說這種事情嗎,那會(huì)讓我的嘴巴也變啞的!”
副縣長居然還在微笑:“方嫂你也別激動(dòng),是我的一點(diǎn)小意思,你最好收下,就當(dāng)是你從我家出去之后的一點(diǎn)誤工補(bǔ)貼嘛。如果你不收,我會(huì)過意不去的。”
方嫂說:“如果我一定不收呢?”
副縣長把身子往后面一靠:“如果你不收錢,那你有什么要求,看我能做不做得到,你提一提看看?!?/p>
沒有任何的停頓和猶豫,方嫂立刻把她本人的故事講給了副縣長。跟夫人不一樣的是,副縣長不停地就一些細(xì)節(jié)提問。講完了,沒有任何的遮掩,方嫂直接問:“我這個(gè)案子,你有沒有辦法把它扳回來?”
副縣長沉吟良久,誠懇地說:“方嫂,我很想幫你,但是,確實(shí)是在我能力之外。第一,我不分管政法,政法委書記是縣委常委,比我的官要大;第二,這個(gè)案子是法院已經(jīng)一審判決,而后你又上訴,二審又已經(jīng)判決生效了的案子;第三,這個(gè)案子是上屆政府手上的案子,當(dāng)年出席聯(lián)營公司掛牌儀式的副縣長,現(xiàn)在已經(jīng)是鄰縣的縣長;當(dāng)年力主進(jìn)行小煤窯整治、小石場整合的縣委書記,現(xiàn)在已經(jīng)是市長。你說這樣的案子我能有什么辦法?”
方嫂說:“難道政府真的一點(diǎn)責(zé)任也沒有嗎?公司是掛了牌的呀,我們是交了管理費(fèi)和保險(xiǎn)金的呀!”
副縣長說:“只能說,政府那時(shí)也缺乏經(jīng)驗(yàn),有些方面沒有做到位,所以就出了你這樣的事情?!?/p>
方嫂說:“既然有沒有到位的地方,為什么就不能糾錯(cuò)呢?為什么就不能還我一個(gè)公道呢?”
“這個(gè),我確實(shí)無能為力。”副縣長攤了攤手,十分抱歉地朝方嫂干笑。
方嫂沖進(jìn)了自己的房間,5分鐘后她拎著一個(gè)編織袋走出副縣長的家門,副縣長硬把那個(gè)信封往她手里塞,方嫂弄死沒有接。電梯門開了,副縣長又沖電梯門喊道:“今后有什么困難,一定記得來找我!”
十二
方嫂決定給《今日說法》寫信。人家的事情沒解決好,《今日說法》一播,地方黨委政府立刻高度重視,拖了十幾二十年的積案圓滿解決。而央視怎么能知道那些事情?肯定要向他反映他才能知道。怎么反映?只有寫信。誰來寫?自己只認(rèn)識(shí)200多個(gè)漢字,能夠勉強(qiáng)寫出自己的名字,寫信肯定是不可能完成的任務(wù),兒子又遠(yuǎn)在西藏,幫不上忙。只有一個(gè)人能幫忙,那就是徐紅雁。
方嫂與徐紅雁保持著比較密切的交往,她從副縣長家出來后曾經(jīng)去找過徐紅雁幾次,每次都帶去一些土雞蛋呀核桃花生什么的,徐紅雁也不客氣,很高興地收下,還說孩子馬上要高考,這些東西有營養(yǎng),今后考上大學(xué),也有方嫂你的功勞。這次,方嫂請(qǐng)徐紅雁寫信。徐紅雁問:“真要這么做?”
“想了很久了,得試試。”
“那我就幫你寫。你把手上的資料復(fù)印一下,包括當(dāng)年成立聯(lián)營公司時(shí)你們跟公司簽訂的協(xié)議書,你們向公司交的管理費(fèi)、保險(xiǎn)金收據(jù),以及勞動(dòng)局的仲裁書、法院的判決書等等?!毙旒t雁對(duì)這個(gè)事情太熟了,她完全不需要方嫂再向她口述訴求。
本質(zhì)上,徐紅雁希望方嫂放下這件事,也就是說認(rèn)命算了,無非就是十幾萬嘛,只要努力去掙,不是還不了的。只要方嫂開口,徐紅雁也是可以資助她幾萬塊的,何況還有北京的二姨媽,簡直是愛死方嫂了,多次向徐紅雁表達(dá),方嫂如果需要錢,她是可以全額提供的,前提是“方嫂必須自己放下思想包袱,不要再為以前的事情生活了”。徐紅雁也多次勸過方嫂,方嫂就是不聽,你有什么辦法。方嫂就是這樣的一根筋、認(rèn)死理的人。徐紅雁也不試圖去改變她了,維權(quán)已經(jīng)成為了她的生活目標(biāo),就像腫瘤一樣,你能像放下包袱一樣放下腫瘤嗎?不能。除非把腫瘤割下來。
信寫好了。方嫂把信拿到打印店復(fù)印了三份,還帶回了三個(gè)信封。徐紅雁也有些搞不懂她了,方嫂笑瞇瞇地說,麻煩你把這三個(gè)信封都填一下,一個(gè)寫撒貝寧收,一個(gè)寫張紹剛收,一個(gè)寫路一鳴收,他們?nèi)齻€(gè)任何一個(gè)愿意幫助我,我看都成。
發(fā)信節(jié)奏上,方嫂也有考慮。她先寄出了給撒貝寧的信,十天后她再寄出了給張紹剛的信,又過了十天,她發(fā)出了最后一封信,自然是給路一鳴的。發(fā)最后一封信的時(shí)候,她心里已經(jīng)很絕望了,沮喪的神情完全體現(xiàn)在臉上。沒想到在郵局碰見了徐紅雁的女兒晴晴,她正要給她一大撥朋友發(fā)賀年卡,看見方嫂她就明白了是怎么回事,說:“方姨你就別費(fèi)心寄信了,我看見報(bào)道說《今日說法》每天收到的信都要用麻袋裝,撒貝寧他們肯定拆都不會(huì)拆。而且寫信這種方式好土哦,方姨,今天晚上下晚自習(xí)了我把你的信發(fā)在網(wǎng)上,說不定明天就有回應(yīng)呢?!闭f完晴晴就蹦蹦跳跳地走了。晴晴這個(gè)孩子是方嫂一手帶大的,跟方嫂感情很深,要不是晴晴,徐紅雁也不會(huì)跟方嫂這么親。人和人之間的關(guān)系有時(shí)真的很奇特,很微妙。
兩天以后,兩個(gè)扛攝像機(jī)的人敲開了方嫂的家門。來人說他們是電視臺(tái)的,來采訪采石場事件。方嫂大喜過望:“你們是撒貝寧的同事吧,你們《今日說法》辦得太好了,我每天都要看!”
來人有些尷尬:“我們是省電視臺(tái)的?!?/p>
方嫂有些納悶:“我沒給省電視臺(tái)寫信啊?”
來人說:“我們是在網(wǎng)上看到你發(fā)的帖子,覺得有點(diǎn)典型,也有新聞價(jià)值,就來跟你核對(duì)核對(duì)情況,看能否做個(gè)節(jié)目?!?/p>
方嫂猛地想起來在郵局邂逅晴晴的事情,本來沒把她的話當(dāng)回事的,沒想這孩子還真給她請(qǐng)來了電視臺(tái)的記者。雖然不是《今日說法》的,但省臺(tái)的也好啊,省臺(tái)的節(jié)目省上的大領(lǐng)導(dǎo)肯定是要看的,一看覺得不公平,馬上做一個(gè)批示轉(zhuǎn)下去,事情不就辦了嗎?方嫂的心突突跳得很快,連忙安排記者入座,又是倒水又是拿水果,好一陣忙乎后,一個(gè)記者說:“我們現(xiàn)在就開始采訪了,可以嗎?”
“可以可以,沒有什么不可以的?!狈缴├砹死碜约旱念^發(fā),等待記者的提問,馬上她就后悔了,她看到另外一個(gè)記者已經(jīng)把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了她,方嫂心里想:該死,我該去照照鏡子擦擦臉嘛,這個(gè)可是要上電視的呀!
記者簡單問了幾個(gè)問題后,請(qǐng)方嫂全面、具體地將采石場事件的情況。方嫂立刻打開了話匣子,聲情并茂,滔滔不絕,飛流直下三千尺,奔流到海不復(fù)回。方嫂憋得太久了,這個(gè)讓她失去了自己的尊嚴(yán)、財(cái)產(chǎn)、鄉(xiāng)情甚至整個(gè)生活的事件,就是壓在自己心頭的大山,她想告訴全世界人事件的真相,可是全世界的人都捂住了耳朵。難道她就是祥林嫂,她的苦只有自己咀嚼和反芻嗎?不!方嫂一直都在抗?fàn)?,但她的抗?fàn)帥]有落點(diǎn),沒有對(duì)手,甚至沒有聽眾,現(xiàn)在,記者來了,他們就是聽眾,他們還要讓全國人民都當(dāng)聽眾。
方嫂說得熱血沸騰,而后潸然淚下。她說得太徹底了,包括事件過程,鄰里看法,自己的訴求,都像機(jī)關(guān)槍一樣清脆連貫、擲地有聲,她介紹得太全面了,記者除了提醒她稍微放慢一點(diǎn)語速外,在方嫂話音落定之后,竟然提不出任何問題!后來記者請(qǐng)她再提供幾個(gè)當(dāng)時(shí)聯(lián)營公司的經(jīng)營戶的名字和電話,方嫂跑回臥室取出了一個(gè)牛皮口袋,那是她北上南下隨身必帶的寶貝——關(guān)于采石場事件的所有材料全部在里面。方嫂復(fù)印了好幾套,卻一直沒有機(jī)會(huì)交給任何人,現(xiàn)在,她鄭重地把牛皮口袋交到了記者手中。
記者拿過牛皮口袋就告辭了,說:“我們還要去采訪很多人,包括聯(lián)營戶,還有法院、檢察院等等,我們主任說了,要把這個(gè)事件采訪扎實(shí),爭取做一期好節(jié)目?!?/p>
方嫂找記者要了名片,又問:“你們的節(jié)目大概什么時(shí)間播出?”
記者說:“我們節(jié)目在黃金時(shí)段,晚上8點(diǎn)鐘。”
方嫂覺得他誤會(huì)了自己的意思:“我是說反映我問題的這個(gè)節(jié)目,大概會(huì)在哪一天播出?”
“這個(gè)就說不準(zhǔn)了,快的話也就三四天,慢的話,一兩個(gè)星期以后也是可能的。”
我可以等。方嫂在心里說,我都等了好幾年了,一兩個(gè)星期對(duì)我來說簡直不是問題。接下來的日子里,方嫂活得十分輕快,對(duì),就是輕快,步子也輕快,心情也輕快,突然間有了寄托,突然間有了亮色,突然間發(fā)現(xiàn)了自己的力量。那些天她做所有的事都是為了迎接晚上8點(diǎn)鐘的到來??墒且恢钡攘巳齻€(gè)星期,省電視臺(tái)并沒有播出她的節(jié)目。
實(shí)在熬不住了,方嫂準(zhǔn)備給采訪他的記者打電話,正在這時(shí),家里又來了兩個(gè)不速之客,盡管沒有穿制服,但方嫂還是一眼看出他倆是辦過她案子的法院工作人員。法官甲臉色很不好看,一進(jìn)門就說:“方嫂你說良心話,我們法院對(duì)你究竟怎樣?”
方嫂弄不清他們的來意,實(shí)話實(shí)說道:“你們對(duì)我態(tài)度挺好的,就是判決對(duì)我不公平?!?/p>
法官乙說:“勝訴人劉大芬的兒子多次要求法院查封你這個(gè)房子,公開拍賣后沖抵賠償款,我們法院一直沒有這樣做?!?/p>
方嫂說:“這個(gè)事情上,我是真心感謝法院。但是,法律也規(guī)定,不能拍賣當(dāng)事人唯一的居住房。這個(gè)房子是我唯一的居住房?!?/p>
法官乙鼻子里“哼”了一聲:“我們可以把你的房子拍賣了,然后用拍賣款給你租個(gè)破房子住,這個(gè)是完全可以的噻。好多地方的法院都這樣做。”
方嫂心里很不是滋味,嘴里卻打著哈哈說:“所以我特別感謝你們,來來來,喝水喝水!”
法官甲說:“重新把這個(gè)案子翻出來,沒什么意思的。判決結(jié)果絕對(duì)不可能改變,而且,到時(shí)勝訴人再要求我們強(qiáng)制執(zhí)行,我們法院也只好照章辦事了?!?/p>
方嫂問:“到底發(fā)生了什么事情?”
法官甲說:“縣委書記在過問這個(gè)案子。方嫂,我們勸你一句,別再?zèng)]事找事了,這樣搞下去對(duì)你自己一點(diǎn)好處都沒有?!?/p>
方嫂臉上有些掛不住了:“你以為我想鬧?我為什么鬧!我心里苦??!事情沒攤到你們頭上你們想象不出來我在經(jīng)歷什么樣的苦!”
兩個(gè)法官對(duì)望一眼:“反正招呼我們也給你打了,后果也給你講了,鬧騰下去,搞不好下次我們見面,你就沒辦法在你這個(gè)大樓房里給我們泡茶喝了?!?/p>
法官說完就走了。一定是發(fā)生了一些什么事了,方嫂心里說不清是喜是憂,她現(xiàn)在已經(jīng)看不清楚事情的走向了。
還是給記者打了電話,記者在電話里連聲喊抱歉,說本來想給方嫂打電話的,一忙就耽誤了,那個(gè)節(jié)目被臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)給否了,說這類事情在全省太多,弄不好會(huì)捅馬蜂窩,小煤窯主和小石場主全都集結(jié)起來喊委屈,那可就影響穩(wěn)定了,我們臺(tái)就犯錯(cuò)誤了。
方嫂一句話也說不出來。這個(gè)希望,又破滅了。
但方嫂還是不想放棄,這個(gè)多少已經(jīng)產(chǎn)生了影響的希望,怎么能說破滅就破滅呢。
方嫂來到了省城,走到了省電視臺(tái)門口。電視臺(tái)門口也有武警站崗。方嫂給采訪她的記者打了電話,武警戰(zhàn)士就放她進(jìn)去了。記者接待了她,把那天電話里的話又重復(fù)了一遍。方嫂問:“你們調(diào)查了那么多人,有沒有什么發(fā)現(xiàn)呢?我算不算無理取鬧呢?”
記者說:“我們還真有一個(gè)發(fā)現(xiàn),就是當(dāng)年你們那個(gè)聯(lián)營公司雖然掛牌了,但是并沒有進(jìn)行工商注冊(cè),也許是還沒來得及注冊(cè)。也就是說,那個(gè)聯(lián)營公司,其實(shí)也不是企業(yè)法人,也算是非法組織。當(dāng)然,政府的想法是先把事情做起來再說,辦個(gè)執(zhí)照實(shí)在太簡單了,可是沒有想到,這一拖就耽誤下去了。所以才會(huì)出現(xiàn)你出了事,公司根本就找不到責(zé)任人的后果?!?/p>
竟然是這樣!勞動(dòng)局、法院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局,他們都說自己是無理取鬧,信訪局說自己是“纏訪”,怎么是無理取鬧,怎么是纏訪?用一個(gè)莫須有的公司把什么收編了,只享受“進(jìn)貢”的管理費(fèi),卻不承擔(dān)任何責(zé)任,這是哪里的道理呀?一幕幕維權(quán)的情景,一番番被人斥責(zé)和恫嚇的場面,像過電影一樣在眼前浮現(xiàn),大口大口地喘氣,胸膛撲閃閃地起伏,方嫂那個(gè)委屈呀,都快要把自己給引爆了!過了好一會(huì)兒才平靜下來,方嫂問記者說:“你到我們老家采訪,是你們主任安排的吧?”
“對(duì)呀,”記者說:“你認(rèn)識(shí)我們主任嗎?”
“不認(rèn)識(shí),我可以見他一面嗎?”
記者想了一下說,“也好,不過你別在他哪里呆太久,他很忙的,而且最近家里出了點(diǎn)事,他心情很糟糕?!?/p>
主任40多歲,很精干的樣子,臉上卻憔悴,聽說了方嫂的來意,倒是請(qǐng)方嫂坐下來,客氣地說:“你的遭遇我們也很同情,本想把這個(gè)新聞好好地做出來的,估計(jì)新聞出來后多少會(huì)有些影響,但是,唉……”
“我這個(gè)事情其實(shí)很簡單的,也不存在要追究什么人責(zé)任的問題,怎么就不能播出呢?前幾天《今日說法》講一個(gè)人被當(dāng)成殺人犯給抓起來,坐了20年牢,后來那個(gè)真正的殺人犯被抓了,交代了殺人事實(shí),那個(gè)被冤枉的人才被放了。這樣的事情牽涉到好多辦案人員喲,都能夠被糾正過來,而我的事情,好簡單嘛?!?/p>
主任看了看手表,意思是算計(jì)時(shí)間,再過幾分鐘他要出去開會(huì),語氣卻并沒有顯出不耐煩:“大姐,我這么給你說吧,我們做新聞,不是什么都能做的,受制于很多方面,特別是,不能影響大局,要維護(hù)安定團(tuán)結(jié)的政治局面,我們領(lǐng)導(dǎo)是擔(dān)心你這個(gè)事情太普遍,披露了你這個(gè)事件,會(huì)引發(fā)出更多的同類事件,換句話說,如果大家都鬧起來了,就影響穩(wěn)定了,這個(gè)是各級(jí)黨委政府所最不愿意看到的?!?/p>
“意思是說,這類事情太多,所以就統(tǒng)統(tǒng)不解決?”方嫂一下子就激動(dòng)起來:“這個(gè)是什么邏輯嘛,說不過去嘛!”
主任皺了皺眉頭:“你沒在新聞單位呆過,我也一時(shí)半會(huì)兒給你說不清楚,”主任張開嘴正要再解釋,手機(jī)響了,就對(duì)電話說:“我這里有人,你待會(huì)再打吧。”電話里對(duì)方依然在說話,主任也沒掛電話一直在聽,后來他說:“好好好,今天下午4點(diǎn)我去接孩子,行了吧?”那邊不知又說了一通什么話,主任激動(dòng)起來,大聲地吼起來:“好,我也不開會(huì)了不審稿了不去見客戶了我就早上7點(diǎn)半送孩子上幼兒園下午四點(diǎn)接孩子回家,我就來當(dāng)孩子保姆,行了吧!簡直是豈有此理!太過分了!”主任把電話掛了,臉上鐵青,好一會(huì)兒才緩過來,抱歉地說:“家里出了點(diǎn)事,對(duì)不起?!?/p>
方嫂仿佛聽出了什么名堂,試著說:“是不是家里沒保姆,有點(diǎn)忙不過來了?”
主任苦笑道:“你都聽出來了?上午到保姆市場去轉(zhuǎn)了半天,沒找到合適的,唉,前一個(gè)保姆走了3天,家里整個(gè)亂了套!”
方嫂說:“如果你不嫌棄的話,要么我暫時(shí)到你家當(dāng)保姆,直到你找到滿意的保姆為止?我當(dāng)過近20年的保姆,在我們老家和北京都干過,什么活都能干;我的丈夫已經(jīng)去世了,兒子在西藏當(dāng)兵,家里就我一個(gè)人,所以也沒什么牽掛,可以一心一意地做好家務(wù)工作。”
事情來得太突然了,主任完全沒有心理準(zhǔn)備,說:“這個(gè),這個(gè)……”
方嫂補(bǔ)充了一句,“不過我有個(gè)先決條件,每天中午我要看央視的《今日說法》。你同意我才上你們家。”
有什么同意不同意的呢,天下掉下一個(gè)好保姆,真不知是什么時(shí)候修來的福分呢。
就這樣,方嫂就又在省城呆下來,做起了電視臺(tái)主任的保姆。從進(jìn)主任家門的那一天起,方嫂再也沒有提起過采石場事件,現(xiàn)在她的身份是主任家的保姆,做好家務(wù)是最重要的事。
主任很快就感覺到了方嫂的好。別的保姆都是恨不得事情越少越好,方嫂不是這樣,感到變天了,孩子上午出門時(shí)穿的衣服不夠,她會(huì)主動(dòng)送衣服到幼兒園;孩子厭食,她會(huì)想盡辦法哄孩子吃飯,還在飯菜上下功夫,在保證孩子營養(yǎng)的同時(shí),也讓大人有可口的美餐;沒事的時(shí)候方嫂就納鞋墊,她說現(xiàn)在的皮鞋不透氣,有個(gè)鞋墊的話,吸汗,腳舒服。最初主任兩口子都不以為然,自從試著穿了方嫂送的鞋墊后,就再也舍不得脫下來了。主任要給方嫂錢,方嫂堅(jiān)決不要:“我是保姆,時(shí)間都是屬于主人家的,納鞋墊也是占用的工作時(shí)間嘛?!笔澜缟线€有比她更好的保姆嗎?主任覺得世界上不會(huì)有比她更好的保姆了。
有件事,徹底感動(dòng)了主任兩口子。有天方嫂提出:“干脆中午我把孩子接回家吃飯吧,昨天我去給孩子送藥,剛好趕上他們吃午飯,我看吃得不好,孩子又鬧,有的孩子沒有怎么吃,老師也沒管,孩子正是長身體急需營養(yǎng)的時(shí)候,哪里耽誤得起!”這個(gè)保姆,居然沒事找事,要主動(dòng)把孩子接回來吃午飯!她哪里是保姆的思維,完全就是孩子的奶奶嘛!感動(dòng)之余,主任蠢蠢地問了一句:“孩子回家,不是會(huì)影響你看《今日說法》嗎?”方嫂答:“我會(huì)處理好的?!?/p>
好在幼兒園就在小區(qū)里。孩子的午餐,上午就會(huì)精心地做好;12:00,方嫂會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在孩子的教室門口; 12:10,小孩已經(jīng)坐到家里的餐桌前吃午飯;12:38,餐畢,方嫂打開電視,鎖定《今日說法》。孩子吃完飯了,無聊,就跟方嫂一起看《今日說法》。一來二去,孩子也成了《今日說法》的忠實(shí)擁躉。孩子喜歡方嫂,所以也就喜歡上了方嫂愛看的節(jié)目,所謂愛屋及烏,說的就是這個(gè)道理。
孩子4歲,幼兒園中班。他最愛看的節(jié)目不是少兒頻道,而是《今日說法》,這也讓他在班上有了講故事出風(fēng)頭的機(jī)會(huì),4歲的孩子,誰能夠完整地講出有關(guān)法理的社會(huì)故事呢?主任家的孩子就能。
方嫂在主任家一做就是4個(gè)多月。方嫂曾說她是臨時(shí)保姆,主任找到更合適的她就離開,可是哪里又比她更合適的呢?這一天方嫂接到了一個(gè)電話,是徐紅雁打來的,方嫂到省城后曾經(jīng)給她通過幾次電話,每次給她通電話后心里就特別舒坦,她到省城后,徐紅雁給她打電話,這還是第一次。寒暄了一陣,徐紅雁聲音突然莊重起來:
“方嫂,我這個(gè)電話,是受人之托喲。是縣委書記委托我打的電話,他的意思是,采石場事件,他們接到領(lǐng)導(dǎo)的批示后很重視,專門查閱了所有卷宗,但事情處理起來十分麻煩,他想托我跟你商量,這個(gè)事情我們內(nèi)部協(xié)商解決,你也就不要再反映了,行不行?”
事情有進(jìn)展了!但方嫂有些沒弄明白:“什么領(lǐng)導(dǎo)做了批示?縣上想怎么做內(nèi)部協(xié)商解決?”
徐紅雁說:“你不會(huì)不知道吧?省電視臺(tái)搞了個(gè)內(nèi)參,省上幾個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)做了批示,縣上所有領(lǐng)導(dǎo)這幾天都圍繞著這個(gè)事情忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)!方嫂,你多年的努力有結(jié)果了!”
原來是主任他們?cè)趲兔?。主任覺得方嫂實(shí)在太好了,決意要幫她,看公開報(bào)道弄不出去,就下大力氣搞了個(gè)內(nèi)參。內(nèi)參有時(shí)比公開報(bào)道還要容易引起領(lǐng)導(dǎo)的重視,這不,果然有結(jié)果了。主任早知道省領(lǐng)導(dǎo)有批示了,他故意沒告訴方嫂,是想真正能解決問題的時(shí)候再跟她講,免得她一激動(dòng),又弄出意料不到的事情出來。
久等必有一禪,方嫂流著淚笑了,她問:“那怎么個(gè)內(nèi)部處理法?”
“其實(shí)呢,也就是個(gè)交易,這個(gè)事情你不要再反映了,往上面的匯報(bào)材料縣上來搞,你不要管。也就是說早年關(guān)于采石場事件的定性,還是跟原來一樣。作為補(bǔ)償呢,你不是有個(gè)當(dāng)兵的兒子明年要轉(zhuǎn)業(yè)嗎,縣上負(fù)責(zé)把你兒子的工作安排好,解決你的后顧之憂。”
原來是這樣。怎樣會(huì)是這樣呢?兒子能安排到縣上工作,這當(dāng)然是天大的喜事;可是抗?fàn)幜藥啄辏约合胍哪莻€(gè)“公理”,怎么一直都要不來呢?說不清楚是悲還是喜,說不清楚是解脫還是困惑,說不清楚是委屈還是痛快,方嫂整個(gè)人就像魔怔了一樣,眼睛發(fā)直,張口結(jié)舌。徐紅雁在繼續(xù)在電話里說:
“我覺得縣上的提議是可以考慮的,現(xiàn)在縣上安排工作特別困難,縣委書記還說,鑒于你家特別困難的情況,再加上你兒子在部隊(duì)有立功表現(xiàn),爭取給你兒子安排到縣上效益最好的電力公司上班。兒子上班了那筆賠償款就好辦了,你說呢方嫂?”
方嫂艱難地說:“這個(gè),我還想考慮考慮,我頭腦現(xiàn)在太亂,我得捋一捋?!?/p>
掛了電話,繼續(xù)發(fā)呆。電話又響了,是兒子打來的,兒子劈頭蓋臉地說:“媽!別再考慮了,我的前途難道還不比那十幾萬塊錢更重要嗎!我告訴你,我有個(gè)戰(zhàn)友想在他們老家安排工作,都花了30萬塊了!別考慮了,總不能讓你兒子轉(zhuǎn)業(yè)就失業(yè)吧,真要那樣的話,我就出門去打工,一輩子不回來,一輩子離開老家、離開你!”
離開,兒子竟然以離開媽媽來威脅媽媽。這些年來,老公離開了我,劉大芬離開了我,鄉(xiāng)親們離開了我,現(xiàn)在唯一的兒子又要離開我,而自己一次又一次地離鄉(xiāng)背井,一次又一次地當(dāng)保姆尋找為自己正名的機(jī)會(huì),這些都為了啥呀?我們這樣的人,活著都是為了啥呀?活著又有什么意思呀?
方嫂當(dāng)天晚上就離開了電視臺(tái)主任,她再三感謝他的幫助,說自己要回家處理自己的事情了。方嫂此舉完全在主任意料以內(nèi),沒有留她,只是祝福她一路平安。
方嫂沒有回家。她的手機(jī)也再也打不通了??h上領(lǐng)導(dǎo)很著急也很生氣,但是沒有辦法。
方嫂到哪里去了呢?有人說她可能又去了北京,還是去找王將軍,想要一個(gè)兩全其美的解決方案;有人說她可能去了西藏,和兒子商量辦法去了;還有人說,方嫂太累了,想散散心,到處走走看看一段時(shí)間;很多人問徐紅雁,說你是方嫂最親近的人,你的說法也肯定最權(quán)威,可是徐紅雁一聽到方嫂的名字,就撲簌簌地掉眼淚,一個(gè)勁地說,是我害了她啊,說到底最后還是我害了她啊。
方嫂失蹤已經(jīng)兩年了。每當(dāng)6歲大的兒子專心致志地看《今日說法》的時(shí)候,電視臺(tái)主任就在想,那個(gè)方嫂,后來到底上哪里去了呢?