李森林

桃樹(shù)開(kāi)了花花，釣魚(yú)正是時(shí)候。太陽(yáng)柔柔的手，把背心撓得癢癢的?；盥愤€埋在地里頭，莊稼人正悠悠地閑散。河邊邊上人，扛了釣竿，背了笆籠，紛紛來(lái)到河邊，找些小吃，尋些快活。

三月，正是鯽魚(yú)產(chǎn)卵季節(jié)。鯽魚(yú)產(chǎn)了卵，癆腸寡肚，像女人坐月子，就是見(jiàn)了月亮，也想咬兩口，正好釣。永寧水庫(kù)原來(lái)叫永寧河，攔腰扎起一道堤壩，就成了水庫(kù)。這水庫(kù)只管蓄水，不養(yǎng)魚(yú)。水里的魚(yú)兒，是沒(méi)娘的孩子，誰(shuí)都可以伸條釣竿進(jìn)去，撈上幾尾。

福貴老漢來(lái)河邊溜達(dá)一圈，生出了釣魚(yú)的念頭。

去年，老伴“蠻疙瘩”，駕鶴西去了。他在家里搞那份包產(chǎn)地，自由自在。可七十出頭的人，一個(gè)人在鄉(xiāng)下，還干包產(chǎn)地，別人要說(shuō)閑話，影響很負(fù)面。媳婦對(duì)這種負(fù)面影響，有清醒的認(rèn)識(shí)，她跟男人李存豪一歪嘴巴，兒子就強(qiáng)拆釘子戶，死拉活拽把福貴接上了街。

上街的日子不自在。媳婦把家收拾得有條不紊，一塵不染。福貴的行為習(xí)慣，也要洗心革面跟上來(lái)。進(jìn)門(mén)換鞋，漱口刷牙，三天兩頭洗澡，煩得很。媳婦管理家里的事務(wù)，也像對(duì)待鄉(xiāng)上婦聯(lián)的工作一樣，一絲不茍，處處都不留死角。丟個(gè)煙鍋巴在陽(yáng)臺(tái)上，也找得出來(lái)，福貴雖然小心謹(jǐn)慎，問(wèn)題還是一個(gè)接一個(gè)被挑出來(lái)。一出問(wèn)題，婦聯(lián)主任的思想工作就跟上來(lái)了，福貴顯得處處被動(dòng)。

漱口刷牙，換鞋洗腳，這些雞毛蒜皮的小事，說(shuō)忍就忍了。要命的是，媳婦把少吃肥肉，戒煙戒酒之類(lèi)，也提上了議事日程。不吃肥肉，簡(jiǎn)直就是在要命。他幾天不吃肥肉，就心慌，清口水就要吞得咕嚕咕嚕響。他十二歲就開(kāi)始燒葉子煙，能說(shuō)戒就戒嗎？說(shuō)吸煙有害健康，要得肺癌，打死他也不相信，他燒了幾十年煙，咋沒(méi)“癌”上？還不是活鮮鮮的，照樣下田栽秧，上山種地。老農(nóng)民，只信眼見(jiàn)為實(shí)的東西。要說(shuō)喝酒，有時(shí)候把持不住，多貪兩杯，要傷身子，倒是事實(shí)。幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，要他一下子痛改前非，難啊，跟挨刀差不多。

在福貴看來(lái)，這街上，到處都是刀光劍影，遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)下自在。在家里，一切規(guī)矩都圍著自己轉(zhuǎn)?？谔低略诘厣希u啄去吃了便是。三五天洗一回腳，全憑自己高興。要喝酒了，在壇子里舀二兩，還想喝，再來(lái)二兩。想吃肉了，割兩斤寶肋肉，熬兩碗蒜苗回鍋肉，慢慢吃。吃得嘴角流油，吃完了放兩個(gè)響屁，舒舒服服。有時(shí)候，一想到家的味道，他就有點(diǎn)懷念“蠻疙瘩”。要是老東西還在，他就可以留在老家，隨心所欲。在“蠻疙瘩”面前，他就是皇帝，咳嗽一聲都是圣旨。一上街，他就由皇帝變成了臣民。

在家里看電視，除了“夕陽(yáng)紅”，全都指望不上，盡是年輕人在電視上打打鬧鬧，看不慣。上街喝茶吧，他又怕“喊茶”。鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，一進(jìn)茶館，有人喊茶，是件很有面子的事。兒子當(dāng)校長(zhǎng)，媳婦是鄉(xiāng)干部，他進(jìn)茶館，大家爭(zhēng)著給他喊茶。別人一聲：“李老太爺?shù)牟桢X(qián)，我給了?！备ＹF這邊，就很有面子了。李老太爺也得把面子繃起，給別人喊茶。一天喊來(lái)喊去，幾塊錢(qián)就喊進(jìn)茶葉渣渣里去了。坐上桌子搞“小?！保故强梢月耦^不看人，不消給別人喊茶?？伤洲D(zhuǎn)不過(guò)彎彎，牌桌子上，贏了是老子，輸了是孫子。一個(gè)個(gè)紅眉毛、綠眼睛，黑起屁眼兒，一心想整人，他做不出來(lái)。

釣魚(yú)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。去坐河邊，反正有些搞頭。釣上魚(yú)來(lái)，去了甲，破了肚，摳了腮幫，裹點(diǎn)芡粉。清油燒得青煙繚繞，放進(jìn)去，慢慢地煎炸，炸出里面黃。咬一口，酥酥脆脆，再倒上一杯老白干，喝進(jìn)喉嚨口，安逸到肚臍眼兒，打兩個(gè)飽嗝，飯不消吃，好不逍遙。那光景，想想都會(huì)流口水。

說(shuō)干就干，福貴砍幾根斑竹，系了線，拴了鉤，來(lái)到河邊。

“冬釣沱，夏釣灘，不冷不熱釣中間?！边@點(diǎn)竅門(mén)，釣魚(yú)人懂。難怪桃花粉粉的臉一露，河邊邊上，便蹲滿了釣魚(yú)的人。來(lái)遲了，只好釣沱釣灘，眼鼓鼓看人家拉金扯銀，干吞口水。收竿時(shí)，不好意思，悄悄把笆籠藏在屁股后頭。福貴不懂這些，隨便找了個(gè)位置坐下來(lái)。

福貴那雙手，天生只能握鋤把，又粗又大，左右使喚不了咪咪小的針鉤。加上蛐蟮又不聽(tīng)招呼，橫板豎跳，老在他手上挽圈圈，好像在反復(fù)練寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字。左穿右穿穿不上，只好胡亂掛了。這蛐蟮，萬(wàn)能餌料，本是釣魚(yú)的好東西，可一掛上福貴的魚(yú)鉤，就成了魚(yú)兒的美味佳肴。河里的魚(yú)兒，精靈得很，跟他斗智斗勇，只咬住蛐蟮頭尾拖，就是不咬要害機(jī)關(guān)。巴茅桿浮漂左搖右晃，上躥下跳，搞得福貴一次次驚心動(dòng)魄，又一次次唉聲嘆氣。魚(yú)兒在水里，卻吃得歡天喜地，都差點(diǎn)給他寫(xiě)感謝信了。氣得福貴直罵“日娘的”。當(dāng)然，也有那種好像才從牢子里放出來(lái)的，拿捏不穩(wěn)，吞下了福貴的魚(yú)鉤。這時(shí)候，福貴“呼”地拉起，甩上岸來(lái)。還自我解嘲：“喲，腦殼生蛆了嗦？”不論大小，他通通裝進(jìn)笆籠。他可不像別人，要把小魚(yú)放回河里去。

一天下來(lái)，還是釣上了幾條鯽魚(yú)和幾條黃辣丁。魚(yú)小不除毛，反正是純收入，總比坐茶館強(qiáng)。福貴樂(lè)顛顛地回家，把魚(yú)放進(jìn)盆里，舀幾瓢水，美滋滋地看魚(yú)兒搖頭擺尾，滿臉的成就感。

天剛亮，福貴早早地就出發(fā)了。剛下完釣，下起雨來(lái)。他還沒(méi)有帶雨具的經(jīng)驗(yàn)，只好光著頭，跟老天爺對(duì)抗。他心里老念叨著那句俗話：“花生酒吃不敗家當(dāng)，毛毛雨打不濕衣裳?！笨衫咸鞝敽孟裼幸庖简?yàn)他一下，偏偏把雨下得有板有眼。樹(shù)葉上，很快就集起了雨滴，一點(diǎn)一點(diǎn)，直往他那禿頭上砸。冰涼的水滴砸在頭上，搞得他一驚一乍的，很不受用。跟老天爺較勁，沒(méi)有什么好結(jié)果，不多一會(huì)兒，福貴敗下陣來(lái)，只好就近到張三娘家里躲雨。

張三娘認(rèn)不得福貴，認(rèn)不得不要緊，福貴自己介紹：“中學(xué)李存豪李校長(zhǎng)認(rèn)得噻？我兒子?！笨跉庀裾毫朔涮?。要是張三娘搖頭，他就會(huì)搬出在鄉(xiāng)上當(dāng)婦聯(lián)主任的媳婦來(lái)。其實(shí)，用不著搬出婦聯(lián)主任，那個(gè)把學(xué)生當(dāng)足球踢的李校長(zhǎng)，已經(jīng)大名鼎鼎了，張三娘哪能不認(rèn)得？老太爺來(lái)家里，蓬蓽生輝。她忙給福貴倒開(kāi)水，福貴雙手接了，猛喝一口。哎喲，像吞進(jìn)了一把刀子，從嘴巴一直劃拉下去，又不好表現(xiàn)出來(lái)，真是難受死了。這要是“蠻疙瘩”端來(lái)的開(kāi)水，他早就罵得她狗血淋頭了。福貴穩(wěn)定了情緒，就跟張三娘閑扯。張家壩李家灣，喂豬養(yǎng)羊，各說(shuō)一段。說(shuō)到莊稼，就有了不少話題。張三娘男人死了幾年，兒女又在外頭打工，一個(gè)人干好幾畝地，仗著農(nóng)藥化肥良種，主張種懶莊稼。福貴田土總共才兩三畝，則堅(jiān)持精耕細(xì)作的傳統(tǒng)。孰是孰非，沒(méi)人評(píng)判。其實(shí)，這已不重要，重要的是，兩個(gè)人有了話題。說(shuō)來(lái)奇怪，福貴一聞到這豬圈里的酸臭和糞坑里的糞臭，就像聞到了自己老家的味道，特別親切。

“枸芽尖，麥麩皮，紅苕坨坨釣鯉魚(yú)。”麻二爺見(jiàn)福貴黃腳黃手，就來(lái)給他傳經(jīng)送寶。麻二爺兒子在學(xué)校教書(shū)，傳點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)給福貴，自然不是件壞事。福貴還是比較謙虛謹(jǐn)慎的，他很認(rèn)真聽(tīng)了麻二爺?shù)慕ㄗh。人家一天釣幾斤，他才釣幾兩，不謙虛能行？福貴明白了，原來(lái)，釣魚(yú)還有很多講究，學(xué)問(wèn)大呢。麻二爺教的竅門(mén)，意思是：枸芽尖，好釣中層的草魚(yú)。撒麥麩，能釣淺層的白鰱。紅苕坨坨專(zhuān)釣深水的鯉魚(yú)。上中下三層，都有法子釣，簡(jiǎn)直就是給魚(yú)布下了一張?zhí)炝_地網(wǎng)，他一下子就看見(jiàn)了一條康莊大道。

福貴頂著稀落的星星，踢著一路的露水，來(lái)到河邊。他隨心所欲吐兩口痰，把板凳放好，坐下來(lái)，慢慢地裹葉子煙。在這兒，媳婦的條條框框不管用。“早晨一桿煙，賽過(guò)活神仙”，他要好好燒兩桿煙，當(dāng)兩回神仙。聽(tīng)著此起彼伏的雞鳴，看著對(duì)岸朦朧的燈火和裊裊的炊煙，他心里掠過(guò)一絲凄楚。想到“蠻疙瘩”，他鼻子一酸，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。

福貴朝河里簌簌地下一陣酒泡米雨，咚咚地把煮熟的紅苕坨坨甩進(jìn)河里喂窩子。按麻二爺?shù)姆椒ㄏ铝酸?，他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼一口氣，再點(diǎn)燃一桿煙，悠悠地抽。今天，他是三管齊下，又掛紅苕，又鉤枸芽尖，又撒麥麩皮，樣樣都有了。心想，看狗日些有好狡猾，再狡猾也沒(méi)老子狡猾，在他詞典中，“狡猾”顯然是個(gè)褒義詞。

抽完煙，天透亮了。滿心的希望，就在那高高翹起的浮漂上了，他緊緊地盯著河面上的浮漂。河面“轟”地一聲，濺起高高的浪花，把浮漂推得翩翩起舞。福貴一陣興奮，心想，麻二爺果然有板眼，今天恐怕有好戲看了，他聚精會(huì)神看著河面。忽然，左手浮漂閃了兩下，福貴心里咚咚地跳起來(lái)，呼吸也變得急促了。他抓住釣竿，等了好久，沒(méi)了動(dòng)靜，空歡喜一場(chǎng)，只得又把煙點(diǎn)燃。

這天，他的浮頭倒是動(dòng)了不少，紅苕換了一坨又一坨，米雨下了一遍又一遍，魚(yú)卻一條也沒(méi)有釣上來(lái)，還不如鉤蛐蟮。福貴罵麻二爺：“龜兒子，整冤枉?！逼鋵?shí)，麻二爺是誠(chéng)心誠(chéng)意傳了真經(jīng)的。俗話說(shuō)，師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。光是釣紅苕，就有很多學(xué)問(wèn)。紅苕煮的軟硬，切的大小，和拉鉤的火候，就有很多講究。當(dāng)然，跟撒什么窩子，撒多少，間隔多少時(shí)間，也很有關(guān)系。人家麻二爺是教了他的。教多了，他記不住，他只記住點(diǎn)皮毛，當(dāng)然只有這個(gè)結(jié)果了?；氐郊依?，福貴很不好意思，他輕腳輕手?jǐn)R了釣竿，不聲不響溜進(jìn)了房間。

吃飯的時(shí)候，福貴不說(shuō)話，只埋頭呼呼喝稀飯。媳婦說(shuō)：“白白拿糧食往河里撒，米塊多錢(qián)一斤呢?！贝婧勒f(shuō)：“釣魚(yú)最講究選位置，明天早點(diǎn)去，占個(gè)好位置?！?/p>

一早，學(xué)校的起床鐘都還沒(méi)有響，福貴就打起電筒出發(fā)了。河邊黑魆魆的，對(duì)岸農(nóng)家的院落，還融在大山的陰影里。遠(yuǎn)處，偶爾傳來(lái)幾聲狗叫。福貴毫不客氣就占了麻二爺?shù)奈恢?。麻二爺這位置，是這河邊的甲等甲座，他起這么早，就是放心不下這個(gè)地方。他占麻二爺?shù)奈恢?，有自己的道理：露天壩的飯，大家吃。外?guó)當(dāng)總統(tǒng)，還輪流坐莊呢。

福貴坐了那個(gè)甲等位置，甚是得意，好像已經(jīng)是個(gè)凱旋而歸的戰(zhàn)士了。他一坐下來(lái)，就聞到一股魚(yú)腥味，心想，今天整對(duì)了。他明白了，麻二爺釣得多，原來(lái)是占了個(gè)好窩子。

麻二爺來(lái)了，福貴假裝沒(méi)看見(jiàn)，眼睛只在河面上掃來(lái)掃去。麻二爺笑一下，走了。

結(jié)果，福貴是占著茅廁不屙屎，不管他怎樣挖空心思，盡心盡力，魚(yú)兒就是不買(mǎi)他的賬。他的浮漂插在河心，像羊兒樁樁一樣，紋絲不動(dòng)。有些魚(yú)還調(diào)皮搗蛋，蹦起老高，在他面前玩雜技，逗他玩兒。他恨不得把釣魚(yú)竿戳進(jìn)河里，扎死那些該死的東西。難道麻二爺在這窩子里搞了什么名堂？“狗日的！”不知道福貴是在罵人呢，還是在罵河里的魚(yú)，總之，他罵得特別巴心巴肝。

學(xué)校晚自習(xí)的鐘聲響了，給河面送來(lái)一絲悠揚(yáng)。“早釣太陽(yáng)紅，晚釣雞歇籠。”福貴要堅(jiān)持釣完“雞歇籠”，其意義，也不過(guò)是陪魚(yú)兒多玩一會(huì)兒貓和老鼠的游戲。

收竿的時(shí)候，麻二爺從身邊走過(guò)，笆籠里又是鬧得鑼鼓喧天的，福貴看看那笆籠，在心里狠狠地罵了一句臟話。忽然，他叫住麻二爺，要買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)回去掙個(gè)面子。他掏出身上僅有的五塊錢(qián)，五塊錢(qián)夠買(mǎi)兩斤，麻二爺給他笆籠里裝了三斤還多。

回到家里，孫子看著盆子里的魚(yú)，直叫：“爺爺踩狗屎了！”一家人都在夸獎(jiǎng)，都是正面的臉色和意見(jiàn)，福貴也笑瞇瞇的，享受著幾張嘴巴的恭維，不過(guò)，他還是有點(diǎn)做賊心虛。

福貴挖空心思，始終沒(méi)有好收成，幾天加起來(lái)也就斤把魚(yú)，自己都很不好意思了。要是身上有錢(qián)，他還要找麻二爺再買(mǎi)點(diǎn)。

媳婦不高興了，她把積存了幾天的臉色，方方正正地?cái)[在客廳，還右腿架到左腿上，雙手抄在胸前，把胸口上的山峰，聳得特別威風(fēng)凜凜。福貴只好蔫頭耷腦溜進(jìn)了房間。

最糟糕的不是媳婦的臉色，而是水庫(kù)承包給了馬老幺，人家要收釣魚(yú)費(fèi)了。按人頭，一天二十元，不限制釣竿數(shù)量，你就是把釣竿插滿河邊，也是那個(gè)價(jià)。福貴為難了，就是不收費(fèi)，他都釣不夠本錢(qián)，別說(shuō)二十元了，就是家里有這筆預(yù)算，他也不會(huì)去。

魚(yú)是不能釣了，福貴只好呆在家里。在家里呆著，客廳進(jìn)去是臥室，臥室出來(lái)是客廳，跟囚徒差不多。熬到十點(diǎn)過(guò)，福貴忍不住，逛上了街。在街上，他碰到了老家的李九九。李九九邀他去喝酒，他不好推辭。老太爺嘛，又住上了街，也不能太小氣。坐在酒館里，兩人有說(shuō)有笑，時(shí)間好混，一晃就十二點(diǎn)過(guò)了。福貴正在跟九九爭(zhēng)論給老母豬配種的事，媳婦找來(lái)了。他趕緊跟李九九告辭，李九九一臉壞笑。

回到家里，媳婦從酒與健康的關(guān)系入手，加強(qiáng)對(duì)老同志的思想工作，落腳點(diǎn)是家庭經(jīng)濟(jì)建設(shè)，強(qiáng)調(diào)厲行節(jié)約。成效是很明顯的，因?yàn)楦ＹF在連連點(diǎn)頭。

街是不能逛了。他又怕打牌，又怕喊茶，又怕碰到熟人，又不能釣魚(yú)，就只好逛河邊了。

福貴邊看邊走，不知不覺(jué)，到了張三娘家門(mén)口。張三娘招呼他坐一會(huì)兒，就口氣上判斷，純粹是一種外交禮儀。福貴不懂外交，沒(méi)有客氣，進(jìn)去了。他是個(gè)閑不住的人，搭手幫張三娘撕起玉米來(lái)。到了中午，張三娘留福貴吃飯，這句話也帶有相當(dāng)?shù)亩Y節(jié)性。福貴不想駁張三娘面子，很爽快地就答應(yīng)了。桌子上，福貴全沒(méi)有把自己當(dāng)外人，一杯一杯往深處喝，喝得特別青山綠水。

福貴喝醉了，爛醉如泥，張三娘好不容易才把他架到床上。

這就有故事了。在別人眼里，孤男寡女在一起，無(wú)異于干柴烈火。福貴跟張三娘兩堆干柴，在家里熊熊燃燒一天，早就被人看在眼里了。于是，就有了一個(gè)老年朋友不夠光彩的故事風(fēng)生水起了。這個(gè)故事口口相傳，越傳越有細(xì)節(jié)，越傳越生動(dòng)。就跟女人十月懷胎一樣，開(kāi)始還只是個(gè)血肉模糊的胚胎，后來(lái)就長(zhǎng)出了手腳，長(zhǎng)出了鼻子眼睛耳朵和嘴巴，活靈活現(xiàn)了。這個(gè)故事，很快就傳進(jìn)了婦聯(lián)主任的耳朵里。

婦聯(lián)主任找福貴老同志談話了。主題是老同志要保持晚節(jié)，兒子和媳婦都是有頭有臉的人，不能在他們臉上抹黑。福貴很是意外，他沒(méi)想到，在張三娘家干點(diǎn)活，喝點(diǎn)酒，會(huì)弄得這樣上綱上線。他不得不佩服媳婦，能把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化，真是人民的好干部??！

不過(guò)，他還是有話要說(shuō)，他說(shuō)：“人家張三娘才五十歲……”婦聯(lián)主任把手一揮，像在婦女大會(huì)上作報(bào)告。她告訴老同志，這年月，成分不是問(wèn)題，年齡不是距離，有錢(qián)能使鬼推磨嘛。不管怎么說(shuō)，孤男寡女在一起，就是沒(méi)有問(wèn)題，也是問(wèn)題。面對(duì)媳婦一副好口才，福貴無(wú)話可說(shuō)。

福貴把自己關(guān)在家里，誠(chéng)心誠(chéng)意要整頓作風(fēng)，與婦聯(lián)主任保持高度一致。可是，那天晚上，一股魂?duì)繅?mèng)繞的味道，把他的夢(mèng)帶到了張三娘那里。實(shí)事求是地說(shuō)，經(jīng)媳婦一點(diǎn)撥，張三娘在他心中，還真有了半斤八兩的分量。早晨醒來(lái)，他躺在床上，慢慢回味昨晚的夢(mèng)，很是甜蜜。于是，他又忘記了婦聯(lián)主任的教導(dǎo)，拐彎抹角，又到了張三娘家。張三娘還不知道他們已經(jīng)有了故事，熱情地招呼他。福貴又幫張三娘干起活來(lái)，還恬不知恥，又留下來(lái)吃飯。喝酒的時(shí)候，說(shuō)到今年是福貴的本命年，張三娘建議福貴穿紅衣裳，說(shuō)可以辟邪消災(zāi)。福貴面有難色，張三娘古道熱腸，說(shuō)花不了幾個(gè)錢(qián)，她給他做一件。邊說(shuō)就邊卡起了福貴身上的尺碼。福貴感動(dòng)了，鼻子一酸，掉下了一溜鼻涕和兩行老淚。他趕緊拿袖子揩了那些表情物質(zhì)，心想，管毬它，以后要多來(lái)幫張三娘干點(diǎn)活路。

婦聯(lián)主任，其實(shí)兼著鄉(xiāng)里情報(bào)主任的工作，鄉(xiāng)里的逸聞趣事，花邊新聞，都會(huì)長(zhǎng)著翅膀，飛進(jìn)她的辦公室。福貴一再到張三娘家，這些信息自然要到婦聯(lián)主任辦公室匯總。

婦聯(lián)主任又找老同志談話了。這次，態(tài)度就比較嚴(yán)肅了，口氣也不怎么委婉。她從人格、道德、法律、責(zé)任、家庭、社會(huì)諸多方面，給老同志作了深入的分析，指出了相當(dāng)嚴(yán)重的危害性，目的是要挽救老同志，讓他懸崖勒馬。福貴聽(tīng)得毛骨悚然。他拿出葉子煙，點(diǎn)燃，“梆——梆——”地抽。嘴上煙火，燃得陰森森的。

福貴穿上了紅衣裳。

媳婦追問(wèn)衣裳的來(lái)路，福貴心中有鬼，吞吞吐吐。媳婦暴風(fēng)驟雨般盤(pán)問(wèn)，福貴慌了手腳，露了馬腳。媳婦很生氣了，拍桌子了，甚至罵出了“偷雞摸狗”、“道德敗壞”之類(lèi)的話。

福貴收起了那件紅衣裳。他天天把自己關(guān)在家里，家里實(shí)在是沒(méi)多少意思。兒子一天到黑忙得屁顛屁顛的，也不知道學(xué)校里哪來(lái)那么多屁事。當(dāng)個(gè)小小校長(zhǎng)，就這么忙，國(guó)務(wù)院總理還不累死？他想好好跟兒子說(shuō)兩句話，可指望不上。兒子回到家，像個(gè)啞巴，除了敲電腦，就是看手機(jī)。媳婦倒是有些時(shí)間，可她身上有一股讓人窒息的味道，指示又多，他受不了。孫子一回家就寫(xiě)作業(yè)，連跟爺爺打個(gè)招呼的時(shí)間都沒(méi)有，他找不到說(shuō)話的對(duì)象。要是再有一兒半女該多好啊，可 “蠻疙瘩”偏偏只生個(gè)存豪，就把肚子閑置起來(lái)，欠捶的東西！

他干脆老老實(shí)實(shí)躺在床上，苦練睡覺(jué)功夫。屋子里明晃晃的，拉上窗簾也刺眼，操場(chǎng)上學(xué)生鬧出的動(dòng)靜，總是見(jiàn)縫插針地?cái)D進(jìn)屋子，加上老年人瞌睡少，迷糊一會(huì)兒就醒了，再練也是枉然。他只好天天瞪著眼睛望著天花板數(shù)數(shù)。雪白的天花板，能夠數(shù)出什么名堂來(lái)？嘿，你還別說(shuō)，他還真數(shù)出名堂來(lái)了。

有一天，福貴數(shù)著數(shù)著，數(shù)到九百九十九，就看見(jiàn)了屋里有個(gè)圓盤(pán)臉，大嘴巴，小眼睛，穿紅衣裳的女人。那女人總是朝他笑，笑得憨兮兮的。

福貴翻出了那件紅衣裳，穿在身上。

吃飯的時(shí)候，福貴全不把媳婦的訓(xùn)誡放在眼里，一副洋洋得意的樣子，還故意牽了牽自己身上那件紅衣裳的下擺。媳婦臉色很難看了，她朝垃圾簍吐了口唾沫，埋頭吃飯，故意把筷子跟碗的關(guān)系搞得很緊張，老是發(fā)出響聲。

福貴講起了家里那個(gè)紅衣女人。

存豪說(shuō)：“你分明是想媽想多了嘛。”

媳婦說(shuō)：“心虛生內(nèi)鬼?！?/p>

福貴一上桌子，就講那個(gè)紅衣女人的故事。越講內(nèi)容越豐富，越講細(xì)節(jié)越生動(dòng)，好像這個(gè)紅衣女人，真在這屋子里，而且無(wú)處不在。兒子被這個(gè)子虛烏有故事，攪得心煩意亂，便從科學(xué)的角度，給老同志進(jìn)行無(wú)神論的思想啟蒙教育。媳婦忍無(wú)可忍了，她給老同志設(shè)了底線——再講就送瘋?cè)嗽海?/p>

福貴似乎很想進(jìn)瘋?cè)嗽?。他天天都穿著紅衣裳，逢人就講那個(gè)紅衣女人的故事。從家里講到學(xué)校，從學(xué)校講到街上，從街上講進(jìn)茶館里。講得理直氣壯，神采飛揚(yáng)。那些喝茶的熟人，都覺(jué)得李老太爺穿著紅衣裳，講紅衣女人的故事，有點(diǎn)古怪。

龍泉驛的桃花，正進(jìn)入佳境。老師們要到龍泉驛去看桃花會(huì)。李校長(zhǎng)想公私兼顧，順便把老頭子帶去玩一玩，免得他老在街上講那個(gè)紅衣女人的故事。他把老師安排好，卻到處找不到老頭子，老師學(xué)生把街上男女廁所都找遍了，還找到了張三娘家，都不見(jiàn)人影。大家正在焦頭爛額，麻二爺跑來(lái)說(shuō)，他們?cè)诤永飺破鹆艘患t衣裳，估計(jì)是福貴的，叫李校長(zhǎng)去看看。

李存豪來(lái)到河邊，仔細(xì)翻看了那件紅衣裳，果然是父親的，因?yàn)樾渥由夏莻€(gè)煙頭燒的洞，是他前天在客廳里捏著煙桿打瞌睡，留下的記號(hào)。

紅衣裳掛在桃樹(shù)上，人們圍著它指指點(diǎn)點(diǎn)。老人家到哪里去了？各種猜測(cè)，源源不斷。李存豪望著河面，手腳冰涼。

河面上的水霧，淡淡地繚繞。太陽(yáng)紅紅的臉，柔柔的光，溫溫地灑在桃樹(shù)上。粉粉的桃花，越發(fā)顯得嬌艷了。