馮驥才

在我的私人藏品中，有一個(gè)發(fā)黃而陳舊的信封，里面裝著十幾張?zhí)粕酱蟮卣鸷笠磺谢癁閺U墟的照片，那里曾是我的“家”。還有一頁(yè)大地震當(dāng)天的日歷，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。

變得怎么異樣？是過(guò)于沉重嗎？是曾經(jīng)的一種絕望又襲上心頭嗎？記得一位朋友知道地震中我家覆滅的經(jīng)歷，便問(wèn)我：“你有沒(méi)有想到過(guò)死？哪怕一閃念？”我看了他一眼。顯然這位朋友沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大地震，不知這種突然的大難降臨是何感受。

如果說(shuō)絕望，那只是在地震猛烈地?fù)u晃的那幾十秒鐘的時(shí)間里。我感覺(jué)這次大地震持續(xù)的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了。后來(lái)我樓下的鄰居說(shuō)，在整個(gè)地動(dòng)山搖的過(guò)程中我一直在喊，叫得很慘，但我不知道自己在叫。

我的家在唐山大地震中化為一片瓦礫。墻角的一堆磚石差點(diǎn)埋葬了我和兒子。

當(dāng)時(shí)由于天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。在我被突如其來(lái)的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬，完全出于本能，我撲向睡在小鐵床上的兒子。我剛剛把兒子拉起來(lái)，小鐵床的上半部就被一堆塌落的磚塊壓下去。如果我的動(dòng)作慢一點(diǎn)，后果不堪設(shè)想。我緊抱著兒子，試圖翻過(guò)身把他壓在身下，但已經(jīng)沒(méi)有可能。小鐵床像大風(fēng)大浪中的小船那般顛簸。屋頂老朽的木架發(fā)出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。我親眼看見(jiàn)北邊的山墻連同窗戶，像一面大帆飛落到深深的后胡同里。閃電般的地光照亮我房后那片老樓，它們?nèi)诳穸?，冒著煙土，聲音震耳欲聾。然而，大地發(fā)瘋似的搖晃不停，好像根本停不下來(lái)了，我感到樓房馬上要塌掉。睡在過(guò)道上的妻子此刻不知在哪里，我聽(tīng)不到她的呼叫。我感到兒子的雙手死死地抓著我的肩背。那一刻，我感到了末日來(lái)臨。

但就在這時(shí)，大地的震動(dòng)突然停止，好像列車(chē)的急剎車(chē)。這一瞬的感覺(jué)極其奇妙，恐怖的一切突然消失，整個(gè)世界一片漆黑，沒(méi)有聲音。我趕緊踹開(kāi)蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽(tīng)到了她的應(yīng)答。原來(lái)她就在房門(mén)的門(mén)框下，趴在那里，門(mén)框保護(hù)了她。我忽然感到渾身熱血沸騰，就像從地獄里逃出來(lái)，第一次充滿強(qiáng)烈的再生快感和求生渴望。我大聲叫著：“快逃出去?！蔽遗碌卣鹪俅我u來(lái)！

過(guò)道的樓頂已經(jīng)塌下來(lái)。樓梯被柁架、檁木和亂磚塞住。我們拼力扒開(kāi)一個(gè)出口，像老鼠那樣鉆出去，并迅速逃出這座只要再一震就可能垮掉的老樓。待跑出胡同，看到街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。許多人半裸著。他們也都是從死神手縫里逃出的僥幸的生還者。我抱著兒子，與妻子跑到街口一個(gè)開(kāi)闊地，看看四周沒(méi)有高樓和電線桿，比較安全，便從一家副食店門(mén)口拉來(lái)一個(gè)菜筐，反扣過(guò)來(lái)，叫妻兒坐在上邊，說(shuō)：“你們千萬(wàn)別走開(kāi)，我去看看咱們兩家的人?！?/p>

我跑回家去找自行車(chē)。鄰居見(jiàn)我沒(méi)有外褲，便給我一條帶背帶的工作褲。我腿長(zhǎng)，褲子太短，兩條小腿露在外邊。這時(shí)候什么也顧不得了，活著就是一切。我跨上車(chē)，去看父母與岳父岳母。車(chē)子拐到后街上，我才知道這次地震的厲害。窄窄的街面已經(jīng)被震得扭曲變形，波浪般一起一伏，一些樹(shù)木和電線桿橫在街上，仿佛剛遭遇過(guò)炮火的轟擊。供電全部中斷，街兩邊漆黑的樓里傳出呼叫聲。多虧昨晚我睡覺(jué)前沒(méi)有摘下手表，抬起手腕看看表，大約是早晨4點(diǎn)半。

幸好父母與岳父岳母都住在一樓，房子沒(méi)壞，人都平安，他們都已經(jīng)逃到比較寬闊的街上。待安頓好長(zhǎng)輩，回到家時(shí)，天已大亮。這時(shí)，我們才彼此發(fā)現(xiàn)，我們的臉和胳膊全是黑的。原來(lái)地震時(shí)從屋頂落下來(lái)的陳年灰塵全落在臉上和身上。我將妻兒先送到一位朋友家，這家的主婦是妻子小學(xué)時(shí)的老師，與我們關(guān)系甚好。我又急匆匆跨上車(chē)，去看我的朋友們。

從清晨直到下午4時(shí)，一連去了16家，都是平日要好的朋友。此時(shí)相互看望，目的很簡(jiǎn)單，就是看人出沒(méi)出事，只要人平安，謝天謝地，打個(gè)照面轉(zhuǎn)身便走。我的朋友們都還算幸運(yùn)，只有一位畫(huà)畫(huà)的朋友后腰被砸傷，其他人全都逃過(guò)這一劫。一路上，看到不少尸首，身上蓋一塊被單停放在道邊，我已經(jīng)搞不清自己到底是怎樣還活在這世上的。中午騎車(chē)在道上，我被一些穿白大褂的人攔住，他們是來(lái)自醫(yī)院的志愿者，正忙著在街頭設(shè)立救護(hù)站。經(jīng)他們告知，我才知道自己的雙腿都被砸傷，有的地方還在淌血。護(hù)士給我消毒后涂上紫藥水，雙腿花花的，我看上去很像個(gè)掛了彩的傷員。

這樣，在路上再遇到的朋友和熟人，他們得知我的家已經(jīng)完了，都毫不猶豫地從口袋掏出錢(qián)來(lái)——不要是不可能的！他們硬把錢(qián)塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋里。那時(shí)的人錢(qián)很少，有的一兩塊，多的三五塊。我的朋友多，胸前的錢(qián)塞得愈來(lái)愈鼓。大地震后這天奇熱，我跑了一天，滿身的汗，下午回來(lái)時(shí)塞在口袋里的錢(qián)便緊緊粘成一個(gè)硬邦邦、拳頭大的球兒。掏出來(lái)掰開(kāi)，和妻子數(shù)一數(shù)，竟有71元。我被深深地打動(dòng)！當(dāng)時(shí)誰(shuí)給了我?guī)讐K錢(qián)，我都記得清清楚楚?，F(xiàn)在30年過(guò)去了，我已經(jīng)記不清那些名字，卻記得人間真正的財(cái)富是什么，而且知道這財(cái)富藏在哪里，究竟什么時(shí)候它才會(huì)出現(xiàn)。

畫(huà)家尼瑪澤仁曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“在西藏那塊土地上，人生存起來(lái)太艱難了。它貧瘠、缺氧、閉塞，但藏族人靠著什么堅(jiān)韌地活下來(lái)呢？靠著一種精神，靠著信仰與心靈——個(gè)人對(duì)信念的恪守和彼此間心靈的撫慰?！?/p>

我相信，真正的冰冷在世上，真正的溫暖在人間。

大地震后的第三天，我鼓起勇氣，冒著頻頻不絕的余震，爬上我家那座危樓。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，隔壁巨大而沉重的煙囪竟在我的屋子中央，它到底是怎樣飛進(jìn)來(lái)的？然而我首先要做的，不是找尋衣物。我已經(jīng)歷了兩次一無(wú)所有。我對(duì)財(cái)物有種輕蔑感。此刻，我只是舉著一臺(tái)借來(lái)的海鷗牌相機(jī)，把所有真實(shí)的景象全部記錄下來(lái)。此時(shí)，忽見(jiàn)一堵殘墻上還垂掛著一本日歷，日歷那頁(yè)正是地震的日子。我把它扯下來(lái)，一直珍存到今天。

我要留住這一天。人生有些日子是要設(shè)法留住的。在這種日子里，人總是在失去很多東西的同時(shí)，得到更多——關(guān)鍵是我們能否看到。如果看到了，就會(huì)被改變，并因之受益一生。