麥家
我的少年時(shí)代是一個(gè)講成分和階級的時(shí)代。我父親是右派,我外公是地主。兩頂“黑帽子”,是兩座黑壓壓的大山,壓得全家人都直不起腰,全家人受盡屈辱和傷害。
我上學(xué)的記憶就是從被污辱開始的。記得那是一個(gè)下雪天,老師出去看雪了,我們在教室里自習(xí)。雪花從窗外飄進(jìn)來,落在臨窗而坐的我的脖子里。我下意識地縮緊了脖子,起身想去關(guān)窗戶,剛好被從外面賞完雪回來的老師撞見。老師走到我面前,問我要干什么。我說雪飄進(jìn)了我脖子,我想關(guān)窗戶。老師問我是不是冷了,我說是的。
老師說:“你頭上戴了兩頂大‘黑帽,還怕冷??!”
這就是那個(gè)時(shí)代!老師都如此,更何況少不更事的同學(xué)。我不喜歡上學(xué),因?yàn)樯蠈W(xué)對我就意味著受辱、挨欺負(fù)。
從小學(xué)到初中,我喊過老師的至少十幾個(gè),但真正溫暖過我的只有兩個(gè):一男一女,男的叫蔣關(guān)仁,女的叫王玲娟。王老師是知青,胖胖的,演過《沙家浜》里的沙奶奶。蔣老師是個(gè)仁義的人——像他的名字一樣,他高個(gè)子,籃球打得很好,上課不用教鞭(全校唯有他)。
真正溫暖過我的只有兩位老師,似乎是少了些。但夠了,因?yàn)樗麄兇碇屏?、正直、仁義和愛,是可以以一當(dāng)十的。每次我受了欺負(fù),賴在家里不去上學(xué),父親和母親會(huì)用兩種截然不同的方式催趕我去上學(xué)。父親是動(dòng)武,用竹條抽打我,粗暴地趕我去;母親是搬救兵,把王老師和蔣老師搬出來說教,有時(shí)還直接把人請回家,將我現(xiàn)場帶走。父親的方式其實(shí)往往把事情弄得更復(fù)雜,我經(jīng)常是人走了,但又不去學(xué)校,而是找一個(gè)墻角或去祠堂里躲起來,等放學(xué)了才回家,制造一個(gè)上學(xué)的假象。
假的真不了。班主任王老師看我一天沒去上學(xué),晚上篤定要來我家問原因,一問便真相大白。所以,從結(jié)果看,父親似乎在用另一種方式把愛我的老師請進(jìn)家門。當(dāng)然,老師登門了,學(xué)校的大門又向我敞開了。
小學(xué)五年半,我最深的記憶就是這種再三的逃學(xué)、勸學(xué)——大門關(guān)了,又開了;開了,又關(guān)了。反反復(fù)復(fù)中我一再嘗到被欺辱的苦頭,也一再品到被寵愛的甜頭。
蔣老師、王老師,一男一女、一高一矮,像一對天使,構(gòu)成一個(gè)完美世界,存放在我心靈的最深處、最暖處。20年前的我留下了一首詩——
我心里有陽光
來自兩個(gè)有性別的太陽
一個(gè)是男的,一個(gè)是女的
很拙劣,但很真實(shí),這是少年的我最真切的記憶和感動(dòng)。很難想象,如果沒有這兩個(gè)“太陽”的愛,我在少年時(shí)代、青年時(shí)代,甚至現(xiàn)在,會(huì)缺失多少崇高、美好的情感和力量。一個(gè)人心里如果沒有足夠多的崇高和美好的情感,即使成了才,當(dāng)了王,也將是猙獰可怖的——因?yàn)樗粫?huì)向世界表達(dá)崇高和美好。