呂剛

摘 要： 本文從安恩本該關(guān)心奶牛的精神情感，但不理會(huì)奶牛厭煩集市這一細(xì)節(jié)入手，通過(guò)安恩和奶牛的細(xì)節(jié)描寫還原安恩的真實(shí)心理，揭示奶牛與安恩的同一性。安恩只是想接近市井生活，享受人世的熱鬧，雖然這個(gè)要求卑微得不能再卑微，但善良的安恩害怕對(duì)別人造成打擾，自尊心極強(qiáng)的安恩害怕別人知道自己這一卑微的要求，受到別人的嘲笑和排斥，極力掩藏自己的孤獨(dú)寂寞的精神傷疤和尋求精神慰藉的真實(shí)動(dòng)機(jī)。

關(guān)鍵詞： 《安恩與奶?！?主題 孤獨(dú) 同一性

只要天不下雨，85歲老人陳振斌定會(huì)早早出門，上街溜達(dá)。出門在外，他坐得最多的是公交車。上午10點(diǎn)半，陳爹又登上了公交車。12點(diǎn)半左右到達(dá)終點(diǎn)站，陳爹還坐在車上。司機(jī)好心提醒：“爹爹，到站了，要下車了?！边@時(shí)，陳爹吐出三個(gè)字：“還沒(méi)到?！彼緳C(jī)猜想陳爹可能是坐過(guò)了站，便啟動(dòng)車子上路。下午3點(diǎn)，汽車再次回到了終點(diǎn)站，司機(jī)上前詢問(wèn)：“是找不到家了？”陳爹的回答仍然是：“還沒(méi)到?！庇腥藛?wèn)：坐公交車是為了什么呢？陳爹用筆劃出兩個(gè)字：說(shuō)話。陳爹坐的不是公交車，是寂寞。

——摘自2013年12月12日《三湘都市報(bào)》

看到這條并不鮮見(jiàn)的新聞時(shí)，我的心頭忽的想起牽著孤獨(dú)的奶牛在集市散心的安恩。《安恩與奶?！返闹黝}一般理解為人類對(duì)動(dòng)物的關(guān)懷，從關(guān)懷動(dòng)物的肉體到更關(guān)注動(dòng)物的精神世界。絕大多數(shù)參考資料都認(rèn)同這個(gè)這一“顯性”主題，但也有部分讀者提出質(zhì)疑。筆者在細(xì)讀文本的過(guò)程中，卻體味到安恩身上掩藏著一股比上文中的陳爹更孤獨(dú)的悲涼。

一、令人費(fèi)解的矛盾

“那頭奶牛依偎在她的身邊，頭蹭著她的肘部，神情厭煩，腿腳僵硬地站在那里，翕動(dòng)著嘴唇不斷地反芻”。那頭奶牛雖然和她相互依偎，但奶?！吧袂閰挓保巴饶_僵硬”。很顯然，奶牛并不喜歡這個(gè)在“人”的眼里看起來(lái)非常熱鬧的地方。關(guān)心奶牛的安恩視奶牛為自己生命的一部分，當(dāng)然會(huì)非常關(guān)注奶牛的感受。安恩本意是想帶奶牛到集市散心，怎么會(huì)意識(shí)不到奶牛的“神情厭煩”、“腿腳僵硬”？她怎會(huì)不帶奶牛立刻離開(kāi)？這顯然與關(guān)心奶牛的精神情感這一主題相悖。這讓我們不得不猜想：年邁貧窮而孤獨(dú)的安恩與奶牛相依為命，因不堪凄涼孤寂的生活而結(jié)伴來(lái)到集市，享受人間的熱鬧排遣晚年的孤寂。

二、安恩的內(nèi)心世界

“她牽著那頭孤獨(dú)的奶牛悄悄地站在一邊，也許是太靦腆羞怯，也許是故意要吸引更多的人的注意”。她為何“靦腆羞怯”？為何又“故意要吸引更多人的注意”？“靦腆羞怯”而又“引人注意”這一矛盾心態(tài)，是揭開(kāi)安恩這一人物形象內(nèi)心世界的總鑰匙。

外貌形象是人物精神世界的外顯。“她身上穿著樣式老掉牙的舊衣服，可是很干凈……”作者運(yùn)用白描式的細(xì)節(jié)描寫刻畫出一個(gè)自尊而莊重的老農(nóng)婦的形象。如果她僅僅是帶奶牛到嘈雜而骯臟的牲口交易市場(chǎng)散心，那么她本可以不用穿著得如此干凈整潔、如此正式而莊重。她的精心裝扮與嘈雜骯臟的環(huán)境形成鮮明的對(duì)比。從她的精心裝扮中可以看到安恩把自己最美好的形象展現(xiàn)在世人面前，她不僅自尊，而且希望這個(gè)世界尊重她的存在。她希望與這個(gè)世界發(fā)生某種聯(lián)系，她不想被這個(gè)世界拋棄。她太孤獨(dú)了，她希望這個(gè)世界在意她。

她也很在意這個(gè)世界?！八驹谀抢?，豎起耳朵凝神傾聽(tīng)雜貨攤上飄過(guò)來(lái)的音樂(lè)聲，也不時(shí)抬頭看看身邊熙來(lái)攘往的人群和買賣交易的牲口”。她此時(shí)關(guān)注的不是孤獨(dú)的奶牛，而是在關(guān)注這個(gè)“熙來(lái)攘往”的人世，“豎起耳朵凝神傾聽(tīng)”這人世間的聲音。馬兒為何嘶鳴？船夫吆喝什么？馬戲班上演什么節(jié)目？小丑又在喊叫什么？這些安恩都不關(guān)心，她在意的是嘶鳴聲、吆喝聲、鼓聲咚咚聲、高聲喊叫聲一切“有聲”且“有生”的東西，她在安閑地、旁若無(wú)人地享受這陽(yáng)光下人世間溫暖的喧鬧。

乃至在她“不屑的斜視了一下”屠夫的藤杖，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，“發(fā)現(xiàn)了什么使她感到興趣的東西”。這一切都表明她內(nèi)心隱藏著深深的孤獨(dú)，希望得到這個(gè)世界的慰藉。

安恩只是想融入市井生活，“故意要吸引更多人的注意”，希望人們關(guān)注她，享受人世的熱鬧，雖然這一切人間的喧嘩在普通人看來(lái)是極其稀松平常的，這個(gè)要求卑微得不能再卑微，但善良的安恩害怕對(duì)別人造成打擾，自尊心極強(qiáng)的安恩害怕別人知道自己這一卑微的要求，受到別人的嘲笑和排斥，所以“靦腆羞怯”地極力掩藏自己的孤獨(dú)寂寞的精神傷疤和尋求精神慰藉的真實(shí)動(dòng)機(jī)。

近“市”情更怯，不敢“應(yīng)”來(lái)人。在普通人看來(lái)，帶奶牛來(lái)集市散心是可以正當(dāng)言說(shuō)的理由，但安恩總是千方百計(jì)掩藏難言之隱。錙銖必較的商販前來(lái)問(wèn)詢時(shí)，她如果僅僅是帶著奶牛來(lái)散心，大可不必如此謙恭，更不必做出“把鼻孔擦個(gè)不停”這個(gè)表示內(nèi)心緊張不安的標(biāo)志動(dòng)作。緊跟著的那個(gè)人“死乞白賴糾纏著要做成這筆買賣”，安恩本應(yīng)感到十分厭煩，但只是“搖搖頭”。折回來(lái)的那個(gè)人，“出了一個(gè)大價(jià)錢，那誘惑力簡(jiǎn)直令人難以抗拒”，但安恩除了用非常堅(jiān)定的口氣回絕外，異乎尋常的“有些窘迫不安”，人們的質(zhì)疑詢問(wèn)離她內(nèi)心的隱秘更近了一步，她的內(nèi)心受到了巨大的壓力。當(dāng)受到“站在這里就為了拿大伙兒開(kāi)心”的質(zhì)問(wèn)時(shí)，安恩“氣憤的說(shuō)不出話”，但如果僅僅是帶著奶牛散心，那么神色不應(yīng)該“有些慌亂”，很顯然人們的質(zhì)問(wèn)觸及了她的難言之隱。如果僅僅是帶著奶牛散心更不用“睜大了眼睛，用懇求的眼神看著那個(gè)人”，她就完全可以將理由平和地說(shuō)出，而不必如此卑微。這一系列反常的舉動(dòng)都指向那個(gè)想掩藏孤獨(dú)寂寞的精神傷疤和尋求精神慰藉的真實(shí)動(dòng)機(jī)。

三、安恩與奶牛的同一性

那么，奶牛僅僅是安恩去集市安享喧鬧的道具嗎？抑或奶牛僅僅是安恩相依為命尋求精神慰藉的對(duì)象嗎？作者在開(kāi)頭用兩段精彩的素描，分別展現(xiàn)了安恩與奶牛的形象，我們分明看到安恩與奶牛具有高度的相似性。

“這是一頭很好的牲口，毛色鮮亮，連半根雜毛都沒(méi)有”，“這是一頭健壯結(jié)實(shí)的奶?！?，但她有著心酸的往事：“它產(chǎn)下了小犢，然而連看它們一眼舔它們一下都沒(méi)有來(lái)得及便被人帶走了。這以后便吃著粗糲的草料，心甘情愿地把牛奶奉獻(xiàn)出來(lái)?！睙o(wú)論安恩如何不舍，貧窮的安恩只能將它送進(jìn)屠宰場(chǎng)。安恩的命運(yùn)又何嘗不是？她年輕時(shí)一定也勤勞能干，她會(huì)耕種養(yǎng)殖，她能織衣染布，可能有一段美好的情感（在丹麥，青年男女互贈(zèng)木屐表白愛(ài)情），可能還有一男半女，然而這一切都像那頭奶牛一樣都被拿走了?，F(xiàn)在她老了，雖然她依然勤勞、善良、自尊，但生活留給她的只有凄涼孤獨(dú)的晚景，還有與她相依為命的奶牛。安恩與奶牛的命運(yùn)何其相似。

你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。（卞之琳《斷章》）“是你看風(fēng)景，還是看風(fēng)景人在看你”？是明月裝飾了你的窗，還是你裝飾了別人的夢(mèng)？莊周夢(mèng)蝶，“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？”莊子這一夢(mèng)，撲朔了周與蝶的分別，迷離了物與我的界限。是孤獨(dú)的奶牛依偎著孤獨(dú)的安恩，還是孤獨(dú)的安恩撫慰著孤獨(dú)的奶牛？孤獨(dú)的安恩，孤獨(dú)的奶牛。孤獨(dú)的奶牛，孤獨(dú)的安恩。安恩就是命運(yùn)悲慘的奶牛，奶牛就是浸透孤獨(dú)的安恩。

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。該篇小說(shuō)為諾貝爾得獎(jiǎng)之作。名著總是以有限的文本形式引發(fā)人們無(wú)限的內(nèi)涵解讀。名著的永恒魅力之一就在于其此。