張俊列
生活是什么?
生活是一道難解的題目。越是偉大的人,越是聰明的人,越是想努力地弄清楚生活的真實(shí)含義。但是生活似乎與偉大、聰明無(wú)關(guān),生活對(duì)于誰(shuí)都一樣,要的是畢生的體驗(yàn)與付出。因此,不同的人對(duì)生活給出了不同的答案。
生活對(duì)于詩(shī)人而言,也許是遠(yuǎn)方孤立的一棵樹(shù);對(duì)于哲人而言,也許是浩渺的星群;對(duì)于普通的農(nóng)夫而言,也許是辛勞之后的酣睡……
其實(shí),生活不過(guò)是人生的選擇,是不知不覺(jué)中從指縫間流逝的時(shí)光,是歷經(jīng)風(fēng)雨而停留在額頭的年輪。生活中有的是真善美,有的是假惡丑;生活中有的是甘甜,有的是苦辣。生活是公平的,沒(méi)有人只能夠一廂情愿地選擇生活的一面而逃避掉另一面。
生活既然是一種選擇,對(duì)于教師而言,便是選擇了一種教育的生活。教育的生活首先是生活的教育。懂了生活,便是教育。過(guò)有智慧的生活,才能夠做有智慧的教師。生活是智慧之源,而教育若是離開(kāi)了智慧的引導(dǎo),也就遠(yuǎn)離了人性的本真,失去了教育的理想。因此,教師的生活,是以生活為自我的教育之源。追求好的生活,便是完善自我的教育。好的生活從何開(kāi)始呢?
好的生活從反省開(kāi)始
反省是對(duì)自我的認(rèn)識(shí),是智慧的凝練過(guò)程。教育,說(shuō)到底乃是以自覺(jué)而覺(jué)人。教師的生命意義也就是在對(duì)自我生活的體悟與反省過(guò)程中,不斷地獲得新的自覺(jué),然后以此來(lái)引導(dǎo)學(xué)生的自覺(jué)。所謂“吾日三省吾身”即儒家教育自我認(rèn)識(shí)的方法,從而達(dá)到“茍日新、日日新、又日新”的境界。通過(guò)反省,生活不再是單調(diào)而又枯燥的重復(fù)與乏味,反省使生活變成了意義之源。在生活中的點(diǎn)滴體悟都將滋養(yǎng)智慧的達(dá)成,進(jìn)而滋養(yǎng)教育的智慧。所以,好的生活其實(shí)就是自覺(jué)的生活,就是智慧的生活。生活的智慧不是科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里所推導(dǎo)出的符號(hào)或公式,而是感悟式的、體驗(yàn)式的。正是這種感悟和體驗(yàn)賦予了生活的人文意蘊(yùn),得以關(guān)照生命自身。對(duì)生活的體悟默化為人生的一種內(nèi)在意識(shí),并由此來(lái)引導(dǎo)生活。子曰“知者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”,也正是孔子由山、水而體悟到仁者、智者的境界而已。
在我老家院子的墻角里,有一株很普通的仙人掌,十多年了我都沒(méi)有搭理過(guò)它。它也沒(méi)有開(kāi)過(guò)花,以至于我忘記了其存在??墒窃谝粋€(gè)夏天,我發(fā)現(xiàn)它竟然綻放出幾朵黃色的小花時(shí),一下子被震驚了。這幾朵小花是如此美麗、如此驚艷,以至于我的心靈都開(kāi)始了顫動(dòng)。我突然意識(shí)到生命原來(lái)如此堅(jiān)強(qiáng),只要我們堅(jiān)持不懈地努力,總會(huì)有展開(kāi)生命之花的時(shí)刻。從此,這株仙人掌深深地長(zhǎng)在了我的心里,成了我的一種內(nèi)在意識(shí),也成了我對(duì)待生活的態(tài)度,仙人掌給了我生命的教育。我讀碩士時(shí)候的一位同窗好友,起初給我的印象是誠(chéng)實(shí)而又刻板。在一個(gè)雨后的春日,我和他漫步于美麗的校園時(shí),剛好看見(jiàn)一只小鳥(niǎo)落在了花枝上,我不覺(jué)駐足細(xì)心觀賞這只小鳥(niǎo)。然而令我更驚訝的是平常不茍言笑的好友,竟然感嘆眼前景致的美麗,他的感嘆是對(duì)眼前這份美的呼應(yīng)。此刻,我意識(shí)到他內(nèi)心意識(shí)中的變化。懂得對(duì)美的欣賞是因?yàn)閮?nèi)心的靈動(dòng)。生活中處處都有美,而我們并不能夠時(shí)時(shí)去發(fā)現(xiàn)美。美需要去發(fā)現(xiàn),需要去賦予。當(dāng)美的景物呈現(xiàn)在我們眼前時(shí),需要我們內(nèi)心的靈動(dòng)去體悟她,并由此而美化我們的生活。
好的生活不僅僅是為了生存,而是使生存獲得意義
好的教育不僅是為了滿足生存的需要,而且是為了提高生命的質(zhì)量。所以,教育在使人學(xué)會(huì)生存的同時(shí),也要使人學(xué)會(huì)休閑。休閑并非無(wú)所事事,而是對(duì)待生活的一種方式,也是一種生活的境界?,F(xiàn)代人日益陷入三種苦境之中:忙碌、無(wú)聊、孤獨(dú)。在技術(shù)理性所主導(dǎo)的科層制管理體制下,忙碌已經(jīng)成為現(xiàn)代人普遍的生存狀態(tài)。教師們疲于應(yīng)付各種量化指標(biāo)的考核,被迫卷入各種競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中,可謂身心交瘁。然而,這種忙碌,是一種被迫的應(yīng)對(duì)行為,忙碌也就導(dǎo)致了倦怠。在忙碌之余,又感覺(jué)到無(wú)名的空洞與虛無(wú),陷入無(wú)聊與孤獨(dú)之中。于是,玩網(wǎng)絡(luò)、逛商場(chǎng)、看電影、吃大餐等快餐式的消費(fèi)生活就成了填補(bǔ)無(wú)聊與孤獨(dú)的方式,但同時(shí)也加深了更多的無(wú)聊與孤獨(dú)。當(dāng)生活陷入一種單向度的方向時(shí),生活也就失去了自覺(jué)。
學(xué)會(huì)休閑,乃是以一種審美的方式對(duì)待生活的態(tài)度。常懷感恩之心,但得淡泊之志。守得住一顆平淡的心靈,也就守住了自性,不至于在塵俗之中迷失了自己。其實(shí),在中國(guó)文化傳統(tǒng)里,文人們所崇尚的理想生活恰好是一種休閑的生活方式?;蚴羌那橛谏剿g,如歐陽(yáng)修“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”;亦如陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”。這些文人雅客中,其中不乏像歐陽(yáng)修這般身居高位者,但在心靈的深處卻藏著超越凡塵的理想情懷與生活境界。教師,作為知識(shí)分子的典型群體,實(shí)際上是一種生活方式的傳承者與引領(lǐng)者。正所謂“師者,傳道、授業(yè)、解惑也”,此“道”不就是一種生活的理念與為人的方式嗎?在教師身上,我們可以看到一種傳統(tǒng),教師是文化的傳承者與守正者,與此同時(shí)也是文化的變革者與創(chuàng)新者。在一個(gè)功利主義至上的時(shí)代,作為教師的我們,能否堅(jiān)守住一份傳統(tǒng),并能成為一種文化生活的引領(lǐng)者?只有成為自我生活的自覺(jué)者,才能夠以此而覺(jué)人。
好的生活乃是教育的生活
作為教師乃是人生之幸事。孟子曰:“得天下英才而教育之,三樂(lè)也?!边@是何其歡樂(lè)的幸福感言。教師,不僅是職業(yè),而且是事業(yè),更是志業(yè)。教育的生活不但是在學(xué)校里,在課堂中,更在于日常的習(xí)行之中。讀書(shū)與寫(xiě)作理應(yīng)成為我們的日常生活?!肮胖畬W(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!薄盀榧褐畬W(xué)”乃是以學(xué)為人生修養(yǎng)的方式,在此之外并無(wú)其他目的。“為人之學(xué)”卻將求學(xué)只作為仕途晉升或是謀取職業(yè)的需要。學(xué)習(xí)如果離開(kāi)了自我的內(nèi)在需要,那么,其功利的效用也很難達(dá)到。學(xué)問(wèn)首先是“入乎其內(nèi)”,方能“發(fā)乎其外”。教育的對(duì)象是人,人又是最為復(fù)雜的對(duì)象。因此,一切有關(guān)于人的學(xué)問(wèn)都是教育的學(xué)問(wèn)。而要成為一名優(yōu)秀的教師,就要不斷地汲取一切關(guān)于人的學(xué)問(wèn)。如此才能夠真正理解教育的本真。歷史上的大教育家,多數(shù)時(shí)候首先是哲學(xué)家、思想家、政治家。因?yàn)槿狈α苏軐W(xué)與思想的高度,缺少了政治的實(shí)踐,也就難以做到教育的高度與實(shí)踐。所以,在我們的日常閱讀中,不必僅僅局限于教育學(xué)的著作。歷史的、哲學(xué)的、美學(xué)的等等都可以成為我們汲取思想的源泉,由此充實(shí)我們的精神世界。
就我個(gè)人而言,從小就喜歡書(shū)法、詩(shī)詞、歷史。多年以來(lái),書(shū)法成了我生活的一部分,甚至是我生命的一部分。炎炎夏日,難以入眠,揮毫潑墨,直至午夜依然興趣盎然,毫無(wú)倦意,這種生活方式讓我很是欣欣然。我在加拿大溫哥華做訪問(wèn)學(xué)者期間,依然保持著這樣的生活方式。當(dāng)我用毛筆在英語(yǔ)報(bào)紙上揮毫潑墨時(shí),思鄉(xiāng)之情便油然而生。書(shū)法讓我的生活充滿了美感。當(dāng)我將自己的美學(xué)愛(ài)好與專業(yè)研究相結(jié)合時(shí),我便走向了課程美學(xué)的視野,并將自己的這些心得撰寫(xiě)成論文發(fā)表。書(shū)法只是我的業(yè)余愛(ài)好而已,可是它卻啟發(fā)了我的專業(yè)研究,恰也是無(wú)為而有為。在我的書(shū)桌上,《唐詩(shī)》《宋詞》《史記》《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》幾本書(shū)總是擺在最上面的,每在飯后之余,隨手翻來(lái),卻是百讀不厭。舊書(shū)常讀總能出新意。時(shí)間一長(zhǎng),自己也能寫(xiě)幾句詩(shī),或是談?wù)剬?duì)《論語(yǔ)》和《道德經(jīng)》的體悟。而這些詩(shī)句與體悟一道豐富了我的課堂教學(xué),使學(xué)生們充分感受到一個(gè)老師的內(nèi)在精神世界,并能與老師產(chǎn)生對(duì)話和交流。我驚訝地發(fā)現(xiàn),留給學(xué)生們影響最深的恰好是這些來(lái)自日常的愛(ài)好與體悟。當(dāng)學(xué)生私下與我探討這些問(wèn)題時(shí),我亦感到欣欣然。
因而,對(duì)于教師而言,真正的教育首先是自我的教育,是自我在生活中的教育。我們?nèi)绾螌?duì)待生活,其實(shí)也就是如何對(duì)待教育。對(duì)生活的反省就是對(duì)自我的教育,是過(guò)一種有教養(yǎng)的生活。理想的生活便是過(guò)有教養(yǎng)的生活,理想的人生便是過(guò)有教養(yǎng)的人生。有些時(shí)候不是我們選擇了生活,而是生活選擇了我們。在教育中生活,在生活中教育,這便是人生最為幸福的選擇。