過完草地，糧剩得不多，好多人也走不動(dòng)了。當(dāng)時(shí)紅軍在沒有違反紀(jì)律的情況下把糧食籌到，不是殺、不是搶，是好好說話、給錢，沒錢就寫條子。

楊至成之子 楊子江 口述

南方周末記者 滑璇 蘇永通 采寫

上黃埔軍校的進(jìn)步青年

父親一輩子都在跟后勤打交道，戰(zhàn)時(shí)他是后勤的行家里手，解放后脫離了一段，最后還是做后勤。

父親也打仗，參加過八一南昌起義，在井岡山時(shí)當(dāng)過連長(zhǎng)，因?yàn)槭軅土粼谀橇恕Ｃ飨f，父親是黃埔軍校出來的，應(yīng)該發(fā)揮更大的作用，讓他做了個(gè)井岡山留守處主任，就是管理糧食、傷員、服裝等軍需供應(yīng)。

他接觸后勤工作，其實(shí)還要更早。高小畢業(yè)，他就到貴陽(yáng)念甲科農(nóng)業(yè)學(xué)校，學(xué)的養(yǎng)蠶專業(yè)。受到“五四運(yùn)動(dòng)”影響，他想實(shí)業(yè)救國(guó)。后來在家養(yǎng)蠶失敗，轉(zhuǎn)去投奔他的舅舅，在重慶的川滇黔聯(lián)軍做了軍需上士，相當(dāng)于管連隊(duì)伙食賬目的司務(wù)長(zhǎng)。

父親后來上了黃埔軍校。那時(shí)黃埔軍校有很多共產(chǎn)黨員，父親受到了革命思想教育。因此，1927年春，他決定加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并隨賀龍的二十軍參加了8月的南昌起義。

在參加湘南起義及后來的反圍剿中，父親受了傷，才被安排管理給養(yǎng)和醫(yī)藥供應(yīng)。后來有人總結(jié)父親創(chuàng)造了紅軍后勤工作的“六個(gè)第一”：擔(dān)任了“朱毛”紅軍的第一任大管家，制造了紅軍第一身軍服，開辟了中國(guó)軍隊(duì)第一條郵政通道，建設(shè)了中國(guó)軍隊(duì)第一個(gè)電訊系統(tǒng)，提出了中國(guó)軍隊(duì)第一部后勤供給標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)辦了第一所軍事后勤學(xué)校。

第一個(gè)“第一”其實(shí)就是副官長(zhǎng)的職務(wù)，管理領(lǐng)導(dǎo)生活。被任命為總供給部長(zhǎng)兼政治委員后，所有的后勤保障都?xì)w他管。在他的任內(nèi)，又有了第二個(gè)“第一”，紅軍穿上了自己的軍裝。

后勤保障從哪兒來？一是沒收富人或貪官的家產(chǎn)；二是作戰(zhàn)繳獲；三是幫助老百姓種田，自己搞生產(chǎn)。一些愛國(guó)民主人士也給贊助，但最主要還是靠群眾的支持，打土豪。軍工也搞得很好，當(dāng)時(shí)就有二十多個(gè)兵工廠。

不過長(zhǎng)征前，父親被撤了職。因?yàn)槔畹聛淼饺鸾鸷罄舷氤晕鞑?，可咱們這兒沒有，他老是向博古告我爸的狀。

最好的招待就是把鄉(xiāng)親們請(qǐng)回來

長(zhǎng)征剛開始，李德沒想走這么遠(yuǎn)，八萬(wàn)多紅軍，一萬(wàn)挑夫，抬著糧食、軍械、印刷機(jī)、兵工廠的機(jī)床。過湘江時(shí)，損失很大。到了貴州，那些笨重的機(jī)器才徹底扔掉。在貴州、湖南、廣西交界的黎平，中央開會(huì)（史稱“黎平轉(zhuǎn)兵”）確立了新的紅軍戰(zhàn)略方向。黎平會(huì)議也為遵義會(huì)議打下了基礎(chǔ)。

就是在黎平，周恩來把我父親叫了過去，半開玩笑地說，你算是到家鄉(xiāng)了，拿什么招待我們？父親生在三穗，當(dāng)時(shí)叫邛水，還得往北一百多里。周恩來說，紅軍一來，不了解紅軍的老百姓都跑了，不用你招待我們，最好的招待，就是把鄉(xiāng)親們請(qǐng)回來。

聊天時(shí)，周才知道父親是侗族，就讓父親牽頭做群眾工作。貴州管窮人叫“干人”，父親就用土語(yǔ)說紅軍是干人的隊(duì)伍，我也是當(dāng)?shù)厝?。人家聽到鄉(xiāng)音很親切，于是一傳十十傳百，鄉(xiāng)親們就回來了。這樣，紅軍的吃住問題才算解決。

從黎平繼續(xù)往西到了遵義。最早進(jìn)遵義的就是我父親，他們不僅要向群眾宣傳開辟道路，還要籌集糧草供應(yīng)軍隊(duì)。各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)住的房子，都是我父親找的。國(guó)民黨師長(zhǎng)柏輝章的別墅，就被選作遵義會(huì)議會(huì)址。

遵義會(huì)議后，父親被任命為先遣工作團(tuán)主任。根據(jù)長(zhǎng)征的特點(diǎn)，不能搞大的保障，所以總供給部撤銷了。先遣團(tuán)根據(jù)實(shí)戰(zhàn)需要，重新調(diào)整后勤，設(shè)立宣傳科、罰沒科、保管科等。

當(dāng)時(shí)，劉伯承是先遣隊(duì)司令，他倆經(jīng)常在一起。我父親走在前面，辦完事向司令員匯報(bào)。他們化裝，穿著老百姓衣服，帶著短槍出門。有一次，父親和七八個(gè)人在前面開路，意外碰上了一個(gè)連的國(guó)民黨士兵。父親是老兵，有經(jīng)驗(yàn)，讓大家別動(dòng)別說話，把槍坐在屁股底下，自己用鄉(xiāng)音解釋“我們是逃荒的”。當(dāng)時(shí)，他們幾人穿得破破爛爛的，瘦得脫了相。國(guó)民黨士兵信以為真，父親和戰(zhàn)友們成功地騙過了敵人，這種險(xiǎn)情遇到過很多次。

“彝海結(jié)盟”的具體工作就是先遣工作團(tuán)做的。劉伯承跟彝族小葉丹拜了把子，順便調(diào)解了彝族部落間的矛盾，說彝族不打彝族，紅軍不打彝族，彝族不打紅軍，咱們都是一家。這樣紅軍順利穿過彝族區(qū)。

放上銀元 寫個(gè)條子

值得一提的是過雪山。往川北、甘肅的路上有座夾金山，海拔四千多米。他打頭陣，向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)了解情況。老鄉(xiāng)說夏天山下熱得不行，山上冷得不行，要去就得穿毛衣，喝燒酒，吃辣椒。后來父親收集了好多羊皮、羊毛，做成毛衣毛背心。中央縱隊(duì)的許多戰(zhàn)士有了羊皮襖，身上還背了幾個(gè)辣椒。

然后是草地。毛爾蓋地區(qū)很荒涼，老百姓因?yàn)閲?guó)民黨的反動(dòng)宣傳大部分跑了，牛羊也趕到山里。父親苦口婆心做工作，說紅軍和國(guó)民黨不一樣，還幫忙挑水掃地看病。老百姓發(fā)現(xiàn)紅軍態(tài)度和藹可親，很多就回來了。

過草地必須準(zhǔn)備糧食，但籌糧艱難。收青稞，用打土豪得來的銀元高價(jià)買糧，還是不夠。8月的一天，周恩來把父親叫了去，限他一周之內(nèi)籌到八萬(wàn)斤糧食。據(jù)開國(guó)少將羅通回憶，他當(dāng)時(shí)悄悄勸父親別答應(yīng)，糧食收得差不多了，去哪找？父親不理，說周主席放心，我來想辦法。

父親帶著工作人員，通過當(dāng)?shù)匕傩盏礁浇膸讉€(gè)大寨子。他選了一個(gè)寨子籌糧。土司一看部隊(duì)來了，馬上嚇跑了。一個(gè)奴隸告訴父親埋糧的地方，里面有青稞十四五萬(wàn)斤，大量蟲草、酥油、奶酪。父親取走了80000斤糧食、8000斤酥油和2000斤奶酪，超額完成任務(wù)。臨走時(shí)，父親留下900塊銀元和一張條子，說紅軍北上路過此地，急需糧食，給你付錢；錢不夠的，革命勝利后，拿著條子找當(dāng)?shù)卣?/p>

過完草地，糧剩得不多，好多人也走不動(dòng)了。當(dāng)時(shí)紅軍在沒有違反紀(jì)律的情況下把糧食籌到，不是殺、不是搶，是好好說話、給錢，沒錢就寫條子。那時(shí)候很不容易，不給錢、不給條子不行。這些情況羅通也在回憶錄里講過。

主席回請(qǐng)我們家吃了個(gè)飯

因?yàn)榧Z食不多，主席把口糧給了工作人員。后來，走著走著就暈倒了。周恩來第一時(shí)間叫父親帶著口糧趕過去，給主席送飯。父親是管后勤的，雖然糧食不多，肯定也會(huì)存一些，用在關(guān)鍵時(shí)刻。

口糧其實(shí)很簡(jiǎn)單?？赡苡恤佤?，一般人吃不慣，也有曬成干的牦牛肉、羊肉。過云南宣威的時(shí)候，先遣團(tuán)沒收、購(gòu)買了十幾萬(wàn)根火腿，堆滿了幾大間屋子。幾萬(wàn)人的部隊(duì)足足吃了三天，臨走時(shí)，每人還背了一兩根。

從草地出來，紅軍恢復(fù)了一方面軍編制，父親就當(dāng)了一方面軍供給部長(zhǎng)。在延安也是搞后勤、搞生產(chǎn)。后來父親身體不好，主席讓他到蘇聯(lián)養(yǎng)病學(xué)習(xí)，那是1938年6月，已經(jīng)開始抗日了。1941年他想回國(guó)，但因蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本封鎖邊境線，父親被迫滯留蒙古，歷盡千辛萬(wàn)苦，1945年才回到莫斯科。1946年1月，他和李立三坐飛機(jī)到哈爾濱的四野駐地，還是管后勤。

父親和主席革命情誼很深，還有過救命飯的淵源。新中國(guó)成立后，有一次晚上11點(diǎn)了，父親還被叫到中南海受接見。后來主席還專門請(qǐng)我家吃了個(gè)飯。我自己分析，這可能是報(bào)答長(zhǎng)征中送過去的救命糧吧，因?yàn)橹飨?qǐng)人到家吃飯，很少見。

（南方周末實(shí)習(xí)生朱岱臨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）