央歌兒

去花市要經(jīng)過(guò)一個(gè)街心小公園。

這里長(zhǎng)著高高矮矮的蘇鐵樹(shù)。

一條不足兩米寬的小溪將公園分為兩半。溪水上浮著一層淡薄的綠藻。有三個(gè)大石墩權(quán)當(dāng)作橋，可以過(guò)到對(duì)岸。語(yǔ)真一直想弄明白這條溪的名字，再小，也要有個(gè)名字。它從哪兒來(lái)，向哪兒去？始終沒(méi)得到答案。她穿了雙半高跟鞋，踩在那三個(gè)石墩上時(shí)有隱隱的擔(dān)心，怕鞋跟刮到凸起的地方栽到溪水里。腦補(bǔ)一下那狼狽的情景，語(yǔ)真笑了。好在，回來(lái)時(shí)，不用走路了。西浩來(lái)電話，說(shuō)直接開(kāi)車(chē)到花市等她?，F(xiàn)在該到了。

花市正在收攤。語(yǔ)真顧不得找西浩，便沖到一堆被棄的花叢里，翻揀出幾棵銀柳。一起身，見(jiàn)西浩站在旁邊，那扮相把語(yǔ)真逗樂(lè)了。他全身上下披紅掛綠：胳膊抱著一大堆劍蘭和富貴竹，手上還捧著一盆水仙，左肩上吊著一根五代同堂，跟前放著一大盆蝴蝶蘭。他微笑地看著語(yǔ)真。通過(guò)那些植物的長(zhǎng)度，語(yǔ)真發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)高個(gè)子。

那盆蝴蝶蘭好像是買(mǎi)的，語(yǔ)真心想。一問(wèn)，果然是。

跟白撿的差不多。西浩有些不好意思地說(shuō)。

檔口老板將已裝上車(chē)的包裝打開(kāi)，抽出一把粗壯的銀柳，猶豫片刻，遞給語(yǔ)真，表情有些發(fā)狠，不知是對(duì)占便宜者的痛恨還是對(duì)這么好的銀柳沒(méi)賣(mài)上價(jià)錢(qián)的心疼。西浩注意到老板的表情，努力騰出一只手，想去掏錢(qián)包，但被語(yǔ)真的目光制止了。為避免再讓他尷尬，語(yǔ)真叫他去車(chē)?yán)锏取?/p>

今天是除夕，花市的最后一天，檔主會(huì)降價(jià)把花出售，收攤時(shí)，沒(méi)賣(mài)出去的，索性就扔掉了。很多年來(lái)，語(yǔ)真都會(huì)在除夕的下午到花市來(lái)?yè)旎?。無(wú)數(shù)的盛開(kāi)和尚未盛開(kāi)的花，躺在地上，凌亂而安靜。此刻花市的氣氛，有些歡喜的悲涼。

運(yùn)氣好，竟然撿到了一大盆盛開(kāi)的米蘭。語(yǔ)真一個(gè)人已經(jīng)拿不了了，正要打電話，卻看見(jiàn)西浩走了過(guò)來(lái)。

“哦，撿了這么多？”他一臉驚訝。

“嗯，占便宜么！”

“不能這么說(shuō)！”西浩著急地辯解道。和語(yǔ)真認(rèn)識(shí)三年多了，他仍然不習(xí)慣她開(kāi)玩笑?！斑@么好的花，扔掉了，可惜?！蔽骱铺嫠忉?。

語(yǔ)真突然想起，正是知道西浩這個(gè)人存在的那一年除夕，她開(kāi)始撿花的?；ㄊ小ㄊ拧Ｄ菨M地被棄的紅顏，讓她想到自己。那時(shí)，她三十一歲，但覺(jué)得自己已經(jīng)很老了。

他們又多走了一條街才撿到風(fēng)信子，只有紫色的。風(fēng)信子，語(yǔ)真喜歡這個(gè)花名。

深圳人的故鄉(xiāng)差不多都在外地。到了春節(jié)，尤其是除夕接近傍晚的時(shí)候，大街空寂得有些詭異。街邊的店鋪拉著冷冰冰的閘門(mén)。沒(méi)有人，沒(méi)有聲音。在視力所及的范圍內(nèi)，只有西浩這一輛車(chē)在行駛。語(yǔ)真捧著那盆蝴蝶蘭坐到副駕駛座位，枝頭上，三堆紫色的小蝴蝶輕輕地在她胸前和下巴上撲棱。西浩也沒(méi)有說(shuō)話，兩人都有點(diǎn)緊張地緊盯前方，仿佛來(lái)到一個(gè)陌生的地方，滿城只有他們兩個(gè)。

回到家中，語(yǔ)真將劍蘭、富貴竹和銀柳稍加修剪插到花瓶里。

落地花瓶是語(yǔ)真出國(guó)旅游時(shí)帶回的，炮彈皮做的，上面壓著凹凸的抽像圖案，花瓶底部刻有作者的名字，據(jù)說(shuō)是一位當(dāng)?shù)剌^有名氣的藝術(shù)家。

“很特別！”

西浩敲了敲花瓶說(shuō)。

“這原來(lái)是個(gè)炮彈殼。銅制的?！闭Z(yǔ)真介紹道。突然被“銅制”二字刺了一下。沒(méi)好意思去看西浩的表情。

窗外，太陽(yáng)已經(jīng)收斂了光芒，又大又美，跳躍著、跳躍著，就落到了一座樓房的后面。語(yǔ)真想起小時(shí)候畫(huà)太陽(yáng)，總是先用黃色蠟筆涂一層，然后再用紅色蠟筆涂，顏色常常涂到圓圈外面。現(xiàn)在回憶起來(lái)，那些變了形的太陽(yáng)有點(diǎn)抽象派的味道。

西浩主動(dòng)要求掌勺。怕把他淺色的T弄臟了，語(yǔ)真猶豫地指指掛在墻上的圍裙。圍裙實(shí)在太粉嫩了，裝飾有花邊，還繡著卡通泰迪熊。西浩穿上后，兩人都笑了。

自從唯平走了之后，每年春節(jié)，西浩都會(huì)在初一那天給語(yǔ)真打一個(gè)問(wèn)候的電話。半年前，語(yǔ)真的媽媽去世了，西浩在除夕過(guò)來(lái)陪她，大概就是這個(gè)原因吧。對(duì)于剛失去親人的人來(lái)說(shuō)，年，是個(gè)可怕的存在。

西浩左手無(wú)名指上沒(méi)戴戒指。

上次見(jiàn)西浩還是在一年多以前，語(yǔ)真剛搬去深圳，廣州的手機(jī)號(hào)還未停用，西浩打來(lái)電話，說(shuō)知道她來(lái)深圳定居了，想一起吃個(gè)飯。西浩指定的地方，包間里有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，臨湖。對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，空間大得鋪張了。清蒸石斑魚(yú)端上桌面，西浩用公筷把覆蓋在魚(yú)身上的細(xì)蔥絲撥到一邊，挖下一塊肥厚的魚(yú)肚夾到語(yǔ)真的碗里。他仍記得她不吃蔥。西浩話少，再加上一雙安靜的眼睛，讓他看上去比實(shí)際瘦弱。外面下著大雨，蛙聲四起，湖面紛亂地抖著。他們幾乎是默默地吃著。幾道電光之后，語(yǔ)真才注意到西浩左手，無(wú)名指上，箍著一枚戒指——那一定是唯平送給他的最后的紀(jì)念。她腦海里立刻回蕩起《走西口》的笛聲，那日的艷陽(yáng)仿佛還照在臉上，心疼了很久。西浩也注意到她在看什么，輕輕地說(shuō)了聲“Sorry”，左手便再也沒(méi)往桌上放過(guò)。在嘩嘩的雨聲中，看著一桌的菜，慢慢變涼了。此刻，唯平就坐在這里，越變?cè)酱?，幾乎看得?jiàn)摸得著。告別時(shí)，語(yǔ)真故意將一堆東西放到右手，頑皮地用左手和西浩握手。雖然空調(diào)房里的溫度已經(jīng)使語(yǔ)真渾身發(fā)冷，但她還是感覺(jué)到了那枚戒指滑過(guò)手心時(shí)的飽滿硬度。

在深圳，語(yǔ)真和西浩住得不算太遠(yuǎn)，相隔半小時(shí)的車(chē)程。兩人偶爾通個(gè)電話，都是西浩打過(guò)來(lái)的。簡(jiǎn)短的問(wèn)候。有一次，西浩單位分了車(chē)?yán)遄樱ㄟ^(guò)快遞給語(yǔ)真送了一箱。好大的車(chē)?yán)遄?，黑紫色，一粒粒，亮晶晶。語(yǔ)真舍不得送人，又怕?tīng)€掉，恨不得以車(chē)?yán)遄赢?dāng)飯吃，結(jié)果頻放響屁，不敢去公共場(chǎng)合。那次出去倒垃圾，等電梯時(shí)，她終于忍不住爆出個(gè)響屁，聲音大得把一同等電梯的兩位鄰居嚇了一大跳。語(yǔ)真想把這事告訴西浩，但覺(jué)得不合適，只是自己偷偷笑了幾回。

語(yǔ)真吃全素，想出花來(lái)，年夜菜也無(wú)外乎豆制品和蔬菜。西浩來(lái)之前，語(yǔ)真曾讓他自帶些肉制品，不必跟她一起清淡，西浩說(shuō)自己在減肥。他是瘦削型的，根本不必減。

要做的菜都從冰箱里拿了出來(lái)，擺滿了餐桌，以便西浩選擇搭配。三只彩椒，綠的、紅的、黃的，語(yǔ)真是相中它們的長(zhǎng)相才買(mǎi)的，像幾個(gè)喜氣洋洋的燈籠。她覺(jué)得應(yīng)該擺幾天再吃?？磥?lái)，西浩要把它們和杏鮑菇、胡蘿卜炒在一起。

花實(shí)在太多了，家里的瓶瓶罐罐都用上了，還剩下一大堆。語(yǔ)真猛然想起還有一個(gè)大油桶可以洗洗用。桶里還剩一些油。語(yǔ)真看看桶上的日期，應(yīng)該沒(méi)過(guò)保質(zhì)期。她找來(lái)一個(gè)大碗把油倒了出來(lái)。這是媽媽在某大超市店慶抽獎(jiǎng)時(shí)中的，從來(lái)沒(méi)中過(guò)這么大的獎(jiǎng)，高興得逢人就顯擺。隨后，為了湊夠抽獎(jiǎng)資格，她買(mǎi)回了很多不必要的東西，卻只中了幾個(gè)“謝謝您”。還好吧，媽媽?zhuān)空Z(yǔ)真在心里問(wèn)。

有一個(gè)灶眼上放置了鍋架，鑄鐵的，用來(lái)固定炒鍋。燒灼久了，架圈像寶石一樣紅得通透，懸浮在湛藍(lán)而清澈的爐火里，固執(zhí)地看守著那束不安分的火焰。

看西浩顛炒勺的樣子，廚藝相當(dāng)不錯(cuò)。網(wǎng)上有段子說(shuō)男人做飯時(shí)的樣子最性感。語(yǔ)真邊清洗油桶邊偷眼看他，直到一顆油星迸到她臉上，感覺(jué)皮膚“滋”地尖叫了一聲。語(yǔ)真從小就喜愛(ài)廚房的景象，尤其喜歡看跳躍的爐火，掀開(kāi)鍋時(shí)陡然綻放的蒸汽，還有咕嘟咕嘟被濃醬汁煎熬的菜肴。

很豐盛的一桌菜。看似雞鴨魚(yú)肉全有，實(shí)際上是豆腐做的。

“太素了吧？”語(yǔ)真說(shuō)。

“剛才嘗了一點(diǎn)，口感跟肉沒(méi)什么差別。好吃！”

語(yǔ)真知道他這是在安慰自己。

“要不要多拿一套？”看語(yǔ)真擺餐具，西浩問(wèn)。“是給媽媽的。第一個(gè)春節(jié)……”他解釋道。

他那聲“媽媽”叫得自然而然，一瞬間，語(yǔ)真以為出自唯平之口。

語(yǔ)真強(qiáng)做笑容使勁搖了搖頭，怕一開(kāi)口眼淚會(huì)流下來(lái)。她也不知道媽媽愿不愿意和西浩坐在一起吃飯。從前，談到西浩時(shí)，她們都是用“那個(gè)人”來(lái)代替。

“吃素……是有信仰了嗎？”西浩邊吃邊問(wèn)。

“目前還是個(gè)無(wú)神論者。媽媽病重的時(shí)候，不知道該怎么安慰她和我自己，心中感到恐懼。一個(gè)無(wú)神論者，只有在面對(duì)絕境的時(shí)候，才會(huì)認(rèn)真思考信仰的問(wèn)題。大概要給精神找個(gè)出路吧！你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？”

“我？”

西浩沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，而是用一塊紙巾擦掉在餐桌上的菜汁。

語(yǔ)真盡量用平和的語(yǔ)氣說(shuō)：“唯平曾和我談過(guò)信仰的事！”

西浩抬起頭來(lái)。

“有天吃飯的時(shí)候，他突然對(duì)我說(shuō)，信仰是有用的，在面對(duì)疾病和死亡的時(shí)候，可能不會(huì)那么痛苦了。我問(wèn)他為什么會(huì)想到這個(gè)，他說(shuō)有點(diǎn)為自己沒(méi)有信仰感到遺憾。大概那時(shí)候，他已決定走那一步了……”

兩年多了，唯平一直是個(gè)禁忌，語(yǔ)真和西浩從沒(méi)提過(guò)這個(gè)名字，連個(gè)代詞“他”也沒(méi)用過(guò)。但唯平始終像巨大的場(chǎng)，無(wú)所不在。語(yǔ)真想趁這個(gè)機(jī)會(huì)，把自己和西浩帶出這個(gè)怪圈。當(dāng)他們可以隨意談?wù)撈鹞ㄆ降臅r(shí)候，才真正自由了。

西浩做了個(gè)手勢(shì)，意思是先收拾完餐桌。語(yǔ)真弄不明白，他是覺(jué)得在杯盤(pán)狼藉的氛圍下談?wù)撐ㄆ接行┹p佻，還是不想再提起唯平。于是，兩人開(kāi)始收拾。

垃圾巨多。語(yǔ)真要去倒，西浩伸出雙手?jǐn)r住她，接過(guò)三大袋垃圾，出門(mén)去了。他一進(jìn)來(lái)，語(yǔ)真就咯咯地笑了。西浩一低頭看，也笑了起來(lái)。他身上還戴著那條粉色的繡著卡通圖案的圍裙。

天已經(jīng)完全黑了，遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲。語(yǔ)真才想還沒(méi)掛彩燈。將彩燈從陽(yáng)臺(tái)的柜子里拖出來(lái)，和西浩一起將它們掛到了陽(yáng)臺(tái)上。打開(kāi)開(kāi)關(guān)，燈卻沒(méi)亮。西浩又鼓搗半天，也不知是什么原因，彩燈終究沒(méi)有亮起來(lái)。

對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的女主人一直在忙碌著什么。語(yǔ)真知道她在偷偷往這邊看。搬到這兒一年多了，鄰居們大概都注意到她的家里沒(méi)有男人。為避免被噓寒問(wèn)暖打探隱私，語(yǔ)真從不跟他們搭話，也沒(méi)記住一張鄰居的面孔。

語(yǔ)真捧來(lái)筆記本電腦，讓西浩看西島秀俊，她覺(jué)得他們很像。

西浩仔細(xì)地看看電腦，“像嗎？”他問(wèn)。

“像！”

“哦！那我回去找他的片子看看。”西浩有些害羞地笑了，看得出，他是開(kāi)心的。

“以前你也是這樣嗎？”

“怎么？”

“不笑，也不愛(ài)說(shuō)話？”

“才不是呢！”西浩小聲抗議。

他應(yīng)該沒(méi)撒謊。以唯平挑剔又自視甚高的個(gè)性，不會(huì)喜歡一個(gè)無(wú)趣的人。

“怎么沒(méi)出去過(guò)年？”

語(yǔ)真問(wèn)。西浩的父母同姐姐在新加坡生活。

“十月份去了趟新加坡，住了一個(gè)月。所以，過(guò)年就不去了。年假已經(jīng)休沒(méi)了?！?/p>

他掏出手機(jī)給語(yǔ)真看在新加坡和家人一起拍的照片。

語(yǔ)真看見(jiàn)照片中的西浩都是戴著那枚戒指的。再偷偷看了他的左手，無(wú)名指根處有一條細(xì)細(xì)的白痕?？礃幼?，他是因?yàn)榻裉斓竭@里來(lái)才特意把戒指摘掉的，怕像上次似的刺激到她。那枚戒指和唯平的婚戒一模一樣，是唯平偷偷買(mǎi)的，放在辦公桌里八年——和他的婚姻一樣長(zhǎng)。她最后看到的唯平是被罩在白布單里的，只有戴著婚戒的手露到了外面。在她趕到的二十分鐘前，他從辦公樓的天臺(tái)上跳了下來(lái)。

好半天無(wú)話。

寂靜的時(shí)候，花顯得更香了。

打開(kāi)電視，畫(huà)面還沒(méi)出來(lái)，高亢的賀歲聲便灌滿房間。語(yǔ)真好多年沒(méi)看春晚了?？偸菋寢屢粋€(gè)人看，偶爾她會(huì)笑得很大聲，好像要用笑聲引起語(yǔ)真的興趣。與唉聲嘆氣相比，對(duì)俗世景象的淡漠更能表達(dá)你的不快樂(lè)。媽媽想讓她快樂(lè)。語(yǔ)真把臉?lè)谙ドw上，靜靜地哭了。不只是想媽媽?zhuān)€想唯平和小曲奇。

西浩默默地遞過(guò)一張紙巾。

十一年前，語(yǔ)真通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了“一直忙事業(yè)而無(wú)暇談戀愛(ài)”（媒人語(yǔ)）的唯平。因?yàn)槎祭洗蟛恍×耍瑑杉矣执叩镁o，半年后，他們結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)語(yǔ)真二十七歲，唯平三十歲。其實(shí)，語(yǔ)真急，女孩子總覺(jué)得三十歲是個(gè)大坎，這之前必須將自己嫁出去。何況她非常喜歡唯平，兩人合拍，總有聊不完的話題。她的前幾個(gè)男朋友，顏值都不低，但要么立場(chǎng)不一致，難以溝通，要么色，沒(méi)處幾天便急吼吼地要上床。唯平是最Nice的一個(gè)。他的智商和顏值都符合語(yǔ)真的標(biāo)準(zhǔn)，安靜、溫和，有干干凈凈的目光。典型草食男配草食女?；楹蟮娜哪晔钦Z(yǔ)真人生中最幸福的時(shí)光，除了親朋“催生”的煩惱外，日子近乎完美。嫁給唯平之前，語(yǔ)真十指不沾陽(yáng)春水，婚后，她的心思都散落到了小情趣上：一個(gè)月之內(nèi)不重樣的早晚餐；在陽(yáng)臺(tái)上種植無(wú)土蔬菜；買(mǎi)來(lái)寶石原石DIY手飾；學(xué)習(xí)日本拼布……竟成了一個(gè)小有名氣的美食博主，唯平贊其勵(lì)志。

他們很少做愛(ài)。她看出唯平對(duì)那事不太在行，她自己對(duì)那事也不在行。語(yǔ)真并沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題。女人更在乎男人的體貼、陪伴與尊重，這些唯平都做到了。只要是關(guān)乎兩個(gè)人的事，無(wú)論大小，他都會(huì)征得她的同意。但隨著年齡的增加，“催生”的呼聲也愈加高漲。大家開(kāi)玩笑說(shuō)以你們兩人的基因，不制造個(gè)寶寶太暴殄天物了，而對(duì)生孩子一向抱隨緣態(tài)度的語(yǔ)真，開(kāi)始動(dòng)搖了。有一度，為了增加床上運(yùn)動(dòng)的次數(shù)，語(yǔ)真還買(mǎi)了一大堆光怪陸離的情趣內(nèi)衣來(lái)色誘唯平。終于，唯平吃不住勁了，他坦承自己不想要孩子。

“生了孩子，你就得替他的人生負(fù)責(zé)?？晌易约旱娜松枷±锖康?，所以，不想再負(fù)擔(dān)別人的人生了。累！”

這是唯平不想要孩子的理由。

這是他們婚后最大的分歧。語(yǔ)真不明白唯平為什么如此苛責(zé)自己。論學(xué)業(yè)，名牌大學(xué)的碩士；論事業(yè)，他是單位最年輕的副處級(jí)，上升空間巨大。這樣的人生還算“稀里糊涂”？難道他對(duì)自己的婚姻不滿意？

唯平從后面摟住她，伏在她耳邊說(shuō)：“對(duì)你，我很滿意。但這不等于我們會(huì)生一個(gè)令人滿意的孩子來(lái)。如果他不聰明、不漂亮，或者帶有某種先天的疾病，或者，唔，帶有那種……唔……隱性的、令人不安的基因，怎么辦？就一個(gè)孩子，你別指望讓他給你養(yǎng)老?！?/p>

得多大的腦洞才會(huì)產(chǎn)生如此奇特的想法！

“我沒(méi)想讓孩子給我養(yǎng)老！”

“那要孩子干什么？”

語(yǔ)真想起不知從哪兒看過(guò)的一句話：“我是想?yún)⑴c一個(gè)生命的成長(zhǎng)。”

一個(gè)月之后的一天，唯平從外面回來(lái)，一進(jìn)門(mén)，迫不及待地將手中的漂亮手袋遞給語(yǔ)真。風(fēng)塵仆仆的臉上掛著神秘的微笑。

手袋是語(yǔ)真最?lèi)?ài)的一個(gè)牌子。拉開(kāi)搭扣，語(yǔ)真驚喜得熱淚漣漣：哇，一只毛茸茸粉嫩嫩的小家伙彈了出來(lái)，藍(lán)色的眼睛迷迷蒙蒙地盯著語(yǔ)真，嬌滴滴地喵了兩聲。是一只海豹雙色布偶貓，出生才兩個(gè)多月。后來(lái)，語(yǔ)真一在網(wǎng)上看到“萌化了”“萌哭了”“萌萌噠”這樣的詞，就想起那天的小曲奇。語(yǔ)真向它做了個(gè)抱抱的手勢(shì)，小家伙抓住她的衣服攀爬上來(lái)。

自萌物來(lái)襲之后，語(yǔ)真和唯平再也沒(méi)談過(guò)要孩子的事，她的注意力完全放在了貓兒子身上，成了不折不扣的貓奴。梳毛、清理糞便、打疫苗、洗澡，還要適當(dāng)自制貓糧，以調(diào)劑營(yíng)養(yǎng)和口味。唯平直感嘆已淪為二等公民，好幾次，他看到妻子做貓糧，竟也搶著吃。同事也經(jīng)常開(kāi)玩笑問(wèn)，你家還要貓嗎？而且是本科畢業(yè)懂漢語(yǔ)的貓？偶爾，語(yǔ)真在侍候小曲奇時(shí)會(huì)突然想，花費(fèi)這么大的精力，還不如養(yǎng)個(gè)孩子。唯平可真會(huì)堵她的嘴：這也叫參與生命的成長(zhǎng)。

小曲奇很快長(zhǎng)成了一美嬌娘，雖然是個(gè)男生。每當(dāng)它凝神仰望時(shí)，眼睛像冰川湖泊那樣湛藍(lán)，再加上酷酷的煙熏妝，高冷傲嬌?；仨贿?，風(fēng)情萬(wàn)種！一個(gè)二十多年的老貓奴看過(guò)小曲奇后，說(shuō)這是他親眼見(jiàn)過(guò)的最漂亮的貓。雖然小曲奇的生活全部由語(yǔ)真打理，平時(shí)陪它玩耍的也是語(yǔ)真，可只要唯平在家，它就撇開(kāi)語(yǔ)真，柔情萬(wàn)種地黏在唯平身上。語(yǔ)真總是嚷嚷“心碎了”，是開(kāi)玩笑，但心里真有酸酸的嫉妒，完全不把它當(dāng)做小動(dòng)物。

小曲奇系出名門(mén)，父母都得過(guò)貓選美冠軍。以唯平的精英意識(shí)，要買(mǎi)就買(mǎi)最好的。曲奇五個(gè)月的時(shí)候，唯平讓語(yǔ)真帶它去做絕育，說(shuō)貓舍主人已來(lái)電話催了。語(yǔ)真說(shuō)曲奇在打噴嚏，過(guò)兩個(gè)月再說(shuō)，反正布偶貓成熟得晚。后來(lái)，一拖再拖，直到曲奇一改往日的好脾氣，到處拉尿，嚎叫，亂咬。曲奇發(fā)情了。早得出乎語(yǔ)真意料。她每天上貓吧，也知道做絕育對(duì)貓咪有好處。但，就是不甘心。

“我不想讓它這么早就當(dāng)公公，沒(méi)發(fā)過(guò)情，沒(méi)泡過(guò)妞，貓生不圓滿！”

“咱家的貓不是繁育級(jí)的?！?/p>

“我貓那么美，留幾個(gè)后代，也是為貓界造福！”語(yǔ)真撒嬌道。

“貓的繁育是門(mén)很復(fù)雜的學(xué)問(wèn)，你不要以為曲奇漂亮，它的后代就一定漂亮！曲奇沒(méi)成為繁育級(jí)的，很有可能在基因方面不夠強(qiáng)大，生下的孩子容易有缺陷。你之所以喜歡小曲奇，是因?yàn)樗粒瑴厝?，和人親近。如果它的孩子不萌不漂亮，脾氣壞，很可能被貓主棄養(yǎng)，成為流浪貓！”

唯平動(dòng)了真格的，親自押送曲奇去做絕育。寵物醫(yī)院就在小區(qū)的底層商鋪，不用開(kāi)車(chē)。語(yǔ)真堅(jiān)持自己抱著四公斤重的曲奇，不讓唯平碰它。她跟貓說(shuō)話：“對(duì)不起，曲奇，這樣也好，一了百了，以后你再不用為情而痛了?！鼻嫖剡鬟鲀陕暬貞?yīng)，好像聽(tīng)懂了。可能知道自己將要面臨的命運(yùn)，一路上它緊緊摟著語(yǔ)真，柔軟的小肉爪爪透過(guò)衣服，抓得語(yǔ)真有些刺痛。難得的大晴天，好多人家在曬被子。一只毛茸茸的仿真大狗也被吊在繩上，把語(yǔ)真嚇了一跳。她下意識(shí)地?fù)踝×饲娴囊暰€。小區(qū)里的流浪貓大黃半瞇著眼臥在一輛汽車(chē)頂篷上曬太陽(yáng)，看語(yǔ)真抱著曲奇走過(guò)，它感興趣地睜開(kāi)眼睛，喵了一聲。大黃是只母貓。自從曲奇發(fā)情后，語(yǔ)真會(huì)關(guān)注每只貓的性別。

寵物醫(yī)生說(shuō)最好等到發(fā)情期過(guò)了再絕育，但因?yàn)槭枪垼ｋU(xiǎn)性不大，現(xiàn)在做也可以。還沒(méi)等大夫繼續(xù)說(shuō)下去，語(yǔ)真就堅(jiān)決地說(shuō)：“那還是等過(guò)了發(fā)情期再說(shuō)。”奇怪的是，從那以后，曲奇再也不黏唯平了。唯平用實(shí)則是贊賞的語(yǔ)氣對(duì)語(yǔ)真說(shuō)：“瞧瞧，它聽(tīng)懂了，以后在它面前，說(shuō)話一定要注意?！?/p>

為了解決曲奇的性饑渴，語(yǔ)真在網(wǎng)上發(fā)了無(wú)數(shù)的帖子，還親自去相看，合眼緣的幾乎沒(méi)有。朋友的朋友家有一只漂亮母布偶妮妮，已經(jīng)絕育，貓媽貓爸同意語(yǔ)真帶貓過(guò)去試試看，“只要我貓?jiān)敢?！”他們說(shuō)。為了熱身，雙方貓主還交換了貓的氣味，感覺(jué)良好。

很快兩貓見(jiàn)面。

結(jié)果，血斗發(fā)生。小曲奇幾乎破相，鼻血橫流。

小曲奇年輕，泡妞經(jīng)驗(yàn)為零，上貓心切，見(jiàn)小妮子后，也不先調(diào)調(diào)情，直接要上。早已六根清凈的妮妮從兩貓一見(jiàn)面起，就覺(jué)察到了小曲奇不懷好意，一躲再躲?？磧韶埬阕肺叶悖Z(yǔ)真和貓主夫婦覺(jué)得好玩?？梢凰查g，妮妮凌厲地出爪，只聽(tīng)喵的一聲慘叫，血案就發(fā)生了。妮妮已經(jīng)四歲了，絕育過(guò)，體型和體重都比小曲奇大很多。若不是布偶貓性格溫柔，小曲奇恐怕傷得更重。語(yǔ)真悔得差點(diǎn)自搧耳光。貓主有言在先，說(shuō)貓已經(jīng)絕育，基本上沒(méi)那方面的想法了，是自己死乞白賴(lài)地求人家。

唯平從深圳開(kāi)會(huì)回來(lái)，看到戴伊莉莎白面罩的小曲奇，心疼得臉都扭曲了。

“這很危險(xiǎn)，你知道？有可能把曲奇給廢了！”

“也是抱著僥幸心理?！闭Z(yǔ)真躲閃著他的目光。

“別再讓曲奇亂交配了，發(fā)情期一般二十天，也快過(guò)去了！”

“要么，我們?cè)儋I(mǎi)一只，母的，沒(méi)絕育的。”

“生了孩子怎么辦？”

“可以送給親戚朋友啊，這么美的貓！”

唯平眼神咄咄逼人，蔑視地說(shuō)：“那是后院貓！”

“后院貓又怎么了？布偶貓的鼻祖就是兩只流浪貓，照樣繁育出美麗的后代！你上網(wǎng)百度下！”

唯平不耐煩：“我知道！我只是想問(wèn)你，拿這個(gè)來(lái)說(shuō)事，你要表達(dá)什么？”

丈夫這一問(wèn)，把語(yǔ)真問(wèn)醒了。這些日子，看似為貓的生育權(quán)交配權(quán)糾結(jié)，實(shí)則上是為自己曾被壓抑的渴望。她第一次對(duì)唯平的無(wú)理由的精英意識(shí)和悲觀主義感到厭惡。

“好吧，隨你！”看到語(yǔ)真還想反駁，唯平平伸出雙手做了個(gè)下壓的動(dòng)作。

那天晚上，唯平主動(dòng)示意，雖然語(yǔ)真看出唯平并非出于生理的要求，還是配合了。小曲奇第一次目擊這種事，不知是不是以為唯平在傷害語(yǔ)真，哀叫著，躍到床上，去咬唯平的胳膊。兩人只好停止。而小曲奇目不轉(zhuǎn)睛地監(jiān)視唯平，只要他一動(dòng)，立馬又叫又咬。兩人被貓逗得哈哈大笑。那晚，語(yǔ)真睡在唯平的臂彎里，曲奇睡在語(yǔ)真的臂彎里。一家三口，同樣的姿勢(shì)，而且，同樣睡得很香。

語(yǔ)真問(wèn)西浩：“你知道曲奇嗎？”

“當(dāng)然！”他拿出手機(jī)，屏幕上竟是曲奇的照片，和語(yǔ)真、唯平用來(lái)設(shè)置手機(jī)屏幕的照片一模一樣。那是語(yǔ)真發(fā)到貓吧里的曲奇震樓照?！拔ㄆ桨l(fā)給我的，有好多?！彼鲆恍┱掌o她看。那些照片都是語(yǔ)真拍的。

“再養(yǎng)一只吧！”

語(yǔ)真搖頭：“貓只有十六七年的壽命……我經(jīng)歷的生離死別太多了……”

曲奇一歲多時(shí)，不發(fā)情的時(shí)候，就是個(gè)十足的懶貓。不睡覺(jué)的時(shí)候總是凝神靜思，那藍(lán)得深邃的眼睛簡(jiǎn)直要把人吸進(jìn)去。唯平喜歡和它一起發(fā)呆，久久地望著窗外。有時(shí)，玻璃會(huì)反射回唯平的面容，一部分表情融在陰影里，一部分則染著熊熊光芒。即使站在身后，語(yǔ)真也能感受到他內(nèi)心的灼熱。那應(yīng)該是一股被強(qiáng)行壓抑的巨大幸?；蛲纯?，時(shí)刻會(huì)像巖漿迸發(fā)出來(lái)，于無(wú)聲處，石破天驚。

唯平向來(lái)嘴巴緊，他不想說(shuō)的事，誰(shuí)也問(wèn)不出來(lái)。所以，語(yǔ)真不去追問(wèn)什么?？吹贸?，唯平渴望獨(dú)處，好清點(diǎn)那屬于私人的幸?；蛲纯?，他在書(shū)房里一呆就是幾個(gè)小時(shí)。每次當(dāng)他躡手躡腳進(jìn)屋時(shí)，語(yǔ)真都會(huì)假裝睡得很香。

有一天，媽媽突然對(duì)語(yǔ)真說(shuō)：“如果覺(jué)得委屈，別湊合。”

語(yǔ)真從未向媽媽透露過(guò)自己的婚姻實(shí)情，不知媽媽的話因何而起，是指工作，還是指婚姻？她只是堅(jiān)定地?fù)u搖頭。媽媽對(duì)婚姻的態(tài)度是：寧孤獨(dú)，不茍合。她和丈夫離婚的時(shí)候，他們的三個(gè)孩子年齡加在一起快一百歲了。語(yǔ)真雖然佩服媽媽的勇氣，但并不認(rèn)同她處理問(wèn)題的方式。從和唯平結(jié)婚的那天起，語(yǔ)真就想要白頭到老，不管這是一個(gè)多么緩慢而空洞的過(guò)程。

那些日子，唯平雖然看得見(jiàn)摸得著，但語(yǔ)真感到他輕盈得像一種能飄起來(lái)的物質(zhì)，越飄越遠(yuǎn)。有時(shí)，為了證實(shí)他就在自己身邊，語(yǔ)真就緊緊地抓住他的胳膊。唯平的身體冬暖夏涼，比空調(diào)都好用。而語(yǔ)真大概是神經(jīng)末梢調(diào)節(jié)不好，兩只手到夏天熱乎乎的，一到冬天涼冰冰。結(jié)婚之后，唯平的雙臂就被她的雙手占領(lǐng)了。他的左臂上面有塊小小疤痕，是種卡介苗留下的。語(yǔ)真也有。唯平的卡痕圓而深，里面特別光滑，像個(gè)小按鈕，語(yǔ)真總喜歡按著玩。唯平也愛(ài)逗她：摸到什么特別的東西了？語(yǔ)真就說(shuō)，唔，真奇怪，一摸，眼前就浮現(xiàn)出你穿開(kāi)襠褲露小雞雞的樣子。他們像兩個(gè)孩子，不膩煩地玩著這個(gè)游戲。這會(huì)兒，語(yǔ)真真希望這是個(gè)小按鈕，輕輕一按，一扇保管秘密的門(mén)打開(kāi)了……

西浩突然說(shuō)：“唯平他不會(huì)想到，我們能在一起過(guò)除夕?！?/p>

語(yǔ)真：“他會(huì)高興的！我知道。”

唯平曾希望語(yǔ)真見(jiàn)見(jiàn)西浩。“他是個(gè)很Nice的人。”他說(shuō)。

語(yǔ)真拒絕了。這樣關(guān)系的三個(gè)人坐在一起，是不是很怪異？她并不恨西浩，主要是還沒(méi)習(xí)慣去嫉妒一個(gè)搶了她男人的男人。他們的關(guān)系，只讓她感到羞恥和委屈。

“因?yàn)椴徽J(rèn)同這樣的自己，想過(guò)正常的生活，才結(jié)婚的。”唯平這樣說(shuō)。他二十歲的時(shí)候就確認(rèn)自己不是個(gè)直男了。

語(yǔ)真上網(wǎng)搜索了一下，她這種命運(yùn)的人叫“同妻”。這個(gè)詞，像午夜里寺廟的鐘聲回蕩在山谷。

唯平和西浩是在北方的一個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)站認(rèn)識(shí)的，茫茫人海，他們沒(méi)說(shuō)一句話便認(rèn)定對(duì)方就是自己想要的人。那時(shí)西浩是個(gè)要去新單位報(bào)到的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生，而唯平是婚期已定的丈夫。“緣分！”語(yǔ)真聽(tīng)完簡(jiǎn)短地評(píng)論道?！斑@不是緣分，是基因！”大概覺(jué)得語(yǔ)真的口吻略帶嘲諷，唯平更正道。

那些日子，曲奇發(fā)情鬧得厲害。語(yǔ)真抱著它四處買(mǎi)春，花了大把的銀子。能看上眼的美貓，都開(kāi)價(jià)不菲。這些，都是瞞著唯平的。所以，當(dāng)曲奇三歲的時(shí)候，語(yǔ)真決定再買(mǎi)一只布偶母貓，未絕育的。語(yǔ)真感到自己好笑，結(jié)婚多年，自己的性生活若有若無(wú)，卻如此在意貓的性生活是否美滿。

曲奇沒(méi)有等到新配偶的到來(lái)。一天，唯平出門(mén)后，懷疑家里的煤氣沒(méi)關(guān)——那時(shí)，他已有了強(qiáng)迫癥征兆，無(wú)論出門(mén)前檢查多少遍，但出了門(mén)，他必然要返回一次，重新檢查一遍家里的危險(xiǎn)源，才放心。因?yàn)橹恍枭蠌N房掃一眼，所以，他進(jìn)來(lái)沒(méi)關(guān)門(mén)……也就幾秒鐘的時(shí)間，曲奇就消失了。懸賞金出到了兩萬(wàn)。曲奇卻再也沒(méi)回來(lái)。

唯平先發(fā)制人：“沒(méi)絕育的貓是養(yǎng)不住的！我早說(shuō)過(guò)，你不信，真不知道你想影射什么！現(xiàn)在，報(bào)應(yīng)來(lái)了！”

“報(bào)應(yīng)”一詞，讓語(yǔ)真覺(jué)得他是故意放跑曲奇的。

他們鬧過(guò)離婚，語(yǔ)真提出來(lái)的。曲奇走了之后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭的一切歡樂(lè)其實(shí)源于一只貓。曲奇的出現(xiàn)就是為了向她指出這個(gè)事實(shí)。只剩下兩個(gè)人時(shí)，家里充斥著各種電器的聲音：電腦空調(diào)洗衣機(jī)消毒柜手機(jī)ipad，電視機(jī)因放置在客廳而使用的概率極低——為避免碰面時(shí)無(wú)話可說(shuō)的尷尬，他倆盡量減少在公共區(qū)域亮相。在自己的家里，她是不被需要的。還有什么必要跟這個(gè)人在一起呢？語(yǔ)真不停地問(wèn)自己。終于，她提出離婚。唯平的神情像打發(fā)一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子，苦笑一下：“最近我忙得很，老謝退了，正好該我往上走走了，不能總當(dāng)副處??！”老謝是唯平的頂頭上司，他的位置唯平覬覦好久了。語(yǔ)真馬上領(lǐng)會(huì)了丈夫的話外之音，是希望她再配合扮演一個(gè)妻子的角色，離婚這事先拖拖。語(yǔ)真沒(méi)反對(duì)，暗自竟松了一口氣，與其說(shuō)對(duì)唯平還有感情，不如說(shuō)是覺(jué)得暫時(shí)省去了一樁麻煩事。

大概就是在這個(gè)時(shí)間段里，語(yǔ)真第一次接到了西浩的電話。在一聲“您好”之后，他遲疑了一下，在這短短的幾秒鐘的沉默里，語(yǔ)真馬上預(yù)感：是那個(gè)人！大概知道自己在對(duì)方那里不受歡迎，西浩在報(bào)過(guò)大名之后，按照新聞的倒金字塔式敘述：唯平可能患了抑郁癥。雖然無(wú)數(shù)次地演練如何面對(duì)他，但臨陣仍是慌不擇路。語(yǔ)真高揚(yáng)起眉毛，挺胸并用挑釁的口吻說(shuō)：“那你帶他去治呀！”活脫脫一個(gè)蠻橫大媽。放下電話，語(yǔ)真還是上網(wǎng)搜了下“抑郁癥”。她發(fā)現(xiàn)不是唯平而是自己更符合抑郁癥的癥狀。

唯平正在競(jìng)爭(zhēng)正處級(jí)職位，每天白天在單位里生龍活虎，一回到家里就癱成一堆泥，頭痛、失眠，心每跳一下都疼。幾家三甲醫(yī)院都沒(méi)查清楚心臟到底出了什么毛病。當(dāng)語(yǔ)真猶猶豫豫地說(shuō)出“抑郁癥”三個(gè)字時(shí)，正如她預(yù)想的那樣，唯平煩躁地說(shuō)：“你還嫌我不夠臟嗎？”語(yǔ)真知道，在唯平那里，抑郁癥也算丑聞。

不久之后，唯平絕決地走了。對(duì)此結(jié)局，語(yǔ)真多少有些預(yù)感。一直在和那個(gè)不被認(rèn)同的自己作戰(zhàn)，一直無(wú)法愛(ài)自己，他累了。十一月的廣州，依舊艷陽(yáng)高照。下午，語(yǔ)真在單位里接到西浩的電話，說(shuō)收到唯平的短信，有種不祥的預(yù)感。短信里說(shuō)寄給西浩一樣?xùn)|西權(quán)當(dāng)作紀(jì)念，并抱歉再也無(wú)法親自交給他。語(yǔ)真先打電話給唯平的同事，叫他過(guò)去看住唯平，自己隨后趕到。語(yǔ)真走出自己?jiǎn)挝淮箝T(mén)時(shí)，不禁用手遮了下刺目的艷陽(yáng)。一陣笛聲傳來(lái)，是斷斷續(xù)續(xù)的《走西口》。一家底商正準(zhǔn)備裝修，地上堆著水泥袋子和木制梯子，一個(gè)年輕保安站在地中間吹竹笛。在“手拉著哥哥的手”處總是卡殼，怎么也“送”不到“大門(mén)口”。也不知為什么，語(yǔ)真異常平靜，她甚至在商鋪的玻璃門(mén)前停留了片刻，盯著保安手撫竹笛的剪影。她趕到唯平單位時(shí)，見(jiàn)樓下已站滿了人?！拔ㄆ浇K于擺脫了他自己！”語(yǔ)真想。她跪到地上，緊緊拉著唯平露在白布單外的左手，順著胳膊，摸到那個(gè)圓圓的小卡痕，她使勁地按著這個(gè)小按鈕，想把他激活，可她聽(tīng)到的只有《走西口》的笛聲翻來(lái)覆去地回蕩：手拉著哥哥的手，送你送你送你……

在唯平的葬禮上，語(yǔ)真第一次見(jiàn)到西浩。他右耳上方的鬢角染了一條煞眼的白。浪狀。比黑還絕望。在語(yǔ)真看來(lái)，那是一道濃縮的銀河，我在這邊，伊人已經(jīng)到了那邊。那是一片共同沐浴過(guò)的月光，可牽手賞月的那個(gè)人沒(méi)了。那是刺破夜空的閃電，一生只能爆發(fā)一次。這個(gè)男人，把山呼海嘯般的悲痛定格成一絡(luò)白發(fā)。

外面稀稀拉拉地響起鞭炮聲，煙花不時(shí)燃亮夜空。怕硝煙味進(jìn)來(lái)，語(yǔ)真把陽(yáng)臺(tái)門(mén)關(guān)上，坐下來(lái)和西浩喝功夫茶。

“快零點(diǎn)了，不開(kāi)著門(mén)迎財(cái)神嗎？”

語(yǔ)真笑了：“今晚財(cái)神忙，就不給他添亂了。以前過(guò)除夕，我都滿屋亂叫地接財(cái)神，他說(shuō)我好無(wú)聊！”

“他不接？”

語(yǔ)真點(diǎn)頭：“是啊，他才不屑這些呢！”

西浩笑著搖頭，表示沒(méi)想到。

“跟你在一起時(shí)，他是什么樣子？”

“他么……很Nice，對(duì)，很Nice。我喜歡他微醺的樣子，會(huì)不停地唱歌，超搞笑的……”

果然，這是另一個(gè)唯平。

西浩端起小茶碗一飲而盡，沉思般地望向外面。語(yǔ)真在茶海上翻飛的手映在陽(yáng)臺(tái)的玻璃上。

外面突然亮了，語(yǔ)真起初還以為是一簇飛濺而來(lái)的煙花，“燈！燈亮了！”她和西浩同時(shí)驚嘆起來(lái)。

燈，花花綠綠，好有色相。兩個(gè)人興奮地沖進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。語(yǔ)真用手一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)數(shù)小燈泡，好像在問(wèn)它們?yōu)槭裁赐蝗涣疗饋?lái)。小燈叮叮咚咚流瀉著，一路歡暢。

電視機(jī)里傳來(lái)新年鐘聲。

“快，接財(cái)神！”西浩說(shuō)。

兩個(gè)人沖進(jìn)臥室沖進(jìn)廚房沖進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)所有的窗戶，奔走相告般地喊著：“接財(cái)神了！接財(cái)神了！財(cái)神財(cái)神歡迎你！”忽然，語(yǔ)真沖著閃著焰火的天空喊：“新年了，要愛(ài)自己！愛(ài)自己！”

鞭炮聲密集起來(lái)。

肥嘟嘟的風(fēng)信子在穿堂風(fēng)中搖曳。

責(zé)任編輯 向 午