【摘要】談及常新港小說(shuō)，人們不免會(huì)聯(lián)想到意暖神寒的敘述目光、隱喻頻現(xiàn)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、意象獨(dú)異的現(xiàn)代意蘊(yùn)、超乎尋常的想象力，以及帶有童年傷痛的成長(zhǎng)一族?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在新時(shí)期中國(guó)兒童文學(xué)多變、更替、光怪陸離的發(fā)展態(tài)勢(shì)中，常新港小說(shuō)是一個(gè)常說(shuō)常新的獨(dú)特存在。

【關(guān)鍵詞】常新港小說(shuō)；兒童文學(xué)；傷痛；成長(zhǎng)

【作者單位】徐妍，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。

談及常新港小說(shuō)，人們不免會(huì)聯(lián)想到意暖神寒的敘述目光、隱喻頻現(xiàn)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、意象獨(dú)異的現(xiàn)代意蘊(yùn)、超乎尋常的想象力，以及帶有童年傷痛的成長(zhǎng)一族?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在新時(shí)期中國(guó)兒童文學(xué)多變、更替、光怪陸離的發(fā)展態(tài)勢(shì)中，常新港小說(shuō)是一個(gè)常說(shuō)常新的獨(dú)特存在。

當(dāng)代著名作家曹文軒曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)常新港的作品：“相對(duì)于今天成百上千不痛不癢、不咸不淡、不溫不火、不上不下的作品，常新港的小說(shuō)是那種寫(xiě)得比較狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他敢將人性底部揭開(kāi)來(lái)看，敢將事情鬧到難以收拾的地步?！被赝Ｐ赂廴嗄甑膬和膶W(xué)創(chuàng)作歷程，他一路獨(dú)行，創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《獨(dú)船》《光明樹(shù)》《咬人的夏天》《積雪的舞蹈》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《陳土的六根頭發(fā)》《土雞的冒險(xiǎn)》《青春的荒草地》《狂奔穿越黑夜》《天空草坡》等極具影響力的文學(xué)佳作。無(wú)論世事如何變幻，兒童文學(xué)如何轉(zhuǎn)型，常新港一直用他的“初心”踐行他所堅(jiān)持的兒童文學(xué)創(chuàng)作理念，即讓兒童文學(xué)以童真的夢(mèng)想守護(hù)兒童的成長(zhǎng)。

何謂“初心”？《華嚴(yán)經(jīng)》如是說(shuō)：“不忘初心，方得始終?！惫P者的理解是，在時(shí)間流逝中，不蒙塵埃的心靈，或童心永駐的生命。因此，初心最珍貴之處不在于“初心”本身，而在于“不忘”?！俺跣摹比巳私杂校安煌眳s罕有人及。近年來(lái)，“初心”成了時(shí)尚熱詞。可以猜想，任何人遺落“初心”，將是一件多么容易的事情。然而，一位作家，特別是兒童文學(xué)作家，與他人不同之處就是永葆“初心”。這一點(diǎn)，既是常新港創(chuàng)作力持久旺盛的動(dòng)因，也是他小說(shuō)能夠散發(fā)永久藝術(shù)魅力的秘籍。更確切地說(shuō)，在常新港看來(lái)，兒童文學(xué)就生長(zhǎng)于作家的“初心”，兒童文學(xué)即是作家童年“初心”在小說(shuō)中的反復(fù)“回響”。

不過(guò)，常新港的“初心”并非一般人所理解的孩童似的無(wú)憂無(wú)慮，而是印刻著傷痛的童年記憶。熟悉常新港的人可能會(huì)知曉，常新港出生在美麗的海港城市天津，后隨父母“遷徙”到荒涼的北大荒。這段遷徙的童年經(jīng)歷，為他日后的兒童文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的寫(xiě)作資源、情感資源。因?yàn)?，常新港小說(shuō)的寫(xiě)作動(dòng)因、主題類(lèi)型、題材選取、基調(diào)設(shè)計(jì)、人物形象等皆生成于此。對(duì)于常新港而言，傷痛的童年在小說(shuō)世界中是可言傳的。身為小說(shuō)家的常新港對(duì)童年不僅從未忘懷，而且盡將這段童年生活幻化為他所有作品的底色。因此，童年，這在人的一生中看似極為短暫的一段時(shí)光，在常新港小說(shuō)中，具有一種恒久的原型意義——童真、孤寂、疼痛、頑強(qiáng)。

于是，常新港小說(shuō)中的童年，與具有享樂(lè)主義色彩小說(shuō)中的童年非常不同。在許多童書(shū)以蹲下的姿態(tài)迎合兒童的淺閱讀心理不同，常新港小說(shuō)始終站立在兒童面前，講述當(dāng)下兒童所未曾經(jīng)歷的疼痛。從某種意義來(lái)說(shuō)，疼痛的童年恰是常新港所理解的“真實(shí)的兒童文學(xué)”。

任何文學(xué)作品，包括兒童文學(xué)，都具有愉悅的功能。但文學(xué)，特別是兒童文學(xué)，萬(wàn)萬(wàn)不可將消費(fèi)性質(zhì)的快樂(lè)作為作品的全部品格。安徒生童話的經(jīng)典性就在于它們實(shí)現(xiàn)了悲劇精神與童真世界的完美融合。常新港小說(shuō)同樣追求現(xiàn)實(shí)的悲劇性與兒童童真性的融合。所以，常新港小說(shuō)，無(wú)論是回憶過(guò)去，還是講述現(xiàn)在，都不回避兒童成長(zhǎng)過(guò)程中將遭遇悲劇性的現(xiàn)實(shí)“真相”。甚至可以說(shuō)，悲劇性的現(xiàn)實(shí)“真相”就是常新港小說(shuō)中兒童成長(zhǎng)的必修課。這也是常新港小說(shuō)一以貫之的現(xiàn)代性意蘊(yùn)。

正是在這一現(xiàn)代性意蘊(yùn)上，短篇小說(shuō)《獨(dú)船》無(wú)論是在常新港小說(shuō)中，還是在新時(shí)期兒童文學(xué)中，都具有非同尋常的代表性?！丢?dú)船》主要講述了少年石牙的悲劇宿命。小說(shuō)一開(kāi)始就講述了兒童主人公石牙有個(gè)不幸的童年：他的媽媽在一場(chǎng)暴雨中溺水而亡。他的爸爸張木頭將妻子的死歸咎于無(wú)人施救，便斷絕了與鄰人的來(lái)往。從此，石牙開(kāi)始了與爸爸在一條“獨(dú)船”上相依為命的孤寂生活，他也因此受到了同學(xué)們的冷落與欺辱?？僧?dāng)他得知他的死對(duì)頭王猛需要捕魚(yú)給其生病的媽媽吃時(shí)，他毫不猶豫地幫助了王猛，卻遭到了父親的暴打。后來(lái)，一場(chǎng)暴雨中，石牙用“獨(dú)船”救了王猛，自己卻重復(fù)了媽媽當(dāng)年的命運(yùn)——被河水淹死了。小說(shuō)的故事情節(jié)雖然不乏兒童的天真和頑皮，但從始至終都充滿了悲劇性的色彩。小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)悲劇性色彩的節(jié)制描寫(xiě)，以及對(duì)苦難、孤獨(dú)、隔膜，乃至死亡等要素的多重運(yùn)用，不斷逼近兒童置身的現(xiàn)實(shí)“真相”。

《獨(dú)船》并非個(gè)例，常新港的每一部作品都致力于敘寫(xiě)兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)“真相”?！犊癖即┰胶谝埂分v述少年陳道道如何忍痛穿越“黑夜”地帶，從“今天”走向“明天”的成長(zhǎng)歷程?！稛o(wú)花的成長(zhǎng)樹(shù)》透過(guò)七年級(jí)（1）班高橋、古東、毛毛、萬(wàn)君、皮子、鄭顯顯等初中生的孤獨(dú)內(nèi)心，動(dòng)人地描寫(xiě)了當(dāng)下少年在成長(zhǎng)過(guò)程中的躁動(dòng)、迷離和惶惑。“夏天”和“受難”構(gòu)成了這部小說(shuō)的核心意象，二者形成鮮明的對(duì)比，串聯(lián)起高低起伏的少年成長(zhǎng)心理?！蛾愅恋牧^發(fā)》借助超現(xiàn)實(shí)的手法講述了一個(gè)奇異的故事：一個(gè)叫陳土的男孩超乎尋常的喜歡土，小小的他在鋼筋水泥的城市里到處尋找土，找到土，他就無(wú)比興奮，哪怕眼前的土浸潤(rùn)著自己的尿液。正是在一連串的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)編排中，小說(shuō)展示了兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)“真相”：在都市現(xiàn)代化的過(guò)程中，兒童與生命之根——“土”之間的血緣關(guān)系面臨被剝奪的危機(jī)。而“土”“火”與“水”都是兒童——人的原初生命中不可缺失的生命要素?！短炜詹萜隆放c前面小說(shuō)的現(xiàn)代性意蘊(yùn)相通。它以“天空”與“草坡”的核心意象喚醒了“童年的宇宙性”，同時(shí)也呈現(xiàn)了參與兒童成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)“真相”。此外，講述父母離異對(duì)兒童帶來(lái)傷痛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女生蘇丹》，講述青春期叛逆行為的《背靠背的春天》等都是直接關(guān)懷現(xiàn)實(shí)“真相”之作。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)“真相”并非是兒童必經(jīng)的生活經(jīng)歷，而是兒童成長(zhǎng)過(guò)程的心理經(jīng)歷。小說(shuō)中的“獨(dú)船”“暴雨”“春天”“受難”“土”“天空”“草坡”“黑夜”“父親”“母親”等與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)世界中的實(shí)有之物、之人，不如說(shuō)是小說(shuō)世界中的隱喻意象。這個(gè)隱喻的世界不僅投放了常新港的童年記憶，而且蘊(yùn)含了兒童的成長(zhǎng)疼痛。歸根結(jié)底，常新港的小說(shuō)世界寄予了他的兒童文學(xué)創(chuàng)作目的：以直視“疼痛”的方式探尋童年的原型存在，進(jìn)而承擔(dān)一位兒童文學(xué)作家重塑新型兒童文學(xué)的神圣天職。這一點(diǎn)，正如常新港所說(shuō)：“激活我創(chuàng)作沖動(dòng)的有這樣一些關(guān)鍵性東西：苦難、挫折、掙扎、底層，與這些相對(duì)的是不屈、剛強(qiáng)，和不能泯滅的對(duì)未來(lái)生活的渴望。”

特別值得稱道的是，常新港小說(shuō)對(duì)兒童文學(xué)現(xiàn)代性意蘊(yùn)的獨(dú)特思考是通過(guò)他小說(shuō)的獨(dú)有方式來(lái)表現(xiàn)的。

首先，常新港小說(shuō)對(duì)兒童文學(xué)現(xiàn)代性意蘊(yùn)的獨(dú)特思考表現(xiàn)在對(duì)“問(wèn)題”兒童的形象塑造上。中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征就是“問(wèn)題”兒童的產(chǎn)生。常新港小說(shuō)常常選取“問(wèn)題”兒童作為主人公，比如《獨(dú)船》中的石牙因從小失去媽媽，與爸爸生活在自閉的“獨(dú)船”上，不自覺(jué)地形成了自閉的心理和偏執(zhí)的性格，但石牙的勇敢和重情，使他頗有一種悲情小英雄的氣質(zhì)。再如，《狂奔穿越黑夜》中的陳道道和生子等，一反長(zhǎng)期以來(lái)兒童文學(xué)中的“好孩子”形象，頗具反叛的沖動(dòng)，儼然是老師、同學(xué)眼中的“不學(xué)好的典型”。《我想長(zhǎng)成一棵蔥》中跟隨流浪畫(huà)家出走的古盛京，儼然是一個(gè)放浪的兒童。《女生蘇丹》中的蘇丹一手策劃自己的父母離婚，叛逆地向世界宣告自我?！稛o(wú)花的成長(zhǎng)樹(shù)》中的鄭顯顯滿腦子全是報(bào)復(fù)父親和那位沈姨的一個(gè)個(gè)假想。他將去世母親的照片掛滿整個(gè)屋子，公然挑釁父親的第二次婚姻……兒童的反叛正是兒童自由天性的不可抑制的表現(xiàn)。這些“問(wèn)題”兒童，各自經(jīng)歷著不同的疼痛和憂傷，打破了以往大家對(duì)兒童文學(xué)中兒童的常規(guī)想象。換言之，“問(wèn)題”兒童不同于中國(guó)兒童文學(xué)史中完美無(wú)瑕的“小英雄”形象，也不同于當(dāng)下流行的“快樂(lè)”兒童形象?！皢?wèn)題”兒童用一種在常人眼中看來(lái)非正常的方式，用盡全力，對(duì)成人所建立的一切壓迫兒童天性的既有秩序進(jìn)行反抗。不得不承認(rèn)，“問(wèn)題”兒童的反抗力量非常微弱，有的即便付出了生命的代價(jià)，也不能對(duì)現(xiàn)存的世界秩序有些許的撼動(dòng)。盡管如此，“問(wèn)題”兒童在常新港的小說(shuō)中，仍然散發(fā)出驚人的光芒。因?yàn)?，在“?wèn)題”兒童的形象背后，一個(gè)人生命的“初心”和對(duì)現(xiàn)實(shí)“真相”的不畏懼、不妥協(xié)皆寄予其中。

常新港小說(shuō)對(duì)兒童文學(xué)現(xiàn)代性意蘊(yùn)的獨(dú)特思考還表現(xiàn)在對(duì)多聲部的冷敘述語(yǔ)言風(fēng)格的自覺(jué)追求上?？傮w說(shuō)來(lái)，常新港小說(shuō)的敘述語(yǔ)言與以往中國(guó)兒童文學(xué)單音調(diào)的語(yǔ)言表達(dá)方式非常不同，呈現(xiàn)了不動(dòng)聲色、機(jī)智、詼諧、幽默的冷敘述語(yǔ)言風(fēng)格。閱讀常新港小說(shuō)，一開(kāi)始，讀者會(huì)油然感到一種輕松、快活的酣暢感，會(huì)感受到兒童對(duì)世界的純真熱力。特別是兒童成長(zhǎng)期的各種頑皮特質(zhì)、微妙心理都會(huì)在多聲部的語(yǔ)言世界中自然呈現(xiàn)。這樣機(jī)智、詼諧、幽默的語(yǔ)句隨處可見(jiàn)。如“我們這些正在長(zhǎng)大的孩子，一不小心，成了活的祖宗”。（《我想長(zhǎng)成一棵蔥》）“畢世強(qiáng)空著肚子笑傲江湖”。（《女生蘇丹》）“風(fēng)從不放走任何一種好吃的東西。凡是電視上播出的食品廣告，他總在最短的時(shí)間內(nèi)，就會(huì)讓電視上的食品變成自己肚皮里的消化物”。（《少年黑卡》）“我很舒服地蜷縮在不大的房間里。我認(rèn)為這是房間。誰(shuí)都在這樣的房間里待過(guò)。我的頭離門(mén)如此的近，我想，這肯定是為了讓柔嫩的我們能夠順利地走出來(lái)，不受傷害”。（《陳土的六根頭發(fā)》）這些語(yǔ)句使用了調(diào)侃、夸張、戲謔等手法，不僅使小說(shuō)煞是好看，而且還原了一個(gè)本真的兒童世界。但是，仔細(xì)閱讀，透過(guò)這些語(yǔ)句所帶來(lái)的陣陣笑聲，我們不難察覺(jué)，這些語(yǔ)句的內(nèi)里時(shí)常流露出凄清的懷舊愁緒，猶如一位遠(yuǎn)行者回望故鄉(xiāng)童年時(shí)的悵然若失，從而構(gòu)成了多聲部敘述語(yǔ)言的幽冷底色。即便是講述當(dāng)下兒童故事的小說(shuō)，那種感傷的幽冷氣息也揮之不去。只是，這種看似波瀾不驚、冷凝的敘事色調(diào)并不炫目，而是隱藏于俏皮、幽默的語(yǔ)句近旁，需要有耐心的讀者去發(fā)現(xiàn)。比如，《陳土的六根頭發(fā)》以輕快、幽默的敘述筆調(diào)開(kāi)頭，講述了兒童主人公陳土在降生時(shí)的剎那記憶?！斑@時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了一種物體落地發(fā)出的聲音。這聲音尖厲刺耳，令我渾身戰(zhàn)栗。其實(shí)，是我所在的整座房間在發(fā)抖。”在這段語(yǔ)言中，小說(shuō)講述了一個(gè)弱小的新生命降臨到一個(gè)陌生的世界里所感知到的極度不安全感。這種恐懼的心理體驗(yàn)與新生命在母親子宮里所感受到的安穩(wěn)感形成鮮明反差：對(duì)于新生命而言，母親的身體世界溫暖無(wú)比，而陌生世界則恐懼無(wú)比。由此，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言在故事層面有多“熱”，在意義層面就有多“冷”。類(lèi)似多聲部的冷敘述語(yǔ)句還有許多，如“現(xiàn)在，讓我受不了的是虛偽。它是活躍在人群中上躥下跳的丑陋?jiǎng)游?。我們?cè)陂L(zhǎng)大，而它們像寄生蟲(chóng)一樣，也在悄悄長(zhǎng)大，在某一天，某一時(shí)刻，躥出來(lái)，咬我們一口。最可怕的是，被它咬過(guò)之后，不會(huì)留下疤痕，我們自己會(huì)認(rèn)為，它并不存在”。（《我想長(zhǎng)成一棵蔥》）這段看似充滿童真的語(yǔ)言實(shí)則冷峻地批判了成人世界的虛偽。這樣的例子還有很多，不再贅述。總之，常新港小說(shuō)的敘述語(yǔ)言獨(dú)成一家，既與老一輩兒童文學(xué)作家單音調(diào)的敘述語(yǔ)言形成反差，又與當(dāng)下淺閱讀快餐性質(zhì)的敘述語(yǔ)言完全不同。進(jìn)一步說(shuō)，常新港小說(shuō)的敘述語(yǔ)言一路從被禁錮的過(guò)往歷史走過(guò)，又置身于當(dāng)下消費(fèi)語(yǔ)言的喧囂環(huán)境中，不煽情、不迎合、不搞笑，只是貼著兒童的內(nèi)心，踐行著兒童小說(shuō)語(yǔ)言在冷凝與熱火、平實(shí)與豐腴之間相平衡的敘述美學(xué)。但這種平衡，并不是徹底地祛除生命的“火氣”，而是將生命的“火氣”隱含在冷敘述語(yǔ)言的樸素光輝中。

在新世紀(jì)中國(guó)青少年被虛擬世界“糖化”之時(shí)，常新港小說(shuō)始終以靜默的方式講述兒童在成長(zhǎng)期所遭遇的疼痛、突變和受難。這不是幻象，而是現(xiàn)代人和現(xiàn)代兒童所不愿接受的現(xiàn)實(shí)“真相”。特別是，在啟蒙主義兒童觀被放逐、消費(fèi)主義兒童觀被推崇的當(dāng)下，常新港小說(shuō)更是別有意義。它們提醒所有讀者，在這個(gè)世界里，兒童成長(zhǎng)的儀式不是享樂(lè)，而是疼痛。在真實(shí)的世界里到處都是猝不及防的突變，很少有人可以一路順風(fēng)順?biāo)Ｒ苍S，對(duì)生命來(lái)說(shuō)，兒童階段的疼痛感恰是一個(gè)人一生中無(wú)法祛除的底色，而那顆被現(xiàn)代人和現(xiàn)代兒童日漸遺忘的“初心”，恰恰證明了人們?nèi)諠u沉淪的生命或許尚有獲救的可能。因?yàn)閮和俺跣摹彼l(fā)的潔凈之光，可以在某種程度上驅(qū)散現(xiàn)代人心中的各種欲念。常新港說(shuō)：“有多少傷痛，就有多少成長(zhǎng)。”以兒童文學(xué)的方式敘寫(xiě)兒童的成長(zhǎng)記憶，且承擔(dān)現(xiàn)代人自我救贖的使命，既是常新港小說(shuō)對(duì)兒童文學(xué)的道義和責(zé)任的自覺(jué)承擔(dān)，更是常新港小說(shuō)在新世紀(jì)背景下的文學(xué)意義和思想意義。

[1][日]大塚英志.“御宅族”的精神史：1980年代論[M]. 周以量譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[2]朱自強(qiáng).“分化期”兒童文學(xué)研究[M]. 南寧：接力出版社，2013.

[3]曹文軒.常新港的意義[N]. 文藝報(bào)，2011-01-07.