“那松軟的草的質(zhì)感,調(diào)和了堅硬的石頭,又令房頂略具緩緩的弧線身段。有的人家將廢漁網(wǎng)套在草頂上,大概是防風吧,仿佛婦女的發(fā)網(wǎng),卻也添幾分俏麗?!边@是著名畫家吳冠中先生在榮成寫生時對海草房的描述。也有人說,海草房就像童話世界里的可愛小房子。其實,它是世代生活在大海邊的漁民們的智慧結(jié)晶,也是為辛勞的漁民遮風擋雨的家。
去年冬天,我為了看大天鵝來到榮成的煙墩角,然后我卻被那頭上長草的一棟棟小房子吸引了。所以在煙墩角,我不僅看了海草房還住了。我投宿的那棟海草房,據(jù)說已有70歲的年紀,古樸的青花石,厚拙的青磚,素雅的海草,門窗和房梁都是房主父輩親手制作,屋里還設(shè)計了一個地窖,冬天可以儲存蔬菜水果,外面山墻上還鑲有“拴馬石”,以前用來拴牲口。海草房外表粗獷樸拙,其實冬暖夏涼,非常宜居,我特別喜歡睡在海草房里的土炕上,寬敞舒適,十冬臘月不管外面多寒冷,炕上總是暖烘烘地極為舒適。
海草房是榮成沿海地區(qū)的傳統(tǒng)民居,砌青磚為墻,苫海草為頂,至今已有1000多年的歷史,是世界上最具代表性的生態(tài)民居之一。在原始石塊或磚石塊混合壘起的屋墻上,有著高高隆起的屋脊,灰褐色的干海草層層疊壓,自然彎曲下垂,苫成50度角的屋頂,酷似人字形,有的用漁網(wǎng)繃緊海草,宛如女人頭上的發(fā)網(wǎng)。屋脊高聳,遠遠高于普通的磚瓦房。
為了這些海草房,在這炎炎夏日我又來到榮成,這次到的是東楮島村。
東楮島村全村聚落呈荷花形,地勢東高西低。全村住房布局大體分成兩部分。村南部為新建的紅瓦房和樓房的住宅群,村北部為舊有的海草房住宅群。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計,全村現(xiàn)有海草房144戶,共有海草房650間,建筑面積9065平方米,其中,最古老的海草房據(jù)傳始建年代大約是在清順治年間,距今有三百多年歷史,百年歷史以上的海草房有83戶442間,主要分布在村中部分。
或許是天氣炎熱的原因,村子里靜悄悄的,我走在斑駁的青石小巷,仿佛行走在歲月的長廊里,一排排海草房沉默的矗立著,仿佛飽經(jīng)滄桑的老人,淡然地看著來來往往的旅人。歲月也在這些海草房身上留下了不可磨滅的印記,撫摸著青石墻的拴馬石,讓人忍不住回想起那一段流逝的光景,注視著山墻上的黑板報和標語,仿佛可以進入那一個狂熱的時代。這些歷史的痕跡,為我們后來人提供了復原那些遙遠歲月的線索,經(jīng)歷了那么多的風風雨雨,海草房就是一部歲月的見證者。
與城市中那各色歐美風格的建筑相比,東楮島村原生態(tài)的海草房,無論是造型、顏色還是布局和風格都充滿了獨特的情趣??匆谎勰菨O家院子,立即給人以方穩(wěn)和厚重的感覺。大塊石頭砌成粗獷的墻,選材是隨方就圓,因之墻面紋樣規(guī)則中還具靈活性,寓樸于美,譜出了方、圓、橫、斜、大、小、曲、直石頭的交響樂。三角形的大山墻在方形院子的整體基調(diào)中畫出了豐富的幾何變化,它肩負著房頂上外覆的一層厚厚的草頂。那種藻類海草以松軟的草質(zhì)感,調(diào)和了堅硬的石頭,又令房頂略具緩緩的弧線身段。
近些年來,很多地方都在刮破壞古村落、拆毀古民居的歪風,著名作家馮驥才說過,從2010年至今,每天有80至100個古村落從中國的版圖上消失。在這樣的歪風大潮下,膠東的海草房也沒能幸免,一些人嚷嚷著趕緊拆掉海草房。幸好,幸好還有那么多“死腦筋”、“老古董”沒有把自己的家園拆了,我也才有機會看到這些海草房。現(xiàn)在越來越多的古村鎮(zhèn)在商業(yè)開發(fā)中變味兒了,失去了原來的面貌。隨著城鎮(zhèn)化進程加快,傳統(tǒng)村落在消失。中國不缺少高樓大廈,缺少的是傳統(tǒng)民居,北京拆掉了四合院和胡同,老北京的味道沒有了;榮成如果拆掉了海草房,榮成的味道就會消失了。
海草房一直是榮成沿海民居的首選,是榮成沿海極其古老的民居標本。它與這里的人類繁衍、自然變化、社會變遷、朝代更替有直接的關(guān)系,與榮成的政治、經(jīng)濟、文化、海防、城鄉(xiāng)建設(shè)等發(fā)展密不可分。每一棟海草房都有一些鮮為人知的生動故事,每一棟海草房都是一段榮成居民居住生活歷史的見證。