吳安臣
一
隨著畢摩入場(chǎng),巍寶山籠罩在威嚴(yán)肅穆中。全場(chǎng)靜默,只有畢摩在全神貫注主持著祭祖儀式。莊嚴(yán)的祭祖大典上,恍惚間,我看到細(xì)奴邏從神圣的祭壇上走了下來(lái)。在巍山這塊古老土地上一直存在的君王,從來(lái)都充滿了傳奇的色彩。仰首,我敬畏地看著他,他端坐著,高達(dá)一丈余,頭戴赤蓮冠,滿腮胡須,身穿長(zhǎng)袍,腰系玉帶,腳打綁腿。這樣的裝扮讓人無(wú)由地想到了細(xì)奴邏耕種于巍寶山的時(shí)代,他和孟子所言的“舜發(fā)于畎畝之中”的舜帝走的是同一種親民路線,他是一位從民眾中走出的王者。細(xì)奴邏稱得上是蓋世英雄。他從牧耕于山野的優(yōu)秀青年變成一個(gè)王朝的偉大創(chuàng)始人,絕非偶然,他需要擁有決心、勇氣、剛毅、強(qiáng)大的內(nèi)心、敏銳的判斷力、至高無(wú)上的智慧以及蓋世的豪情。雖然細(xì)奴邏走向帝王的過(guò)程有君權(quán)神授的意味,但在我看來(lái),最終藏身于道教名山中的這位大蒙國(guó)的君王身上總裹挾著泥土的痕跡,帶著田園的味道。千年之后,你甚至還能嗅到他身上沾染的泥土的芬芳?xì)庀ⅰD且豢?,他的目光不再威?yán),反而充滿了慈祥和安寧。
是夜,我夢(mèng)見(jiàn)細(xì)奴邏的目光引導(dǎo)著我走入巍山這片神性的土地,這片被千年文化浸潤(rùn)過(guò)的土地。巍山,讓我想到了張擇端的《清明上河圖》。追溯歷史可以發(fā)現(xiàn),細(xì)奴邏時(shí)代的大蒙國(guó)和張擇端如椽巨筆下畫(huà)出的北宋時(shí)期的景象何其相似,畫(huà)的主角與一千年后今天我在巍山看到的圖景似乎是重疊的。恢弘壯闊的時(shí)代,政治清明的朝代,宏偉的建筑、杰出的人物宛如星辰一般次第誕生,并一代代綿延不絕,所以才會(huì)有歷史的粲然風(fēng)華。我從早上升起的第一縷陽(yáng)光中感受一座老城前世的繁華。不一樣的時(shí)空,卻有相同的圖景,這座古城也許不再是物質(zhì)意義上的小城了,而是承載著千余年厚重歷史的光陰。朝代與個(gè)人一樣,都是一種時(shí)間現(xiàn)象。透過(guò)細(xì)奴邏的目光,我仿佛在電影《星際穿越》所描述的五維空間里進(jìn)行了一番歷史回放。如果能進(jìn)入五維空間進(jìn)行一場(chǎng)時(shí)光之旅,我想我一定能遇見(jiàn)細(xì)奴邏。假如我能搭上五維空間的快車,那么一千多年前的景象回放就將是嫁接起現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的橋梁。
二
拱辰樓,到巍山就不會(huì)錯(cuò)過(guò)的標(biāo)志性建筑,名字來(lái)源于《論語(yǔ)·為政篇》中的“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共(同拱)之”,體現(xiàn)出其眾星捧之的矚目性及重要性。拱辰樓始建于明朝1390年,土木結(jié)構(gòu),瓦坡頂屋,它凝聚了中國(guó)明清古建筑的風(fēng)骨。
拱辰樓端坐于巍山古城正中。遙望“魁雄六詔”“萬(wàn)里瞻天”這兩塊懸掛在城門上的匾額,豪氣頓生。當(dāng)我第一次在這座城樓下時(shí),我是充滿敬畏的,我沒(méi)有攀爬上去的任何念想。這段歷史太厚重了,而自己作為個(gè)體太過(guò)渺小。第二次站在拱辰樓下,我正參加滇西筆會(huì)。那一次,我和一個(gè)文友斗膽登臨其上。彼時(shí)的我清瘦異常,縮在城垛后,迎著陽(yáng)光,在城樓的斑駁里仿佛是不真實(shí)的存在。如今再見(jiàn)拱辰樓,斑駁了600年的樓依然堅(jiān)固如斯。顯然,這座能打敗時(shí)間的城樓自然比任何渺如螻蟻之命的個(gè)體來(lái)說(shuō),都要恒久。
站在拱辰樓上可以居高臨下俯瞰古城,可以看到從這里向四方輻射出的四條古街。我不知道自明代建成以來(lái),有沒(méi)有王者登臨其上,但憑這兩塊匾額背后的意義,就可以串連起很多的歷史故事。正如言中國(guó)不能舍棄西南,言西南自然少不了南詔。一千多年前與唐王朝相始終并傳承十三代的南詔國(guó)就發(fā)源于此,二者之間糾纏頗多。第二次天寶戰(zhàn)爭(zhēng),唐將李宓戰(zhàn)死大理,全軍覆沒(méi),就是一個(gè)鮮明的例證。然而數(shù)百年后,李宓卻成了當(dāng)?shù)氐谋局鳎俗n洱間享人間香火供奉。這不是歷史開(kāi)的玩笑,而是南詔王治下人民的寬容使然。即便是敵軍敗將,最后卻享了殊榮,李宓若地下有知,不知該作何感想。
作為公元七至九世紀(jì)中國(guó)西南邊疆出現(xiàn)的一個(gè)少數(shù)民族地方政權(quán),南詔歷代國(guó)王勵(lì)精圖治。從南詔第一代王細(xì)奴邏成為洱海邊最大的部落首領(lǐng),至第四代王皮邏閣統(tǒng)一洱海地區(qū),建立南詔國(guó);第五代王閣羅鳳勢(shì)力擴(kuò)至昆明,正式對(duì)滇東地區(qū)實(shí)行統(tǒng)治。前后歷經(jīng)七代,南詔統(tǒng)一云南,建立起強(qiáng)大的南詔帝國(guó)。其統(tǒng)治區(qū)域最大時(shí),北至今大渡河,東至今貴州遵義、貴陽(yáng)、黔東南及至,南至越南北境、寮國(guó)及泰北,西至今緬甸、印度交界。成為云南政治和文化生活的中心,雄霸一方,顯赫一時(shí)!拱辰樓就是這段歷史的真實(shí)寫(xiě)照。但一座誕生于明代的城樓懸掛的是幾百年前南詔國(guó)君主們的雄心壯志,這不由得讓人想到那句“歷史總是交由后人評(píng)說(shuō)的”?!叭f(wàn)里瞻天”,這是明朝統(tǒng)治者們承襲南詔十三代王,雄視八方的恢弘氣度,更是一代代王者向外宣示的居高臨下的威嚴(yán)。
當(dāng)我站在拱辰樓上遙望巍寶山時(shí),似乎又看到了細(xì)奴邏眉宇間的笑意。因?yàn)檎f(shuō)起拱辰樓,仍然繞不開(kāi)一個(gè)與細(xì)奴邏有諸多相似之處的人物。就是那個(gè)葬在石棺里文武雙全的守節(jié)者,明末清初的巍山奇人陳佐才。或許,一片神性的土地,總會(huì)誕生各種奇人,細(xì)奴邏不識(shí)陳佐才,但陳佐才肯定識(shí)得細(xì)奴邏。幾百年時(shí)光的等待,在細(xì)奴邏之后橫空出世的陳佐才,讓人刮目相看。他視自己為大明王朝遺民,面對(duì)早已改換的朝代,為了讓自己頭不頂清朝的天、腳不踏清朝的地,便戴斗笠、騎跛驢寄身于山林流泉之間。
殘陽(yáng)斜照,石棺前,我和陳佐才的第十五代傳人交談。唏噓感慨中,我想到了明代著名的思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家和軍事家王陽(yáng)明。王陽(yáng)明生時(shí)具有傳奇色彩,而陳佐才則在逝去后留下太多的謎。陳佐才的后人陳立中說(shuō),陳佐才在即將離世前,已經(jīng)算定了歸去的日期,所以才會(huì)在離世前鑿石為棺。我詢問(wèn)墓前的巨石由來(lái)。陳立中說(shuō),那是陳佐才作為“城隍之神”審案時(shí)的桌案。巨石何其重哉?即便是今天,尚且無(wú)法用裝載機(jī)運(yùn)送至此,遍觀附近山野,亦再難尋此等巨石。這兩塊如飛來(lái)之巨石,一塊被陳佐才鑿出一口棺材以盛裝他的肉身;一塊用以審案。與謎一樣的陳佐才有關(guān)的還有他自己修建用以清修的是何庵。不建觀卻修庵,這個(gè)中意味可謂深長(zhǎng)!
陳佐才這個(gè)充滿了傳奇色彩的人和細(xì)奴邏一樣,身上充滿了謎。作為一個(gè)烙上鮮明時(shí)代特征的人,他是巍山的一個(gè)符號(hào)。又要說(shuō)到電影《星際穿越》中的五維空間,倘若真有五維空間,陳佐才和細(xì)奴邏應(yīng)該會(huì)成為朋友。但是那樣的陳佐才也不會(huì)再隱居于山野,而應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)在細(xì)奴邏的殿堂上吧。也許的也許,他們都已經(jīng)位列仙班了!其實(shí)歷史那么嚴(yán)肅,豈容我等這樣胡亂搭配……
南詔在巍山不僅僅是一個(gè)逝去的名字,更是一種延續(xù)千年的美好傳統(tǒng)。迎著朝陽(yáng),古城蘇醒了,從拱辰樓下走過(guò)了走向菜場(chǎng)的菜農(nóng),鮮亮的青菜上水珠晶瑩,仿佛還帶著夜的氣息,一座雄性的城樓從此刻展現(xiàn)出其柔軟的一面。
三
從拱辰樓上望出去的四條街,每條街的房屋似乎還是古時(shí)候建的。所以,慢節(jié)奏在巍山不是一個(gè)奢侈的詞,這讓我這個(gè)剛從深圳考察回來(lái)的人,感受強(qiáng)烈。在古城里,有人可以秉一壺茶品上半天,也可以看一朵花,悠悠地聞聞花瓣的香,還可以仔細(xì)看一只螞蟻緩緩移動(dòng)的軌跡……因?yàn)闀r(shí)光漫長(zhǎng),足夠支付半日光陰。生命里悠閑的時(shí)光,就應(yīng)該拿到巍山來(lái)浪費(fèi)。
在蒙陽(yáng)公園,我看到很多掛在樹(shù)上的鳥(niǎo)籠,鳥(niǎo)鳴盛大,宛如在開(kāi)大型演唱會(huì)。在無(wú)邊的春光里,時(shí)光似乎是凝滯不動(dòng)的,香氣是固定在那的,櫻花和紫藤等正開(kāi)得熱烈。文廟就在旁邊。春色的涌動(dòng)和廟宇的靜穆分列卻又融合。我徜徉著,把腳步放得輕輕的,因?yàn)橛形焕先嗽诖蟮钋拔鑴ΑK膭?dòng)作舒緩,像一幅雋永的畫(huà),動(dòng)靜間,氣定神閑,恬然自若,似乎這個(gè)世界只剩她了。舞者和武者已經(jīng)合二為一。高手總是隱匿在民間,也許就在這座公園內(nèi)??傆X(jué)得自己該坐下來(lái)了,定定地想遙遠(yuǎn)的過(guò)去和不可及的未來(lái)。人生有限,春色無(wú)邊,一園春色就這么包圍著你,整個(gè)人似乎就浮在了這樣的場(chǎng)里。奢侈地享受吧,所有的俗務(wù)都丟遠(yuǎn)些,何妨偷它半日閑散,就做個(gè)無(wú)聊之人吧。
清晨的風(fēng),涼爽怡人,順著一條老街瞎轉(zhuǎn)悠。在我的前方有一位老人,腳微微有點(diǎn)跛,他拄著拐杖,由一只小狗引領(lǐng)著,順著青石的街慢悠悠地散步。偶爾有人和老人打招呼,老人就會(huì)停下,小狗在老人打招呼的當(dāng)口,用鼻子嗅嗅那人的褲腳,和那人似乎也非常熟識(shí)。那一刻,古城古風(fēng)依舊。跟了一段,老人轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)小院,本想再跟進(jìn)去和老人攀談,又怕擾了老人的清幽。古城很多宅院都掛著文物保護(hù)故居的銘牌,但這些宅院其實(shí)是不設(shè)防的。因?yàn)楣懦堑娜丝偸悄敲礋崆椋麄儗?duì)貿(mào)然闖入的游客不會(huì)斥責(zé),沒(méi)有冷眼,而是微笑著回答你那些不是問(wèn)題的問(wèn)題。
街邊的那些工藝品中居然有小時(shí)候家里坐的草墩,稻草和布條,它們?cè)谌藗兪窒鲁尸F(xiàn)出另外的鮮艷和溫度來(lái)。守店的小姑娘看我用手機(jī)拍了很多,卻沒(méi)有買的意思,依然不惱不怒。賣核桃糖的老人,見(jiàn)我的眼睛盯著那糖移不開(kāi),馬上洞穿了我的心思,“可以嘗嘗,不要錢的!”厚著臉皮嘗了,口腔里帶著香和糯。因?yàn)檫€想在街上繼續(xù)轉(zhuǎn)悠,我十分不自然地問(wèn)老人家,不買行不行?老人手一揮,“吃得著,再來(lái)買,我天天開(kāi)店的”。古城里的人們似乎對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的游人懷著天然的親切感。他們?cè)敢饷刻彀沿浳锇徇M(jìn)搬出,也許在除卻節(jié)日的那些空閑里,根本就賣不出去什么。但是那有什么關(guān)系?伴隨著日升日落,就為延續(xù)一種古老傳統(tǒng)的生活方式,這或許根本就不是經(jīng)商人該有的心境。我曾經(jīng)問(wèn)一個(gè)在古城里做手工藝品賣的老板,為什么不使用機(jī)械化生產(chǎn)?他說(shuō),這里不需要機(jī)械化,這里只賣手工藝品。古城不需要機(jī)器聲,更不需要商賈的叫賣之聲,只需要安靜。
那個(gè)打制銀器的老板坐在陽(yáng)光里,細(xì)致耐心地整理著他打制銀器的工具。店里一個(gè)顧客也沒(méi)有,賣得出、賣不出似乎都和他沒(méi)關(guān)系。他頭頂鳥(niǎo)籠里的那只鳥(niǎo)兒也許聽(tīng)?wèi)T了他打制銀器的聲音,黑豆似的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地觀察著周遭的一切。鳥(niǎo)兒也在安逸地享受沉淀著古樸的光陰嗎?銀器店旁邊是鮮花店,再旁邊是賣花圈和祭品的店。鮮花和祭品,仿佛是詩(shī)歌里的兩個(gè)意象,鮮花怒放著,祭品靜默著。這樣的兩個(gè)店如果開(kāi)在都市里,會(huì)讓人覺(jué)得不協(xié)調(diào),然而在這里,卻非常和諧自然。
無(wú)由間,就想到了陶淵明筆下《五柳先生傳》中的“葛天氏之民”。在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì),世風(fēng)日下,人心不古。然而走入巍山,卻像是走入了一場(chǎng)戲劇里。民風(fēng)古樸如斯,恍惚迷離感瞬間襲來(lái)。停下來(lái),仔細(xì)再看看周圍的人和景,這不是夢(mèng)境,是活生生的現(xiàn)實(shí)。然而,這樣的現(xiàn)實(shí)卻讓我感覺(jué)仿佛穿越回到了細(xì)奴邏時(shí)代。據(jù)涅努巴西《南詔國(guó)的宮燈》記載,細(xì)奴邏“對(duì)民如甘泉,三月不加派勞役,九月不把皇糧增添”;為了國(guó)土的安危,“乘騎的戰(zhàn)馬很少卸鞍,日察一道道隘口,夜看一座座驛站”;對(duì)朝中文武大臣賞罰分明,對(duì)貪贓枉法之人嚴(yán)懲不貸,忠臣則愛(ài)護(hù)有加。圣主賢明,自然頗受臣民的愛(ài)戴和擁護(hù);村莊古樸,自然讓人見(jiàn)之忘俗。
四
細(xì)奴邏的目光柔和慈祥,像馬鞍山那潔白的梨花,有一種英雄主義的柔情蘊(yùn)含其間。春日灼灼,漫山遍野都是梨花甘甜的氣息。梨花謝落,結(jié)出的果實(shí)會(huì)與這片紅土悄然融合,就成了蜚聲省內(nèi)外的紅梨。而此刻,年輕時(shí)代的梨花,超凡脫俗,充滿了理想主義氣息。采風(fēng)團(tuán)的車就在這樣盛大冷靜的潔白里穿行。此時(shí)的梨花不再是詩(shī)的意象,而是主角。人在這樣潔白無(wú)瑕的天地里,注定只能充當(dāng)一個(gè)配角。梨花節(jié),為盛開(kāi)的花舉辦的節(jié)日,為碩果獻(xiàn)上的頌歌。很多節(jié)日是專門為花準(zhǔn)備的,然而梨花節(jié)不是。它既懷著春的抒情,又有著對(duì)秋的憧憬。這不是虛無(wú)的贊美,這不是空洞的抒情,這是血肉豐滿壯美的山地詩(shī)篇。
站在山巔,遙想帝王,縱三千佳麗,不抵馬鞍山一枝搖曳的梨花。世間風(fēng)情萬(wàn)種,梨花囊括所有的美,炫目而深情。馬鞍山不再是一座具體的山,它變成了長(zhǎng)詩(shī)。柔情的梨花,和著彝家人激烈的舞步,擊向大地深處,與春雷和鳴。也許,在這塊土地的深處還盛開(kāi)著另外一場(chǎng)梨花。那是與細(xì)奴邏有關(guān)的歷史往事。當(dāng)年,細(xì)奴羅在巍寶山麓躬耕的間隙,肯定也看見(jiàn)了那些潔白的梨花。倘若真的有五維空間,我想細(xì)奴邏肯定愿意在枕戈待旦的間隙為馬鞍山的梨花醉一次。梨花會(huì)讓他生命里所有的眺望、所有的心潮澎湃、所有的熱血沸騰變得更有質(zhì)感……
梨花,在這塊土地深處,每年都在積蓄著無(wú)窮的力量;每年都在最干涸的時(shí)候,從土地深處噴薄而出,迎著朝陽(yáng),沐浴星光,讓人從繁花里看到無(wú)邊的希望。在馬鞍山,每一朵梨花或許不僅僅是一枚果實(shí)。究竟還蘊(yùn)含著什么?真想問(wèn)問(wèn)那些為梨花節(jié)獻(xiàn)詩(shī)的詩(shī)人們。穿過(guò)歷史溯流而上,歷史里依然盛開(kāi)著梨花。古今相連,亙古不變。梨和花的潔白結(jié)合,妝點(diǎn)的就不再是馬鞍山這一塊土地,而是所有盛開(kāi)的希冀。春花絢爛,唯有梨花的儀式尤顯隆重,由巍寶山的盛大的祭祖儀式到馬鞍山上花的典禮,仿佛由莊嚴(yán)的廟堂而到世俗的民間,一下子就接通了地氣。那一刻,我的靈魂再一次穿過(guò)細(xì)奴邏的目光走向遼遠(yuǎn)與無(wú)邊。