王林先

最后的獵手

和打魚相比，打獵很辛苦并且極易一無所獲，“打魚打不到燒碗湯，打獵打不到溜溜光”。但身體強壯的男人，往往更愿意打獵。主要原因在于，打獵或許可以成就致富的夢想。

一位老獵人，學(xué)了梅山之術(shù)，能請動山神幫助，打獵很少空手而歸。據(jù)說幾年下來，他就提了滿滿一袋麝香，換回了一袋銀圓，把草房推倒修起了大瓦房，還送孩子上了學(xué)。這位老獵人晚年成了父親的師父，我常常見到他。戴著帽子，穿著長衫，滿面皺紋，胡子花白。腰肩系著布繩，身上背著黑色的大包。其實，我不覺得他有什么神奇的地方，于我而言，僅僅是一個和藹可親的長輩。

可是等到親見“梅山”的種種禮儀，我不得不對他心懷崇敬，甚至有些害怕。就說“走九州”吧。春天，進山打獵之前，要先在家請來各方神靈，然后一個一個地溝通，直到安頓好所有神靈。這個過程，稱之為“走九州”。九州，即揚州、荊州、豫州、青州、兗州、雍州、幽州、冀州、并州，一般泛指中國。請了九州的神，走遍全國，都有神的保護。但請神卻是一個漫長的過程。先念祝詞，再念咒語，再念祝詞，請完祝畢，還要用卦檢驗效果。卦由半塊竹根或牛角做成，小孩半個手掌大小，前尖后粗，牛角狀彎曲。祝詞念完，兩卦先合攏，再錯開，往地上一扔，根據(jù)剖面方向判斷卦象。一上一下稱為勝卦（或者順卦），全上為陽卦，全下為陰卦。如果要什么卦象就有什么卦象，神就認(rèn)可了你的行為，接受了你的香火祭品，一年就通行無礙了。但是，卦象總是隨機的，不可能想要什么有什么。卦象不對，那個神就要重新請。所以，“走九州”往往要大半天時間，中間不能停頓。七八十歲的老人，一邊念咒語，一邊四方跪拜，還要翻跟頭，一折騰就大半天，如果沒有信仰作支撐，是無法完成的。

進山打獵的時候，還要在山前請“梅山”，“梅山胡李趙三大王”是獵神，帶著“噓風(fēng)童子、喚狗二郎”掌控了獵場。請“梅山”也叫“開山”。因為祝詞念了，卦象也到位了，還不夠，還有個叫“開山”的儀式?！伴_山”的一種是開“紅山”，也叫“武山”，就是用剝皮的利刃在自己額頭上砍出口子。如果一砍就鮮血淋漓，就表明一年紅運當(dāng)頭，“開山”也就完成。怪異的是，很多時候，砍了好幾刀，傷口白森森的，肉往外翻，血卻不出來。這樣就只有再砍，直到有血滲出為止。另一種稱為開“文山”，不砍額頭，殺雞祭奠或者只念祝詞即可，但這種據(jù)說效果不好，所以還是以前一種為主。老獵手的額頭上，有一道深深的凹痕，就是年年“開山”砍出的。

除了這些儀式之外，新工具的第一次使用前，也要先祭祀山神獵神。比如一個背獵物的麻繩網(wǎng)兜，一捆鋼絲套等等。不過到父親打獵的時候，空手而歸的時候越來越多。老人說，這歸咎于父親的半信半疑?！澳愣疾幌嘈潘麄兊墓Ψ?，他們咋個幫你呢?！蔽业贸姓J(rèn)，這是老人說過的一句很有哲學(xué)味道的話。老人還說過一句極有哲理的話。那是他的一個不太長進的徒弟，老覺沒有得到師父真?zhèn)?，乞求師父給點“硬的”。老人說：“硬的？河里的石頭就硬！”

老人不僅懂梅山之術(shù)，還懂一些巫祝之術(shù)。有人“撞鬼”、“中邪”生病，就找他念咒治療。因為要畫大大小小的桃符，并且要用圓形的簸箕端了符紙走來走去，也稱為“送花盤”。儀式可繁可簡，視病情而定。有治好的，但大多數(shù)不會因為“送花盤”而痊愈?？梢钥隙ǖ氖牵先藦奈词者^別人一分錢。在缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村，在大多數(shù)人都因無錢治療而“小病拖好或拖大、大病拖死”的現(xiàn)實情況下，老人的種種巫祝儀式，至少給了鄉(xiāng)親們以心理上的安慰。而我也體會到，鄉(xiāng)親們很多時候其實并不是種種“喉舌”說的那樣迷信，也不是以“知識階層”自命的那些人說的那樣愚昧，更多的是貧困中的無奈。

徒弟學(xué)成之后，有個儀式叫“出師”，也叫“出山”?！俺鰩煛钡年P(guān)鍵在于，師父要對徒弟念一些聽不明白的咒語，念過之后，徒弟才真正有了“硬功夫”，才可以獨自開門立戶。但沒等到父親“出師”，老人就溘然長逝。獵手應(yīng)該代代相傳。老人死后，還有幾個獵手，但都不懂梅山之術(shù)。按老人的說法，那不算獵手，頂多算個“攆山的”（圍獵時和獵狗一起追趕獵物的人）。父親也算不得獵手，因為他早年抓黃麂、打山羊和刺猬等等的時候，還沒學(xué)梅山之術(shù)；后來學(xué)了，反而一年頂多在獵狗的幫助下捉幾只拱莊稼的獾豬。

父親留下了幾大本手抄的梅山秘籍，而這些文字，全部來自老人的記憶。在老家最后的獵人相繼去世的時候，留下這些文字，或許會讓人想起他們，想起鄉(xiāng)村的某個時代。

末代地主

他家沒有幾畝地，不過，他是村里主事的。村里的事，大到修祠建堂、修橋補路、買賣田地或者和鄰近村交往，小到男婚女嫁、糾紛調(diào)停，都要和他商量。就是甲長保長，也不敢惹惱他。

他的威望來源于耿直和粗暴。如果一個人比較耿直，那么他的粗暴是可以原諒的。如果一個人比較粗暴，對自己認(rèn)定的事情態(tài)度堅決，那么他的耿直是可以實現(xiàn)自我維護的。

我沒有見過他，他的種種，來自于祖父平淡的講述。

上世紀(jì)二三十年代，兵、匪交相為患。先是兵。川軍將領(lǐng)在山寨喝酒閑聊，一時興起，便比試槍法。幾人以山下農(nóng)田勞作的農(nóng)民為靶，爭相射擊。一人槍法精準(zhǔn)，頃刻三農(nóng)民慘死田間。后來日軍在侵華戰(zhàn)爭中有比賽殺人的獸行，國人為之泣血痛恨，殊不知在中國由匪而兵的軍隊中，此等行為早已有之。而勞作的農(nóng)民，當(dāng)是這些軍隊的衣食父母，以父母為靶，其行更令人發(fā)指。匪則隱駐山林，白天分散而出，和當(dāng)?shù)厝罕姏]什么兩樣。有的甚至就是當(dāng)?shù)厝?。晚上則聚眾行事，直奔白日踩好的“窩子”，燒殺搶掠，無所不為。

有合法外衣的兵老百姓惹不起，匪卻可以大張旗鼓地趕。他聚集了村里六七十個年輕人，守在路口，要和土匪決一死戰(zhàn)。他們的武器是殺豬刀和鋤頭，就他一個人有一支從軍隊買來的槍。那唯一的槍他也不會用，僅僅用來壯膽。匪來了，一場混戰(zhàn)，他的隊伍幾乎喪失了戰(zhàn)斗力。他看見土匪頭子得意的笑臉。他扔下槍，抓起一把刀，不顧一切向土匪頭子沖去。土匪的馬刀紛紛向他身上砍，可他就像失去知覺似的繼續(xù)前沖。近了，手起刀落，土匪頭子人頭落地，還是一臉駭異的笑容。樹倒猢猻散，土匪就散了。他追了幾步，就要倒下。于是扶了樹干，僵硬地站著不倒，還大聲叫罵。罵了幾句，就一頭栽倒。抬回家，草藥先生一數(shù)傷口，大的七八十處，小的不計其數(shù)。只好用藥全身裹了，放在床上慢慢養(yǎng)?；畈换睿珣{天意了。先生說。讓人意外的是，他竟然活了下來。半年后，他可以下地活動了，又過了幾個月，他幾乎恢復(fù)了常態(tài)。只是全身上下疤痕累累，面目猙獰，讓人不敢直視。

解決鄉(xiāng)鄰的糾紛，他的方法也極有特色。搭張桌子，幾碗茶一放，先“吃講茶”，糾紛雙方各說各的理。說完了，請來的長輩開始議論誰是誰非，得出初步結(jié)論。他聽完，一錘定音，雙方?jīng)Q不能反悔。而這“一錘定音”的儀式極具個人特色。抓一只公雞，一刀砍去雞頭，接半碗血，當(dāng)事雙方一人一口，剩下的，他一口喝干。儀式結(jié)束，無頭的雞還在滿地?fù)潋v，血濺一地。撲騰越久，表明這事定得越好。如果雞一聲不吭就死了，那就要重新議過。再要殺雞，就由那幾個議的人出。我沒有親見過這樣的儀式，只是后來在鄉(xiāng)政府那一堆土改時的卷宗里看到過類似的記載，當(dāng)然，那已經(jīng)被描述為“橫行鄉(xiāng)里”的證據(jù)。

祖父用了很長時間講給我聽的，是他的結(jié)局。

土改時，他的地被分了。上面的政策說，要團結(jié)鄉(xiāng)紳，他自認(rèn)為應(yīng)該不會有事?？墒呛髞硎虑槎皋D(zhuǎn)，說要鎮(zhèn)壓惡霸地主。關(guān)于他是惡霸地主的傳言越來越多，罪狀也日漸明確。例如，“為保護他的私人田產(chǎn)，強迫村里的年輕人為他打土匪，造成大量死傷”等。特別是一些對他當(dāng)年的調(diào)解糾紛心懷不滿的人，多次找工作組告狀，“包攬獄訟，手段血腥”的罪名很快就板上釘釘了。

他覺得自己已經(jīng)非死不可了。于是在工作組找他的時候，跑到附近的懸崖邊跳崖自殺?？v身一跳，以為死定了。誰知天不作美，一棵樹救了他。工作組到了，用繩子吊起他。于是他又多了一條“自絕于人民”的罪狀。

不認(rèn)罪成了他速死的重要原因。“對敵人仁慈就是對人民殘忍”，工作組對不認(rèn)罪的惡霸地主是不會客氣的?！罢f是要鎮(zhèn)壓了，把惡霸地主拖出來。他是最后一個拖出來的，倒拖著，好像已經(jīng)死了，腦殼在樓梯上碰得噔噔噔地響。還是打了一槍，腦殼爆了，不曉得流血沒有。”祖父說。

他的墳?zāi)乖诖逍W(xué)背后。那是個“一師一?！钡男⌒｜c，我的一二年級就在那里讀。那時他的墳還是個小墳包，墳頭的石頭和墳邊的石板被掀掉了。幾年前，和他在縣城工作的孫子一起回老家，我見到了他已被修復(fù)一新的墳?zāi)?。墳堆高大，墓碑簇新，紅油漆描過的碑文閃爍著血紅的光芒。

失落在老屋的記憶

拆茅草房的時候，我們都哭了。祖母說，雖說修了大瓦房，我們還是舍不得拆了舊房子。可是一大塊地，不可能就空著啊。后來還是留了一小間，放些過冬的柴草。

祖母說的茅草房我沒見過。對于茅草房的直觀印象，來源于耕種那塊土地時發(fā)現(xiàn)的種種痕跡。比如燒得堅硬無比的土塊，熏黑的石頭，夾雜了稻草的土坯，水溝里的苔蘚遺跡，以及一些瓷器的碎片。特別是那些瓷器碎片，初看去塵茍斑斑，撿起來搓去泥土，立即變得光滑溫潤，破碎的邊沿也散發(fā)出令人驚喜的光芒。那瓷片的前身也許就是一只碗、一個盤子、一盞酒杯等等，就是那些與先祖?zhèn)兂ο嗵幍纳钇骶?。與瓷片的親近，就是與先祖?zhèn)兊挠H近；與瓷片的交流，就是與先祖時代的時光交流。所以，很早，我就對瓷片心懷敬畏。

最后一間茅屋的消失，是因為一個人的消失。你從來沒有見過你大爺爺。祖父說。他就死在那間屋里。他得的是枯癆病（肺結(jié)核），整天吐血，吃藥也沒效果。沒辦法，就把他安置在那間老屋里。一天晚上，聽他呻喚的聲音大，我們?nèi)タ此歼€有口氣。第二天，人就硬在床上，床前一大灘血。沒棺木，就搭了幾塊板子，把他安葬在后面的老墳園里?；貋砭桶巡莘客屏?，架起柏椏枝燒了。

我難以想象，那個我應(yīng)該叫“大爺爺”的人，在那塊十幾平方米的土地上大口吐血、奄奄一息的樣子，更難以體會，雜于柴草之間，疾病、饑餓、寒冷交相凌迫之時那種疼痛與絕望。可以理解的是，當(dāng)一個人徹底解脫，親人們立刻燒毀作為苦難、悲哀、愧疚見證的草房，既是決絕的祭奠，又是無奈的回避。可是，苦難的記憶怎么會隨房屋的消失而消失呢。

我見到的老屋，當(dāng)然是后來的瓦房。

藏青的瓦。瓦菲是時光的標(biāo)記。白或者黑的瓦菲，不論風(fēng)和日麗還是風(fēng)雨交加，都以同樣的姿勢欣欣招搖，在瓦片上留下季節(jié)的刻度。而新蓋的瓦不長瓦菲，略顯灰白，淡淡地沒有長過瓦菲后那種濃烈的溫暖。

木板面壁，底色深灰，上面有黑色、白色的或濃或淡的字跡。那些字跡，有的是木炭劃的“正”字。大集體生產(chǎn)時，分糧食分物品，生產(chǎn)隊長高聲念，如“王某某，米一百斤，稻谷三百斤，稻草五百個……”等等，念一種，就劃一筆，隨后一數(shù)筆畫，夠了，就開始給下一個分?！罢钡牧硪粋€來源是選舉。很早以前，選人大代表，也這樣。群眾投了票，幾個人就在前面算結(jié)果?！罢弊执砥睌?shù)。木炭劃的字跡不易磨滅，如果不刻意擦去，幾十年都在。有的字跡是我們自己涂上去的。初學(xué)寫字，隨意涂鴉，不知所云，卻樸拙可愛。墨或者油漆寫的，不久就淡了，卻不會消失。粉筆寫的，很快就擦去了。但擦了還會寫，我們不寫了，孩子又開始寫。板壁高處，很久都保留著我寫的“三條好漢、浩然正氣”八個字以及我和兩個弟弟的名字。那是我迷戀武俠小說時的“創(chuàng)作”。

進門，火塘在屋中間。方方正正的，四面放著長板凳，中間從樓上垂下來的鐵鉤上掛著鑄鐵罐。鑄鐵罐有大有小，可燒水，可做飯，可炒，可蒸，可燉，一切美味，盡可從中來。就是現(xiàn)在，很多地方仍然在使用。風(fēng)景區(qū)的幾家飯店，將“鐵罐飯”作為特色餐推出，人們對此推崇備至。

東西都是廂房，北是正房。因為是平民家第，南無閣子相襯。每個房間都有床、有桌、有椅，每個房間我都睡過，都留下過我的體溫。而曾祖父、祖父祖母、父親母親，他們身體的溫暖，曾經(jīng)讓我在許多寒冷冬夜酣然入夢。然后，我又眼睜睜的看著他們衰老，慢慢離我遠去。

東廂房是曾祖父母晚年的臥室，上世紀(jì)八十年代，他們相繼離開。很快，那里被改造成廚房。正房是祖父母的臥室，九十年代末祖母去世后，祖父便移居到東廂房隔壁原廚房改成的房間。西廂房是父母的臥室，后來做了儲藏室。父親重病期間，就在西廂房隔壁廂房里放了一張床。在那張床上，父親強忍著肝區(qū)的劇烈疼痛，一聲不吭地度過了他生命的最后三年。三年間，他最大的快樂，就是斜靠在椅子上看電視。很長一段時間，在老屋看電視的時候，我都覺得父親就在我身邊坐著，偶爾有一聲嘆息或者壓抑的呻吟。

靠北的一半房屋是父親修的，僅僅二十年，還不顯老。修房起屋，是農(nóng)村人的大事。在我貧瘠的老家，有的鄉(xiāng)親要用幾代人的時間才能完成修房大業(yè)。我們有弟兄三人，如果都在農(nóng)村成家立業(yè)，肯定無法居住。父親很倔強，一定要再修一套房子。于是點滴積累，省吃儉用，終于建成。誰知天不作美，房后水土流失，雖未將房屋沖垮，但泥土石頭堆滿一屋。我們使用最簡單的工具，用了三年時間，才將泥石全部清除。裝上樓板，已經(jīng)是房架豎起后的第十五年。父親說，早知道你們不回來生活，我就不修了。笑容卻很欣慰，很驕傲。秋后的陽光照在玉米棒子和乳白的秸稈上，空氣里散發(fā)著糧食的甜香。此情此景，如在昨日。

對舊屋的改造，也逐步進行。磚墻代替了板壁，粗糙的墻壁上，又有了二弟兩個孩子的涂畫。但我還是那么迷戀木板面壁和木門。在村小學(xué)讀書的時候，冬季來的早了，沒人在家，我就把身子貼在曬得溫?zé)岬陌灞诤湍鹃T上取暖。一個冬日的下午，太陽慢慢收束著它的光芒。一個八九歲的孩子，全身貼在木門上，一邊感受太陽的溫暖，一邊等待父母回家。許多年后，我都在腦海里描摹我當(dāng)年的樣子。

秋去冬來，年近九旬的祖父是靠在門前椅子上曬太陽呢，還是在屋里生火取暖？股骨骨折靠雙拐移動的母親，是終日躺在床上寂寞地望老屋屋頂呢，還是在孩子們的攙扶下到屋后走走？這是我不知道的。高堂猶在，而我已為了自己的生活背井離鄉(xiāng)。我無法溫暖他們的孤寂，正如同，他們已經(jīng)沒有能力溫暖老屋的孤寂。