伯納德·馬拉默德

亨利·利文今年三十歲，他雄心勃勃，儀表堂堂，總是穿著一身西服，翻領(lǐng)上別著一朵白花。他在梅西書店工作，最近得了一筆不大的遺產(chǎn)，就辭退了工作，出國(guó)去尋求浪漫。他來(lái)到了巴黎，他也知道，他出來(lái)并不為什么別的原因，只是對(duì)過(guò)去的生活感到厭倦，厭倦那些強(qiáng)加到他身上的種種限制；盡管他在旅店的登記簿上寫的是真名實(shí)姓，但他更喜歡稱自己為亨利·R·弗里曼（Freeman，意為“自由人”）。弗里曼住在盧森堡公園附近的一家小旅館里，旅館在一條狹窄的小街上，路燈還是煤氣燈。在那里他小住數(shù)日，一開(kāi)始，他很喜歡這座城市的異國(guó)情調(diào)。這里的一切是那樣的不同，什么樣的事情也都有可能發(fā)生。他心里想，他喜歡這類機(jī)緣巧合的事情?？墒沁@類事兒發(fā)生得并不多，他并沒(méi)有遇到讓他特別在乎的人（他過(guò)去有時(shí)好對(duì)女人想入非非，可是她們又都讓他感到失望）；既然這種熱切的希望還沒(méi)有冷卻，而旅游者在這里又讓人家看不起，他想還是趕快離開(kāi)的好。他登上了去米蘭的快車，過(guò)了第戎之后，他又有一種灼人的焦慮感。這種感覺(jué)是那么強(qiáng)烈，讓他心神不安，幾次都想跳下火車，但理性還是戰(zhàn)勝了他，繼續(xù)留在車上。不過(guò)他并沒(méi)有在米蘭下車，而在靠近意大利斯特雷扎不遠(yuǎn)的地方下了車。他一眼瞥見(jiàn)馬喬列湖。雖然是很短暫的一瞬，但那里的景色卻讓他驚訝不已。他從行李架上一把扯下行李，就匆匆忙忙下了車，因?yàn)樗麖男【蜔釔?ài)大自然。這時(shí)，他原來(lái)那種焦灼不安的感覺(jué)一下子就煙消云散了。

一小時(shí)后，他已在一座花園住宅里的膳宿小旅館中住下了。這兒離湖畔那排旅館相距不遠(yuǎn)。小旅館的主人是個(gè)十分健談的女人，對(duì)她的客人很感興趣，抱怨說(shuō)六月七月由于天氣異常，又冷又多雨，幾乎沒(méi)有什么客人來(lái)住。有不少人原來(lái)預(yù)訂了房間，后來(lái)也取消了，只是有幾個(gè)美國(guó)人。這對(duì)弗里曼來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么影響，這倒可以讓他獨(dú)享昆尼島的旖旎風(fēng)光。他住的屋子有落地窗，通風(fēng)很好。床很柔軟舒適，洗浴間很寬敞，盡管只有淋浴可洗而沒(méi)有浴缸，但換個(gè)樣也挺不錯(cuò)的。他特別喜歡窗外的陽(yáng)臺(tái)。他愛(ài)坐在那兒看書，或?qū)W習(xí)意大利語(yǔ)，不時(shí)抬起頭來(lái)看一看湖水。狹長(zhǎng)的湖水，一片湛藍(lán)，有時(shí)泛著綠色，有時(shí)呈現(xiàn)一片金色，最后轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)處的群山背后。他很喜歡湖對(duì)岸帕蘭扎鎮(zhèn)的一個(gè)個(gè)紅色的屋頂，尤愛(ài)湖中的那四個(gè)美麗的小島。島嶼雖小，但上面有不少豪華的住宅，還有花園高樹(shù)，雕像也隱約可見(jiàn)。這幾座小島喚起了弗里曼強(qiáng)烈的情感：每座小島都是一個(gè)小天地，這樣的佳絕處一個(gè)人一生能遇到幾回呢？他不禁對(duì)這些小島充滿了期望?？善谕裁茨?？他也說(shuō)不清，但對(duì)于他所沒(méi)有的東西他還是充滿期望。有多少事情不都是這樣嗎？智慧、愛(ài)情、探險(xiǎn)、自由，有多少人連想都不敢想，可也有少數(shù)人卻得到了。唉，這些話現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)頗帶些喜劇性，不過(guò)，有那么幾回，當(dāng)他正在凝視這幾個(gè)小島時(shí)，如果你輕輕地推他一下，他都會(huì)叫起來(lái)。啊，多么美的名字啊，貝拉島，黛·帕絲卡特里島，馬德雷島，還有黛爾·東戈島，旅行真是開(kāi)眼界，他想，誰(shuí)還會(huì)對(duì)福利島產(chǎn)生感情呢？

但是，他曾去過(guò)的其中兩座小島都讓他大失所望。他同后來(lái)的一群講各種不同語(yǔ)言的（尤其是德語(yǔ)）游客一齊乘汽艇登上了貝拉島。剛一下船，他們就被一群兜售廉價(jià)首飾的小商販包圍了起來(lái)。而且他發(fā)現(xiàn)他們走的路線完全是規(guī)定好的，由導(dǎo)游帶領(lǐng)著，不可以隨便走動(dòng)。那些粉紅色的豪華住宅里裝滿了陳舊的擺設(shè)，房子四周的花園是人工建造的，呆板而無(wú)生氣，石雕更缺乏品位。黛·帕絲卡特里島有一點(diǎn)樸實(shí)的氣氛。那些舊房子一座緊挨著一座地簇?fù)碓趶潖澢男〗謨膳裕罆竦臐O網(wǎng)成堆地放在拖上岸的平底漁船的旁邊。對(duì)于這些景物，那些旅游者也都攝進(jìn)了他們的照相機(jī)里，這個(gè)小鎮(zhèn)很迎合他們的需要。每個(gè)人都有一些東西可買，而且比你在梅西商場(chǎng)地下室商店所能買到的東西更便宜。弗里曼回到旅館，感到很失望。這些小島從遠(yuǎn)處望去倒很漂亮，但一旦走到近處，就和舞臺(tái)布景沒(méi)有什么兩樣。他回去同女房東抱怨了一番。她慫恿他去看看黛爾·東戈島?！澳抢锔偃斯さ暮圹E，”她說(shuō)，“你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種花園，很特別。那里的住宅也是有歷史的，還有不少當(dāng)?shù)氐拿四埂Ｆ渲杏袀€(gè)紅衣主教的墓，他后來(lái)成了圣人。拿破侖皇帝也在那兒住過(guò)。法國(guó)人對(duì)這個(gè)島有特殊的偏愛(ài)。一些法國(guó)作家對(duì)它的美景激動(dòng)得直流淚?！?/p>

可是弗里曼對(duì)此興趣不大。“我已經(jīng)看過(guò)這一時(shí)代的花園了?！彼?，每有閑暇，他就在斯特雷扎的后街散步，看人們玩意大利式的地滾球游戲，而不去看那些擺滿商品的商店櫥窗。他沿著不同的路線回到湖畔，坐在小公園的長(zhǎng)椅上，凝視著幽暗的群山峰頂?shù)突夭蝗サ南﹃?yáng)，思考著探險(xiǎn)的生活。他或一人獨(dú)自坐在那里欣賞景致，或同那些閑散的意大利人不時(shí)地聊聊天。他們幾乎人人都能說(shuō)點(diǎn)英語(yǔ)，盡管不很流利。他更多的是一個(gè)人活動(dòng)。在周末，街上常有些熱鬧，來(lái)自米蘭一帶的遠(yuǎn)足者乘坐汽車來(lái)到這里，一車一車的。他們白天忙著野餐，夜間，有人從車上取出手風(fēng)琴，奏起傷感的威尼斯民歌曲調(diào)，或歡快的那不勒斯樂(lè)曲。那些意大利小伙子和年輕姑娘就站起來(lái)緊緊相擁地在廣場(chǎng)上跳起舞來(lái)。弗里曼沒(méi)有加入其中。

一天傍晚，正是夕陽(yáng)斜照時(shí)分，那湖水平靜如畫，讓他再也呆不住了。他租了一條船，因?yàn)闆](méi)有更令他興奮的地方可去，就向著黛爾·東戈島劃去。他也并無(wú)意于登島游覽，不過(guò)是抵岸即返而已。可是當(dāng)行程將近三分之二時(shí)，他感到劃起來(lái)很吃力，這讓他有些恐懼起來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)湖面上已起微風(fēng)，他正是逆風(fēng)而行。風(fēng)雖然很和暖，但風(fēng)畢竟是風(fēng)，水畢竟是水。弗里曼劃船的技術(shù)也不高明。他二十多歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)劃船。其實(shí)他住的地方離中央公園不遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)這些事情是很方便的。他游泳也不行，總是嗆水，一口氣游不多遠(yuǎn)，是個(gè)地道的旱鴨子。他曾考慮回到斯特雷扎去，這時(shí)離島至少半英里，而回去則有一英里半，他咒罵自己是個(gè)膽小鬼。這只船他只租了一個(gè)小時(shí)，所以，盡管有些冒險(xiǎn)，他還是不斷地向前劃。浪還不算大而且他也學(xué)會(huì)了控制浪打船頭時(shí)的劃船技巧。弗里曼不太會(huì)用槳，不過(guò)讓他驚奇的是，這回他還真劃得不錯(cuò)。這時(shí)風(fēng)也轉(zhuǎn)了向，不再構(gòu)成阻力，而是成了助力。他再看看天，在一道道晚霞之間落日的余輝仍殘留天際。

弗里曼終于靠近了島嶼。和貝拉島一樣，它以層級(jí)形漸漸升起，上面是圍有藩籬的花園，園中有石雕，高頂處是豪華的住宅。女房東的話果然不虛，這個(gè)島比其他島更為有趣，這里林木蔥密，群鶯亂飛，少了幾分人工雕琢之痕，增了幾分異國(guó)情調(diào)。這時(shí)整個(gè)島嶼已在霧靄包圍之中，盡管暮色愈加濃重，弗里曼還是沉浸在初上島時(shí)那種興奮之中，驚嘆這里的美麗。同時(shí)他也回首往事，不由得傷感悲懷，慨嘆多少毫無(wú)生氣的時(shí)光已從指間悄悄流過(guò)。正當(dāng)他沉思時(shí)，突然感到水邊花園有動(dòng)靜，就好像園中的雕像活了一般，弗里曼很快就意識(shí)到是一個(gè)女人站在大理石矮墻的這一側(cè)，也正在向湖上望著。他自然是看不清她的面龐的，但可以感受到她很年輕，她的白色衣裙在微風(fēng)中抖動(dòng)著。他想她一定是在等候她的情人，他很想和她搭訕。但這時(shí)陣風(fēng)陡起，浪激蕩著他的船使它晃動(dòng)不已。弗里曼連忙搖動(dòng)一支槳，調(diào)轉(zhuǎn)船頭，用力把船搖走。風(fēng)吹起的浪花打濕了他的衣裳，濁浪搖晃著小船，而且越來(lái)越厲害。他又想象到他落入水中，船被顛覆的情景，可憐的他慢慢沉入湖底，極力掙扎，就是浮不上水面。他拼命地劃著船，他的心就好像已懸到了喉嚨。他還是用力地劃呀劃的，漸漸地他戰(zhàn)勝了這種恐懼，也戰(zhàn)勝了風(fēng)浪。雖然這時(shí)湖水如墨，天空還是隱隱地泛著白，他不時(shí)地回過(guò)頭看看前面，他靠斯特雷扎湖岸邊上的燈光辨認(rèn)著方向。當(dāng)他抵岸時(shí)，下起了大雨，但弗里曼在把船靠岸時(shí)想到的是他成功地完成了一次探險(xiǎn)。在晚飯時(shí)，他在一家豪華餐廳美餐了一頓。

第二天早晨，他的屋子里充滿陽(yáng)光，風(fēng)卷簾聲讓他醒來(lái)。弗里曼起床后洗了個(gè)澡，刮了刮胡子。早餐后又理了理發(fā)，在寬松的長(zhǎng)褲里穿好了游泳短褲，他來(lái)到旅館后面的湖灘游泳區(qū)，在那里他浸泡在湖水里，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但卻讓他心情十分舒暢。中午過(guò)后，他在陽(yáng)臺(tái)上讀著意大利語(yǔ)的教科書，后來(lái)又打了個(gè)盹兒。在四點(diǎn)半之前，他對(duì)于下一步該干什么心里還沒(méi)有譜兒，這時(shí)他想到可以乘上游艇到那幾個(gè)島做一個(gè)小時(shí)的湖上觀光。在到馬德雷島后，船又轉(zhuǎn)向黛爾·東戈島。當(dāng)他們接近那里時(shí)，他看到在昨天晚上他到這個(gè)島的相反方向有一個(gè)又瘦又高的男孩，穿著泳褲正在湖上的一個(gè)筏子上曬太陽(yáng)，一副旁若無(wú)人的樣子。船在島的南側(cè)一個(gè)碼頭靠岸時(shí)，弗里曼感到又驚訝，又失望，這里到處都是那些小店鋪，專門出售那些供旅游者購(gòu)買的華而不實(shí)的小玩意兒。他原想到島上隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可是事與愿違，他們只能在導(dǎo)游后面亦步亦趨，不能越雷池一步。你花了一百里拉買一張票，你只能跟在這么個(gè)鄉(xiāng)下佬模樣的人身后。他連胡子也不刮，樣子叫人看了很不愉快，他手里舉著一根拐杖，向天上戳了幾下，用三種語(yǔ)言向游客們宣布：“請(qǐng)不要離隊(duì)到處亂走，黛爾·東戈家族是意大利的名門望族，他們對(duì)我們有這樣的要求。只有這樣，這些宮殿般的建筑和舉世無(wú)雙的花園才能向各國(guó)游人開(kāi)放。”他的發(fā)音很不標(biāo)準(zhǔn)。

他們尾隨著這位導(dǎo)游快步穿過(guò)宮殿般的大宅，走過(guò)一個(gè)個(gè)裝飾著掛毯和精致鏡子的長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳，以及一間間擺著古色古香的家具，陳放著古老的圖書和繪畫、雕塑的房間。他發(fā)現(xiàn)這里的東西的確比在其他島上看到的要好得多。他們還參觀了拿破侖曾睡過(guò)的床。弗里曼偷偷地摸了摸床罩，可是沒(méi)有逃出導(dǎo)游的那雙無(wú)所不見(jiàn)的目光。他突然把手杖向上一舉，炸雷般地吼了一聲：“夠了！”這一舉動(dòng)和喊聲把弗里曼的心都提到了嗓子眼兒，也讓他和兩個(gè)拿陽(yáng)傘的英國(guó)女士十分尷尬。他感到十分難堪，直到這一伙人（大約二十個(gè)左右）被帶到一個(gè)花園里時(shí)才好了一些。這里地處島的最高處，從這兒放眼望去，可以看到這碧波蕩漾、浮光躍金的馬喬列湖的全貌。弗里曼望著這景色，不禁倒吸了一口氣。這個(gè)島嶼一片翠綠，郁郁蔥蔥，莽莽蒼蒼，令人不忍離去。他們?cè)陂贅?shù)和檸檬樹(shù)下穿行（他以前還不知道檸檬還散發(fā)著如此誘人的香氣），這里還有木蘭樹(shù)和歐洲夾竹桃，這些名字還是導(dǎo)游告訴他們的。這里繁花似錦，香氣彌漫。大朵的茶花，杜鵑花，細(xì)碎的素馨花，還有玫瑰花，五顏六色，品種繁多。弗里曼有些頭暈?zāi)垦?，在這種種感官刺激之下有些不能自持。同時(shí)，盡管只是一種內(nèi)心的反應(yīng)，他感受到一種鮮明的反差，這讓他痛苦，這倒像是一種警告：他真是太窮了！能夠明確認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)也并非易事，因?yàn)樗幌蜃砸暡环?。?dāng)這個(gè)喜劇演員般的導(dǎo)游一跳一跳地向前移動(dòng)時(shí)，他的拐杖指著雪松，桉樹(shù)，樟樹(shù)，以及花椒樹(shù)等，一一地告訴游客們。這讓原來(lái)只習(xí)慣在室內(nèi)工作的他真是大開(kāi)眼界，許多東西都是有生以來(lái)第一次見(jiàn)到。同時(shí)，他也興奮得簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)。他漸漸地落在隊(duì)伍的后面，假裝在觀察花椒樹(shù)的果實(shí)。導(dǎo)游又匆匆地向前走去。弗里曼盡管原來(lái)并沒(méi)有這個(gè)想法，但還是悄悄地躲到了一棵花椒樹(shù)后，然后沿著一棵高高的桂樹(shù)旁的小道溜開(kāi)了，走下兩段臺(tái)階，翻過(guò)一段大理石矮墻，急忙鉆進(jìn)了一個(gè)小樹(shù)林，期盼著，尋找著，他想，只有上帝才知道他在期盼什么和尋找什么。

他盤算著，他正朝著花園靠水的那一側(cè)走著，也就是他昨晚看到那個(gè)白衣女郎的方向。他專心地走了幾分鐘后來(lái)到了水邊的地方，先是有卵石鋪成的湖濱小路，然后有幾級(jí)石臺(tái)階，下面就是湖水了。在離這兒大約一百碼處有個(gè)筏子?？吭诎哆?，上面沒(méi)有人。弗里曼太興奮了，因而也感到精疲力竭，他坐在一棵樹(shù)下休息。當(dāng)他抬起頭時(shí)，他看到一個(gè)姑娘穿著泳裝從水中出來(lái)踏上臺(tái)階。弗里曼凝視著她，看著她款款地走上岸來(lái)。她肌膚上的水珠在陽(yáng)光下閃爍著。當(dāng)她看到他時(shí)，她立刻俯下身從地上的毯子上拾起一條浴巾披在肩頭，用手輕輕地?cái)n住浴巾的兩端，遮住高高聳起的乳峰。她那浸濕的黑發(fā)披散在肩頭。她看著弗里曼。他站起身來(lái)，心里琢磨著該怎樣表示歉意，他眼前的一團(tuán)迷霧瞬間散去。弗里曼臉色有些蒼白，而那個(gè)姑娘的臉上卻泛起了紅暈。

弗里曼自小就在紐約市長(zhǎng)大。那個(gè)姑娘不由自主地凝視他時(shí)（差不多有三十秒鐘），他意識(shí)到自己目前的處境和其他一些不利條件，但他心里也十分清楚，他長(zhǎng)得絕不難看，甚至應(yīng)該說(shuō)，是屬于英俊那一類型的。他的腦后有一塊禿斑（不過(guò)五分硬幣大?。挥绊懰穷^秀發(fā)的動(dòng)人之處，灰色的眼睛，目光明澈，鼻直口方，有一種既寬厚仁和，又瀟灑大方的氣度。他四肢勻稱，腹部扁平，雖然個(gè)頭不算高，但顯得精明干練。他從前的一位女友曾說(shuō)她有時(shí)以為他個(gè)子很高。結(jié)果使他再偶然感到個(gè)子矮時(shí)心中有了些安慰。但是，盡管他有相貌方面的一些優(yōu)勢(shì)，弗里曼擔(dān)心的是這一時(shí)刻會(huì)稍縱即逝，一去不返，這一半是因?yàn)檫@正是他生命所祈求的東西，一半是因?yàn)樵趦蓚€(gè)陌生人之間可能會(huì)有數(shù)不清的障礙讓他們無(wú)法交融。

很顯然，她對(duì)這次邂逅卻毫無(wú)怯意，相反，倒像是很歡迎，對(duì)他立刻就產(chǎn)生了好奇心。她當(dāng)然處于一種優(yōu)勢(shì)地位，這也包括接納他這位不速之客。她當(dāng)然也有資本顯示風(fēng)度，她在體貌上自不待言——簡(jiǎn)直女王般身段——這本身就是一種風(fēng)度。她那面龐輪廓分明，皮膚的顏色較重，是典型的意大利的臉型，它集中了歷史各時(shí)期的美于一身，成了這一民族和這種文明的美的代表。兩道又細(xì)又直的眉毛下一雙褐色的大眼睛顧盼生輝，雙唇如用一瓣紅花剪貼而成，鼻子瘦而長(zhǎng)，似乎是這一幅畫中略帶缺憾的一筆，然而也正是這一點(diǎn)缺憾卻使這幅畫更加完美。盡管她具有雕塑般的端莊美，她那橢圓形的臉，小小的下頦，仍顯得那么嬌嫩，處處都散發(fā)著青春的清純可愛(ài)的氣息。她有二十三四歲的樣子。當(dāng)弗里曼稍稍定下神來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在她的眼睛里隱隱地透出一種渴望的目光，或是對(duì)往事的回憶，總之是一種傷感的神情。所以，他感到，如果沒(méi)有猜錯(cuò)的話，他是受歡迎的。噢，上帝，難道這都是命運(yùn)的安排嗎？

“你是不是迷路了？”姑娘開(kāi)口了，面帶微笑，手仍然握著白浴巾。她說(shuō)的是意大利語(yǔ)。弗里曼聽(tīng)懂了，但用英語(yǔ)回答說(shuō)：“不，是我自己要來(lái)這兒的?？梢哉f(shuō)是特意來(lái)的?！彼胍獑?wèn)她是否還記得見(jiàn)過(guò)他，也就是昨天晚上那只船上的人，但他沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。

“你是美國(guó)人吧？”她問(wèn)道，她的英語(yǔ)中有意大利的口音。

“是的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201615xuel20161502-3-l.jpg" style="">

那個(gè)姑娘看他看了足有一分鐘，然后又猶猶豫豫地問(wèn)道：“你大概是個(gè)猶太人吧？”

弗里曼真想長(zhǎng)嘆一聲，但他克制住了。雖然心中暗暗吃驚，但這也并不出乎預(yù)料。可是他長(zhǎng)得并不像猶太人，也可能會(huì)蒙混過(guò)關(guān)，而且從前也曾這么做過(guò)。所以，他連眼都沒(méi)有眨一下就說(shuō)，不，他不是猶太人。又過(guò)了一會(huì)，補(bǔ)充說(shuō)他個(gè)人對(duì)猶太人并無(wú)反感。

“我剛才只是突然想到這個(gè)問(wèn)題。你們美國(guó)人真是不一樣。”她含糊地解釋道。

“我知道，”他說(shuō)，“不必在意?！彼衙弊酉蛏咸崃颂?，自我介紹道：“亨利R·弗里曼，是來(lái)國(guó)外旅行的?！?/p>

“我的名字，”她說(shuō)，心不在焉地停頓了一會(huì)，“叫伊莎貝拉·黛爾·東戈?！?/p>

這是個(gè)良好的開(kāi)端，弗里曼想?！拔覟槟苷J(rèn)識(shí)您而感到榮幸?！彼狭艘粋€(gè)躬。她把一只手伸給他，臉上掛著微笑。他剛想吻她的手，這時(shí)那個(gè)導(dǎo)游在他們上面好幾層的高臺(tái)的矮墻上出現(xiàn)了。他吃驚地看著他們，然后突然大叫一聲，從高臺(tái)上沿臺(tái)階跑了下來(lái)，手里揮舞著拐杖就像在舞動(dòng)一把劍。

“你這個(gè)非法僭越的家伙！”他用法語(yǔ)大聲喊著。

那個(gè)姑娘說(shuō)了幾句話讓他平靜下來(lái)，可那個(gè)導(dǎo)游還是氣得什么似的不肯聽(tīng)她的。他抓住弗里曼的胳膊就向臺(tái)階上拽。弗里曼為了保持良好的風(fēng)度形象，沒(méi)有反抗。導(dǎo)游擊打著他的襠部，他也沒(méi)有抱怨。

盡管他離開(kāi)島時(shí)，比較委婉地說(shuō)，是很令人難堪的（其實(shí)那個(gè)姑娘一見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)效就離開(kāi)了），弗里曼還是夢(mèng)想再體面地返回。目前最關(guān)鍵的問(wèn)題是她，這個(gè)讓人一見(jiàn)傾心的人，已經(jīng)喜歡上他了。他得到了她的青睞。為什么他敢這么說(shuō)，他也說(shuō)不清楚，但他卻可以肯定地這么說(shuō)。這從她的眼神里是可以看得出的。但奇怪的是，如果真的是如此，那又為什么？弗里曼琢磨著，這是他的老習(xí)慣，他想首先，最重要的還是男女之間的互相吸引，所不同的是他膽子大。特別是他敢于偷偷地躲開(kāi)導(dǎo)游，敢于到湖邊等候她從水中走出來(lái)。而她也是與眾不同的（這當(dāng)然加快了她對(duì)他的反應(yīng)）。這不僅在于她的相貌與背景，當(dāng)然也包括她的過(guò)去（他曾從地方旅游書籍中讀到過(guò)黛爾·東戈家族的情況，很令他著迷）。他可以看得出在她的過(guò)去一直深受著她的家族古老騎士傳統(tǒng)的影響，而后來(lái)才漸漸淡薄了些。而他自己的歷史則大不一樣了，但男人的可塑性是比較大的，何況他也不怕試著創(chuàng)造一種大膽的結(jié)合：伊莎貝拉和亨利 R.弗里曼的結(jié)合。希望能找到像她這樣的一個(gè)女郎，可以說(shuō)是他這次出國(guó)旅行的主要目的。何況他也曾想過(guò)他更會(huì)得到歐洲女郎的垂青的，這是他的人格魅力使然。然而，由于他們的生活又是那么不同，弗里曼也曾有時(shí)十分困惑。他想如果他去追求她，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？因?yàn)樗恳徊蕉际怯幸馊プ龅?。?duì)她的家庭情況他尚一無(wú)所知，對(duì)類似的情況也不甚了了。更讓他事后常常擔(dān)心的是在他們幾乎沒(méi)互通姓名之前就問(wèn)他是不是猶太人，這樣的問(wèn)題怎么從這樣美麗的嘴里說(shuō)出？在類似的情況下，他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩子一開(kāi)口就問(wèn)這類問(wèn)題的。他們互相打量著對(duì)方時(shí)，他也很奇怪，因?yàn)樗瓷先ソ^不像猶太人。他想她問(wèn)這個(gè)問(wèn)題只是一種“試探”，當(dāng)一個(gè)男人吸引住她時(shí)，她想要知道，他是否有“資格”?；蛟S是她曾經(jīng)有過(guò)與猶太人不愉快交往的經(jīng)歷？不太可能，但也不是絕無(wú)可能，因?yàn)楝F(xiàn)在猶太人到處都有。最后弗里曼對(duì)自己解釋說(shuō)，就像人們常有的那種情況，只是無(wú)心地一問(wèn)，其中并沒(méi)什么特殊含義。正因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很離奇，他的回答也沒(méi)有精心策劃，也答應(yīng)得可以。這都是古老的歷史了，又何必為此煩心呢？但又是這類事情，一些對(duì)他并不有利的古怪事情倒刺激了他冒險(xiǎn)的欲望。

他突然產(chǎn)生一股十分興奮的勁兒，簡(jiǎn)直難以控制，他想立刻再見(jiàn)到她。而且能經(jīng)常見(jiàn)到她，并成為她的朋友，絕不僅僅是一個(gè)開(kāi)始，可又從哪兒開(kāi)始呢？他想過(guò)給她打電話，只要那個(gè)拿破侖曾住過(guò)的宮殿里有電話的話?？墒侨绻桥突騽e的什么人先接了電話，他又該怎么樣介紹自己呢，那不是很可笑嗎？所以，他決定還是送她一封書簡(jiǎn)。于是，他特意買來(lái)上好的紙筆，開(kāi)始寫了起來(lái)。他問(wèn)她是否可以賞光，讓他再見(jiàn)上她一面，并能暢談一番。他還建議乘車到附近的其他一個(gè)湖去游玩一下，他寫完后簽上了名，當(dāng)然不是列文，而簽的是弗里曼。他事后又叮囑女房東說(shuō)以后凡是寫給弗里曼的信件就是給他的。在那以后女房東也總稱他為弗里曼先生。盡管當(dāng)時(shí)女房東感興趣地?fù)P了揚(yáng)眉毛，他也沒(méi)有向她做什么解釋。但后來(lái)當(dāng)他給了她一千里拉以示友好時(shí)，她的表情就平靜得多了。把信寄出去之后，他就感到時(shí)間過(guò)得太慢了，他怎么才能熬過(guò)他收到回信之前這段時(shí)間呢？那天晚上，他又租了一條小船，一個(gè)人劃到了黛爾·東戈島。湖面水平如鏡，但當(dāng)他到了那座宮殿時(shí)，天已完全黑了下來(lái)。周圍一片陰暗，沒(méi)有一個(gè)窗子有燈光，整個(gè)島上一片死寂。盡管他想象她就在這里，但他看不到一個(gè)人。他曾想把船系在一個(gè)碼頭，可是向四周看了看，似乎這么想是很愚蠢的。他又劃回斯特雷扎。這時(shí)巡湖的人把他截住了，他非讓他把護(hù)照拿出來(lái)看看。一個(gè)當(dāng)官模樣的人告誡他說(shuō)天黑以后，不要在湖上劃船，這是很容易出事的。第二天早晨，他戴上太陽(yáng)鏡，還有遮陽(yáng)草帽（這是最近才買的），穿上一身縐條紋的薄薄的衣服，和常在一起旅行的人一塊登上了游艇，很快就到了他夢(mèng)中的島?？墒悄莻€(gè)討厭的導(dǎo)游立刻就認(rèn)出了弗里曼，他揮動(dòng)著手杖，就像老師的教鞭那樣，提醒他悄悄地離開(kāi)。他怕那個(gè)姑娘會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，所以立刻乖乖地離開(kāi)了，但心里很是氣惱。那個(gè)女房東那天晚上很神秘地告訴弗里曼，千萬(wàn)不要和黛爾·東戈島上的任何人打交道。這個(gè)家族有著不光彩的歷史，人們都知道他們背信棄義，詭計(jì)多端，善于欺詐。

星期天，中午睡過(guò)一會(huì)兒之后，他的情緒低落到了極點(diǎn)。這時(shí)弗里曼聽(tīng)到有人敲門。一個(gè)穿著短褲、衣衫破舊但腿很長(zhǎng)的小伙子遞給他一封信，信封的一角印有某人的盾形紋章。弗里曼興奮得都喘不上氣來(lái)，急忙撕開(kāi)信封，從中抽出一張薄薄的發(fā)藍(lán)的紙。上面有幾行流利的字跡：“你可今日午后六時(shí)來(lái)此，厄尼斯托會(huì)陪你同來(lái)。伊·黛·東。”這時(shí)已是五點(diǎn)鐘了。弗里曼這時(shí)已是心花怒放，都有些不知所以了。

“你就是厄尼斯托嗎？”他問(wèn)那個(gè)送信的孩子。

那個(gè)孩子看上去十一二歲的樣子，他一直用好奇的大眼睛盯著弗里曼看著。這時(shí)，他搖了搖頭。“不，先生，我叫索諾·吉亞考比?！?/p>

“那厄尼斯托呢？”

那個(gè)孩子向窗外指了指，弗里曼明白不管他是誰(shuí)，他一定是在湖邊等候的。

弗里曼到衛(wèi)生間里換了衣服，一會(huì)兒就出來(lái)了，又戴上那頂新草帽，還有上午穿的那身衣服。“咱們走吧?！彼苤铝伺_(tái)階，那個(gè)孩子緊跟其后。

到了碼頭，可真叫弗里曼大吃一驚，“厄尼斯托”原來(lái)竟是手里總揮舞著讓人討厭的手杖的導(dǎo)游！大概他就是那座大宅的管家，和這個(gè)家族在一起已經(jīng)很久了。但現(xiàn)在他轉(zhuǎn)換了角色，做了導(dǎo)游了。從他的表情可以看得出，他是不愿意干這個(gè)差事的。很可能是幾句得體的話讓他聽(tīng)了舒服，雖然仍有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)的，對(duì)他還是顯得很客氣，弗里曼很有禮貌地向他問(wèn)好。這一回這位導(dǎo)游不再如弗里曼想象的那樣坐在豪華的游艇上了，而是坐在一只很大的但比較破舊的木船的船尾上。這條船已久經(jīng)風(fēng)雨，比一般漁船小，卻比救生艇大。那個(gè)孩子帶他上了船，他在一個(gè)后面的座位上坐了下來(lái)，后面都空著。吉亞考比在槳旁的位置上坐下了，就靠著厄尼斯托，他坐下時(shí)好像是猶猶豫豫的。岸上的一個(gè)船員給他們一個(gè)手勢(shì)，吉亞考比就開(kāi)始劃船。這只大船似乎不太容易劃，可是吉亞考比靈活地劃動(dòng)又長(zhǎng)又笨重的雙槳，似乎還游刃有余。他很快就劃離了岸向島劃去，伊莎貝拉已在那里等候了。

弗里曼雖然這時(shí)心情格外好，心滿意足，對(duì)這外面的空氣也格外喜歡，但他離厄尼斯托太近，他有一股大蒜味讓他感到不舒服。平時(shí)他做導(dǎo)游時(shí)是那么健談，可現(xiàn)在卻一聲不吭，嘴角上銜著一支方頭雪茄，不時(shí)地還用手杖敲打幾下船底板。弗里曼想，即使這只船不漏，讓他這么一戳也給戳漏了。他顯得很疲倦，就好像他飲了一夜酒，根本沒(méi)有睡覺(jué)的樣子。他摘下他的氈帽，用手帕擦了擦臉，這時(shí)弗里曼發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)完全禿了頭，看上去老得讓人吃驚。

弗里曼真想找?guī)拙湓捄瓦@位老人說(shuō)一說(shuō)，讓他也高興高興，因?yàn)檫@趟旅行是這么令他愉快，可是他卻一時(shí)不知該說(shuō)些什么。如果開(kāi)了口，他又會(huì)怎么回答呢？他原來(lái)對(duì)他是那么的不滿。就這樣沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，這時(shí)弗里曼終于憋不住了，他說(shuō)：“我或許可以劃一會(huì)兒，讓這個(gè)孩子歇一會(huì)兒?！?/p>

“隨你?！倍蚰崴雇新柫寺柤?。

弗里曼和那個(gè)孩子換了個(gè)位置，可是不一會(huì)兒就后悔了，那兩支槳太重了，他劃船的技術(shù)又差，左邊的槳吃水總比右邊的深一些，這樣一來(lái)船就偏離了原來(lái)的路線，就像在拉靈車一樣，他笨拙地?fù)u著槳，有時(shí)濺起不少水花，這使他感到窘迫。他注意到那個(gè)孩子和厄尼斯托就像兩只怪鳥(niǎo)，瞪著兩雙黑黑的眼睛，張著貪婪的喙，公然地盯著他看。他真希望他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)那座美麗的島，他拼命地向前劃著。盡管他的手掌已磨得起了泡，火辣辣地疼，但他的決心和努力已使得船行走得平穩(wěn)多了。這時(shí)他帶著得勝般的喜悅抬頭看時(shí)，他們的目光早已移開(kāi)，那個(gè)孩子在看著水中的一根漂浮的稻草，那個(gè)導(dǎo)游在若有所思地望著遠(yuǎn)處。

過(guò)了一會(huì)兒，他們似乎是對(duì)弗里曼已經(jīng)琢磨透了，聽(tīng)其言，觀其行，認(rèn)為他并不是個(gè)壞人。厄尼斯托開(kāi)口說(shuō)話了，但那腔調(diào)仍不太友善。

“人們都說(shuō)美國(guó)很闊？”他說(shuō)話了?！笆峭Ω挥械??！备ダ锫卮鸬?。

“那你也一定很闊了？”那個(gè)導(dǎo)游有點(diǎn)不好意思地又問(wèn)道，銜著雪茄屁股的嘴角現(xiàn)出一絲微笑。

“我過(guò)得還可以?！备ダ锫卮鹫f(shuō)，又老老實(shí)實(shí)地補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)，我是靠干活吃飯的?！?/p>

“對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，那不是挺好的生活嗎？我的意思是他們總有吃的，而那些女人在家里還有許多神奇的機(jī)器，不是嗎？”

“是的，有不少機(jī)器。”弗里曼說(shuō)道。無(wú)中只能生無(wú)，他想。他也不得不問(wèn)一些問(wèn)題：弗里曼向那個(gè)導(dǎo)游講了一大套美國(guó)的生活標(biāo)準(zhǔn)，他說(shuō)的是謀生，而不是指生活。不論他說(shuō)些什么，都是值得這位意大利貴族一聽(tīng)的。他希望他能聽(tīng)得明白，可是一個(gè)人很難知道別人的需要與愿望的。

厄尼斯托似乎想起了別人和他說(shuō)過(guò)的什么事，他盯著弗里曼看了一會(huì)兒。

“你也做買賣嗎？”他終于問(wèn)道。

弗里曼琢磨了一會(huì)，答道：“我做一些公關(guān)一類的事兒?！?/p>

厄尼斯托這時(shí)把雪茄煙頭扔掉了?！皩?duì)不起，我要問(wèn)一下，在美國(guó)干這類活的人能掙多少錢？”

弗里曼算計(jì)了一會(huì)兒，答道：“我個(gè)人平均每個(gè)星期掙一百美元，相當(dāng)于每個(gè)月二十五萬(wàn)里拉。”

厄尼斯托叨咕著這個(gè)數(shù)字，抬起手按住帽子，因?yàn)檫@時(shí)有一陣微風(fēng)吹來(lái)。那個(gè)孩子的眼瞪得大大的。弗里曼滿意地偷偷地笑了笑。

“你父親呢？”說(shuō)完，那個(gè)導(dǎo)游停了一下，觀察著弗里曼的臉。

“他是做什么生意的？”

“他已經(jīng)死了，從前做保險(xiǎn)業(yè)務(wù)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201615xuel20161502-5-l.jpg" style="">

厄尼斯托把那頂帽子摘了下來(lái)，以示尊敬，他的光頭沐浴在陽(yáng)光之中。他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)話，直到船到了小島。弗里曼為了鞏固這次可能的收獲，用帶有贊美的口氣問(wèn)他是在哪兒學(xué)的英語(yǔ)。

“哪兒都學(xué)?！倍蚰崴雇写鸬?，他面帶倦意地笑了笑。弗里曼善于利用每一個(gè)有利的風(fēng)頭，他感到即使他沒(méi)有成為他的知心朋友，起碼已大大減輕了原有的敵意。這無(wú)論怎么說(shuō)總是好的。

他們上了岸，看著那個(gè)孩子把船系好。弗里曼問(wèn)厄尼斯托小姐在何處。這時(shí)這位導(dǎo)游一副不耐煩的樣子，用手杖向上面的高臺(tái)一指。他那橫掃一片的指法，好像把半個(gè)島都包括進(jìn)去了。弗里曼不希望他再跟隨左右，這太妨礙他與姑娘的會(huì)面。但是他從下面一直看到上面，根本見(jiàn)不到伊莎貝拉的影子，而這時(shí)厄尼斯托和吉亞考比卻已沒(méi)有了蹤影。弗里曼想，他們愛(ài)干什么就讓他們?nèi)チT。

他在上臺(tái)階時(shí)，不斷警告自己，一定要小心謹(jǐn)慎地行事。每上一層臺(tái)階他都向四周看一看，然后才跑上另一個(gè)，帽子已經(jīng)摘了下來(lái)握在手里。在一堆花叢旁，他看見(jiàn)了她，他猜想她很有可能在這個(gè)地方的。她一個(gè)人在宮殿后面的花園里。她坐在一個(gè)古老的石凳上，旁邊是個(gè)大理石噴泉，它的噴嘴安裝在一些頑童造型的塑像的嘴里。那些雕像在柔和的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

他看著她，那張可愛(ài)的臉，如雕塑的一般，輪廓分明，又不失女性的柔美。那雙黑黑的眼睛流露出憂郁的神情，秀發(fā)在頸后松松地綰系在一起。弗里曼感到一陣心痛，一直痛到因劃槳而起泡的手指。她穿著一件紅色亞麻上衣，色調(diào)十分柔和，看上去十分優(yōu)雅，下面是一條修長(zhǎng)的黑裙。褐色的腿上沒(méi)有穿襪子，消瘦的腳上穿著一雙涼鞋。當(dāng)弗里曼走近她時(shí)，步子緩慢，盡量控制自己不邁大步，而她把一綹頭發(fā)向后面一攏，那個(gè)姿勢(shì)真是美極了，但也令他傷感，因?yàn)檫@個(gè)姿勢(shì)一下子就消失了。盡管在星期天那個(gè)令人神往的夜晚，弗里曼曾產(chǎn)生過(guò)那種不屈不撓的精神，但當(dāng)他目睹這一姿勢(shì)的消失時(shí)，也不禁想到她是不是也會(huì)如曇花一樣，稍縱即逝呢？這個(gè)島是不是也只是個(gè)幻象？轉(zhuǎn)瞬之間就化為烏有呢？是否那些他所經(jīng)歷的而又進(jìn)入他頭腦的各種事情，無(wú)論是好的，壞的，令人厭煩的事情也是如此呢？是不是他的今天或明天也完全是一場(chǎng)幻覺(jué)呢？所以，當(dāng)他向她走去的時(shí)候，他小心翼翼，生怕她幻影般倏然而逝，直到她站起來(lái)并把手伸向他時(shí)，他才真正充滿喜悅。

“歡迎你來(lái)。”伊莎貝拉說(shuō)，她的臉紅了。她看上去很高興，而從她的樣子看，看到他又有些局促不安，很可能這都出于同樣的原因。他真想當(dāng)時(shí)就去擁抱她，但是又感到不是火候。盡管他從她的出現(xiàn)中得到了一種滿足感，就好像他們?cè)缫驯舜藘A吐過(guò)愛(ài)情的戀人一樣，可他總感到她有些心神不定的樣子。他想（當(dāng)然他不愿意這么想），他們實(shí)際上與愛(ài)情兩字還很遙遠(yuǎn)。至少他們正穿過(guò)一種不透明的神秘區(qū)域而靠近愛(ài)情。但是情況常常如此，弗里曼這個(gè)不乏戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的人告訴自己。在成為戀人之前你們都只是陌生人。

他開(kāi)始談話時(shí)用詞十分莊重?！皩?duì)你的信箋我十分感謝。我一直盼望與你相見(jiàn)?！?/p>

她轉(zhuǎn)向?qū)m殿的方向?！凹依锶硕汲鋈チ?。他們?nèi)チ硗庖粋€(gè)島上去參加婚禮。我可以帶你去宮里看一看嗎？”

聽(tīng)到這話，他既高興又有點(diǎn)失望。因?yàn)榇藭r(shí)此刻他并不想見(jiàn)到她的家里人，然而如果她要是能把他介紹給家里人卻是個(gè)好兆頭。

他們?cè)诨▓@里走了一會(huì)兒，然后，她拉著弗里曼的手，穿過(guò)一扇笨重的大門進(jìn)入了巨大的洛可可式宮殿。

“你想看看什么？”

盡管他也曾走馬觀花地在這里看過(guò)，但現(xiàn)在有她領(lǐng)著，與她靠得這么近，他還是很高興的。弗里曼回答說(shuō)：“你讓我看什么，我就看什么?！?/p>

她先帶他去了拿破侖曾住過(guò)的屋子。“拿破侖本人并沒(méi)有在這兒住過(guò)，”伊莎貝拉解釋道，“他在貝拉島上住過(guò)。他的兄弟喬瑟夫曾到這兒來(lái)過(guò)，也可能是波利娜和她的情人曾在這兒住過(guò)。誰(shuí)也說(shuō)不清楚?！?/p>

“噢，原來(lái)是個(gè)騙局?！备ダ锫f(shuō)。

“我們常這么干，”她說(shuō)，“這是個(gè)貧窮的國(guó)家?！?/p>

他們走進(jìn)了畫廊大廳。她指著提香（1490？—1576）的畫，還有丁托列托（1518—1594）以及貝利尼父子三人均為意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫家，他們是威尼斯畫派的奠基人，父親擅長(zhǎng)圣母像畫，二子擅長(zhǎng)人物及風(fēng)景畫以及宗教題材作品的畫，這令弗里曼目瞪口呆，可是當(dāng)他們走到畫廊大廳門口時(shí)，她回過(guò)頭來(lái)不無(wú)尷尬地說(shuō)畫廊里的這些畫多數(shù)是贗品。

“都是贗品？”弗里曼又一次震驚。

“是的，盡管這里也有幾幅是從倫巴第畫院拿來(lái)的真跡?！?/p>

“那些提香的畫也都是贗品嗎？”

“都是贗品?！?/p>

這讓他有些失望?！澳切┑袼苣?？也是贗品？”

“大部分是贗品。”

他的臉沉了下來(lái)。

“身體不舒服嗎？”

“沒(méi)什么，只是我無(wú)法辨認(rèn)真?zhèn)?。?/p>

“噢，不過(guò)許多仿制品也都相當(dāng)漂亮，”伊莎貝拉說(shuō)，“只有鑒賞家才能分辨它們的真?zhèn)??！?/p>

“我想我是獲益匪淺?！备ダ锫f(shuō)。

聽(tīng)到這話，她用力捏了一下他的手，他感到好多了。

但是這些掛毯是真的，而且很值錢，當(dāng)他們走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳時(shí)，她指著這些把夕陽(yáng)斜照都隔在窗外的掛毯說(shuō)。這些東西對(duì)弗里曼來(lái)說(shuō)并沒(méi)有興趣。它們很長(zhǎng)，從天棚一直垂到地板，都是藍(lán)綠色的山林景象圖案。其中有雄鹿，有獨(dú)角獸，有嬉耍的老虎，都在一幅圖案中，老虎把獨(dú)角獸咬死了。伊莎貝拉很快地走過(guò)這個(gè)大廳，帶著他走進(jìn)一個(gè)以前他不曾來(lái)過(guò)的屋子，這里的掛毯的圖案更為昏暗。內(nèi)容是以地獄為題材的。在其中一個(gè)掛毯前他們停了下來(lái)，上面是一個(gè)受麻瘋病痛苦折磨的人，他從頭到腳都是膿皰，又痛又癢。他在用指甲撕撓，但是那癢痛似乎沒(méi)有止境。

“他犯了什么罪而遭到如此的懲罰？”弗里曼問(wèn)道。

“他謊稱他會(huì)飛?！?/p>

“因?yàn)檫@個(gè)原因就下地獄？”

她沒(méi)有回答。這時(shí)大廳里已是十分昏暗了，他們離開(kāi)了那里。

他們來(lái)到湖邊花園，就在停船的那個(gè)地方，觀賞著落日晚霞在湖面上不斷變幻的顏色。伊莎貝拉關(guān)于自己談得很少。她似乎總是心事重重的，而弗里曼雖然內(nèi)心里有很多想法，但未來(lái)卻是那么復(fù)雜多變，毫無(wú)定數(shù)，也比較沉默。夜幕已降臨，一輪明月冉冉升起。伊莎貝拉說(shuō)她得離開(kāi)一會(huì)兒，說(shuō)完就走到樹(shù)叢后面去了。當(dāng)她再次出現(xiàn)時(shí)，弗里曼完全被眼前的景象驚呆了，她全裸著身體，但是還沒(méi)有等到他很注意地看到她如花似玉的后身時(shí)，她已浸入湖水之中，向筏子游去。弗里曼急于到近前去看看她，但思想很矛盾，不知是否能游那么遠(yuǎn)，或是否會(huì)淹死（她這時(shí)已坐到了筏子上，在月光下可以清楚地看到雙乳）。他把衣服也脫下，把它放在樹(shù)叢后面，也就是她放她的那些衣物的地方。然后他走到水邊，邁下石階，走入溫暖的水中。他游泳的姿勢(shì)十分笨拙，他真恨自己不得不在她的面前丟人現(xiàn)眼。阿波羅·貝爾維迪輕微地受了傷。想到可能會(huì)在十二英尺深的水中淹死而十分痛苦，又想象她會(huì)跳入水中前來(lái)救他。不過(guò)，不入虎穴，焉得虎子？所以，他仍劈哩啪啦地向前游著。游到了筏子邊還有余勇可賈。看來(lái)他總是把問(wèn)題看得太嚴(yán)重，有過(guò)強(qiáng)的憂患意識(shí)。

但是讓他失望的是當(dāng)他拼命地游到筏子時(shí)，伊莎貝拉已經(jīng)不在那兒了。他一看，她已經(jīng)又回到了岸上，正向樹(shù)叢走去。這時(shí)他心中有些不快，休息了一會(huì)兒。他打了兩個(gè)噴嚏，因?yàn)樘煲褯隽讼聛?lái)。他又跳回水中，笨拙地游回湖岸。伊莎貝拉這時(shí)已穿好了衣服，手里拿著毛巾等候他上岸。當(dāng)他跨上臺(tái)階時(shí)，她把毛巾扔給他，當(dāng)他擦身子和穿衣時(shí)，她回避了起來(lái)。他穿好了衣服，她拿出一個(gè)大淺盤，里面有薩拉米紅腸、意大利熏火腿、奶酪、面包和紅酒。這些東西都是廚房送來(lái)的。弗里曼剛才游泳時(shí)的那股怒氣現(xiàn)在已經(jīng)煙消云散了。這時(shí)飲酒消遣，享受浴后的清爽，心情很是愉快。蚊子不斷地侵?jǐn)_，讓他不得不抓緊時(shí)間向她表白：他愛(ài)她。伊莎貝拉溫情地吻了他。這時(shí)厄尼斯托和吉亞考比來(lái)了，把他送回斯特雷扎。

星期一的上午，弗里曼不知該怎么打發(fā)。他醒來(lái)時(shí)許多記憶都一古腦兒地?fù)砣M(jìn)頭腦，令他煩躁不安。有些是令人愉快和滿意的，有些則是一種負(fù)擔(dān)，讓人感到十分沉重。這些記憶噬咬著他，他也噬咬著這些記憶。他感到他本該把同她在一起的每一分鐘都做到精心安排和策劃。他想要和她說(shuō)的許多話，結(jié)果才剛剛開(kāi)了個(gè)頭兒，他就是這么個(gè)人。像他這樣，他們?cè)趺茨茉谝黄饛纳钪蝎@得更多有益的東西呢？他很后悔不能快些游到筏子那兒，如果他要在她未離開(kāi)筏子之前趕到那里，那會(huì)怎么樣呢？一想到這兒還讓他挺激動(dòng)的。但是回憶總歸是回憶，你只可以忘記它，而絕不能改變它。而從另一個(gè)角度來(lái)看，他也很高興。他對(duì)他所做的感到驚喜：同她度過(guò)一個(gè)夜晚，彼此信任，那么近地觀看她的身子，還有她的吻，那種不言而喻的愛(ài)情承諾。他對(duì)她的欲望如火中燒，難以忍受。整個(gè)一個(gè)下午，他坐臥不寧，想她，不時(shí)地遙望湖水迷濛中的晶瑩的小島。到了晚上，他已心力交瘁，在不堪重負(fù)的往事回憶中入睡。

他躺在床上，一時(shí)還未成眠。他想，在這所有讓他困惑迷茫的憂慮之中，最讓人擔(dān)心的是一件事。如果伊莎貝拉愛(ài)他，就像他感覺(jué)的，她或者已經(jīng)愛(ài)上他了，或者不久就會(huì)愛(ài)上他，那么，以這種愛(ài)的力量他們就能所向披靡，無(wú)論什么問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。在眾多可能之中，他預(yù)想到一件難處理的事，并為此而不安，那就是她的家人。但是，在許多意大利人看來(lái)，這也包括意大利的一些貴族階級(jí)，都認(rèn)為如果把女兒嫁到美國(guó)去那是件很理想的事，（不然為什么他們先派厄尼斯托去探探風(fēng)頭？）有了這樣一個(gè)有利條件，事情就好辦多了。特別是伊莎貝拉，如果她是個(gè)獨(dú)立的女孩，而且十分渴望去美國(guó)，那就更是十拿九穩(wěn)了。不，最讓他擔(dān)心的是他向她撒的謊，說(shuō)他不是猶太人。當(dāng)然，他可以說(shuō)實(shí)話，比如，她認(rèn)識(shí)的是列文，而不是弗里曼，一個(gè)探險(xiǎn)者。但那可能一切就都?xì)Я耍驗(yàn)?，這很清楚，她不想同猶太人打交道。不然，為什么她一開(kāi)始就一針見(jiàn)血地問(wèn)這么個(gè)問(wèn)題呢？要么就是他不告訴她真相，讓她在美國(guó)生活一段時(shí)間之后再慢慢告訴她。那時(shí)她會(huì)發(fā)現(xiàn)作為猶太人是完全無(wú)辜的。一個(gè)人的過(guò)去，完全可以說(shuō)，只是一種過(guò)去，它已隨著時(shí)光的流逝而消失了。然而這種處理方法，如果她到時(shí)候難以接受，會(huì)引起反責(zé)。還有一種解決的辦法，那就是他曾考慮過(guò)多次的辦法：更名換姓（他曾考慮過(guò)改為列文，但他更喜歡弗里曼），然后完全忘記自己是猶太人的事實(shí)。這對(duì)他的家庭也沒(méi)有什么傷害，也不會(huì)讓他們難堪，因?yàn)樗仟?dú)生子，而且父母雙亡。有兩個(gè)表弟，一個(gè)住在俄亥俄州，一個(gè)住在托萊多，各自生活，互無(wú)往來(lái)。他把伊莎貝拉帶到美國(guó)以后就離開(kāi)紐約，去其他地方。比如，舊金山之類的城市。到那里，沒(méi)人知道，也不會(huì)有人知道他的從前。要做好這一切細(xì)節(jié)的安排，再做其他的小小的改變。他得在結(jié)婚之前回去一兩趟，他對(duì)這已做好了準(zhǔn)備。至于婚禮，那得在教堂舉行，他得抓緊做好安排。教堂每天都可以辦理這些事。一切就都這么決定了，盡管并非一切都盡如人意，但最不如人意的還是對(duì)他是猶太人這一事實(shí)的隱瞞（可是這一身份都給他帶來(lái)些什么呢？除了讓他頭痛，讓人看不起，再有就是令人痛苦的往事），因?yàn)樗蛞粋€(gè)他所愛(ài)的人撒了謊。乍看上去，謊言與愛(ài)情是那么格格不入，如冰碳同爐，令人痛苦，可是如果事情非如此不可，那也就只能如此了。

第二天早晨，他醒了。他頭腦亂哄哄的，那個(gè)計(jì)劃還有那么多漏洞，其可能性也大令人懷疑。他何時(shí)才能再見(jiàn)到伊莎貝拉？更不用說(shuō)結(jié)婚了。（“何時(shí)？”他在上船之前曾悄聲問(wèn)過(guò)，而她也曾含糊地許諾，“不久?！保┎痪檬菦](méi)有盡頭的。給她去信也沒(méi)有回音，這使弗里曼十分沮喪。他問(wèn)他自己，他是不是正在構(gòu)筑一個(gè)根本沒(méi)有希望的理想，在異想天開(kāi)呢？他是否正設(shè)計(jì)一個(gè)根本不存在的場(chǎng)景，也就是說(shuō)，她給他的那種感受，未來(lái)和她在一起的可能性，等等？他正在想辦法來(lái)尋找點(diǎn)安慰不讓自己情緒低沉下去，這時(shí)有人在敲門。他想，一定是女房東，因?yàn)樗３橐恍┻@樣或那樣的小事上來(lái)。但是讓他說(shuō)不出高興的是來(lái)者竟是穿短褲的丘比特——吉亞考比，他手里拿著一個(gè)十分熟悉的信封。她要見(jiàn)他，伊莎貝拉寫道，兩點(diǎn)鐘在城市廣場(chǎng)乘有軌電車去蒙塔羅山，從那座山的山頂可以俯瞰這一地區(qū)的湖山全貌。不知他是否愿意賞光與她同去。

盡管這一上午他已不再焦灼不安，弗里曼還是在一點(diǎn)鐘就跑到了廣場(chǎng)。在那兒一支接一支地吸著煙，等候著。她出現(xiàn)了，就像他的太陽(yáng)升起了一樣，但當(dāng)她向他走來(lái)時(shí)，他注意到她并沒(méi)有注視著他（在遠(yuǎn)處，他能夠看到吉亞考比把船劃走了），她的表情很平淡，看不出什么。他一開(kāi)始很在意這一點(diǎn)，但她畢竟寫信給他，他可以想象在她離開(kāi)島之前會(huì)是如何地坐立不安的。他今天一定要在適當(dāng)時(shí)機(jī)向她吐露“私奔”的打算，看她如何反應(yīng)。但是不管什么影響了她，她總是立刻把它擺脫開(kāi)。她向他問(wèn)候時(shí)面帶微笑；他希望得到她的嘴唇，可她卻禮貌地伸出一只手，他在大庭廣眾之下吻了吻，她立刻又把手抽回。她穿著星期天那身衣服，同一條裙子，同一件上衣。這著實(shí)讓他吃驚，盡管他曾揚(yáng)言過(guò)不在乎世俗愚蠢的壓力。他們同其他十幾個(gè)旅游者一起上了電車，但他們倆單獨(dú)坐在前面的座位上。為了作為一種報(bào)償，她允許弗里曼握著她的手。他嘆了口氣。這個(gè)電車由一臺(tái)十分陳舊的機(jī)車牽引著，緩慢地穿過(guò)市區(qū)。上山時(shí)走得就更慢了。電車行駛了近兩個(gè)小時(shí)，隨著地勢(shì)越來(lái)越高，湖的全貌漸漸展露出來(lái)。伊莎貝拉除了不時(shí)指給他看一些地方之外，還是一聲不出，而且很拘謹(jǐn)。而弗里曼則是采取花落花開(kāi)自由之的態(tài)度，沒(méi)有什么打算，也算比較滿意。這個(gè)旅途真是無(wú)盡無(wú)止。好不容易才到了山上，他們下了車，走過(guò)長(zhǎng)滿野花的山坡，爬上山頂。盡管旅游者一伙接著一伙，山上還是顯得十分寬敞。他們站在山邊上，一切企圖、愿望都被放置一邊。在他們腳下，是連綿起伏的培多蒙和朗勃第平原，七座湖泊星羅棋布般地散落在平原上，湖水如鏡，但它們反射著誰(shuí)的命運(yùn)呢？遠(yuǎn)處聳立的是白雪覆蓋的阿爾卑斯山。啊，他自言自語(yǔ)著，但很快又沉默下來(lái)。

“我們把這里叫做，”伊莎貝拉用意大利語(yǔ)說(shuō)，“從天上掉下來(lái)的一塊樂(lè)土?！?/p>

“你該再說(shuō)一遍?！备ダ锫顬榘柋八股降膲延^景象所動(dòng)。她依次把那幾座白雪瑩瑩的山峰的名字報(bào)了一遍，從羅莎峰到蓉弗洛峰。望著這些山峰，他感到他好像長(zhǎng)高了一頭，這時(shí)心中一陣沖動(dòng)，要完成一件讓人們震驚的事業(yè)。

“伊莎貝拉——”弗里曼轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向她求婚，但是她站在那里，和他保持了一段距離，臉色蒼白。

她用手劃一個(gè)緩緩的弧形指著那些山峰，問(wèn)道：“那些山峰，那七個(gè)，看上去是不是像七扦枝大燭臺(tái)（猶太教修殿節(jié)所用的燭臺(tái)，現(xiàn)在為猶太教教堂的宗教象征物）？”

“像什么？”弗里曼有禮貌地問(wèn)，他突然想起一件可怕的事，當(dāng)他從湖中上來(lái)時(shí)，她曾看見(jiàn)他光裸著身子，想告訴她他在美國(guó)醫(yī)院按常規(guī)做的猶太教行割禮的手術(shù)的事情，但他沒(méi)敢，她可能也沒(méi)有注意到。

“就像七枝的枝形燈臺(tái)擎著七根白色的蠟燭，直聳云霄。”她解釋說(shuō)?！笆怯悬c(diǎn)兒像?！?/p>

“你能不能看出圣母冠冕上鑲著珠寶？”

“倒像是王冠，”他附和著，“這全憑你怎么看了。”

他們下了山，來(lái)到水邊，下山時(shí)電車快多了。在湖邊，當(dāng)他們等候吉亞考比劃船來(lái)接時(shí)，他發(fā)現(xiàn)伊莎貝拉的眼神有些不安的樣子，他知道她一定心中有事要告訴他。他還是急于要向她求婚，也希望她最后能說(shuō)她愛(ài)他這樣的話。但她說(shuō)：“我不姓黛爾·東戈，黛爾·東戈家族已離開(kāi)這個(gè)島多年了。我叫伊莎貝拉·黛拉·希塔。我們只是負(fù)責(zé)照看這座宮殿。我父親、我弟弟還有我。我們都是窮人?！?/p>

“你們是看房人？”

“是的?！?/p>

“那么，厄尼斯托就是你的父親？”他的聲音提高起來(lái)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是他的主意讓你冒充別人的？”

“不，是我自己的主意。他一切都聽(tīng)我的安排。他想讓我嫁到美國(guó)去，但必須是正正當(dāng)當(dāng)，明媒正娶的。”

“所以你就不得不冒充了？”他語(yǔ)氣有點(diǎn)尖刻地問(wèn)。這讓他比預(yù)料的還更加不安，好像他早已知道會(huì)有這類事情發(fā)生。

她紅了臉，把頭轉(zhuǎn)過(guò)去?！拔乙膊恢滥愕那闆r，我想讓你多在這兒呆一段時(shí)間，我也好對(duì)你更了解一些。”

“你為什么不早這么說(shuō)呢？”

“可能一開(kāi)始我也沒(méi)有太認(rèn)真。我只說(shuō)些我認(rèn)為你想聽(tīng)的話。我想過(guò)一段時(shí)間我就會(huì)更了解你?！?/p>

“怎么更了解？”

“我也說(shuō)不清楚。”她的目光在追尋著他的目光，然后又低下了頭。

“我并沒(méi)有隱瞞任何事?！彼f(shuō)。他還想說(shuō)點(diǎn)什么，但馬上警告自己還是不要多說(shuō)的好。

“這也正是我所害怕的。”

吉亞考比已經(jīng)把船劃了過(guò)來(lái)，停穩(wěn)了等候著他的姐姐。他們長(zhǎng)得真是相像極了，都是意大利那種深膚色的臉，兩只眼睛一副中世紀(jì)的那種神色。伊莎貝拉上了船，吉亞考比一只槳?jiǎng)澊?，使船駛離了岸，到了遠(yuǎn)處她還向他揮手。

弗里曼回到膳宿旅館，心里一團(tuán)亂麻一樣，還有些隱隱作痛，可痛什么呢？在他的夢(mèng)里，他想他本該早就注意到她的裙子和衣服是那么破舊，應(yīng)該比他看到的還要破舊，也正是這件事讓他惱恨。他把自己稱作是地道的傻瓜，是自己在編織著神話：弗里曼與一名意大利貴族淑女結(jié)為夫婦。他想離開(kāi)這里去佛羅倫薩或威尼斯。可是心里又對(duì)她難以割舍，他不能忘記他這次出來(lái)就是想尋找一個(gè)能值得同他結(jié)婚的女子。如果這種愿望變得復(fù)雜難辦，那只是他的過(guò)錯(cuò)。在屋里呆了一個(gè)小時(shí)后，感到孤獨(dú)難忍，他感到他必須得到她，一定不能讓她從身邊走掉！可是，如果一個(gè)女伯爵突然變成了一個(gè)看房人，該怎么辦呢？她是天生的女王，管她是姓黛爾·東戈，還是別的什么！不錯(cuò)，她是對(duì)他撒了謊，可他對(duì)她也不誠(chéng)實(shí)。他們誰(shuí)也不欠誰(shuí)的，扯平了，這時(shí)他的心境平靜多了。他感到現(xiàn)在事情好辦多了，因?yàn)橹虚g再?zèng)]有迷霧了。

弗里曼跑到碼頭，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。船夫已經(jīng)回家去吃他的意大利空心面條去了。他想是否可以解下一條船，明天再付錢，這時(shí)突然看到一個(gè)人坐在岸邊——正是厄尼斯托，戴著一頂冬天才戴的帽子，吸著雪茄煙，手腕搭在手杖的把手上，下巴也伏在上面。

“你要用船嗎？”這位導(dǎo)游問(wèn)道，聽(tīng)口氣好像不太友好。

“非常想，是伊莎貝拉叫你來(lái)的嗎？”

“不是。”

他來(lái)這兒可能是因?yàn)樗挥淇斓脑?，弗里曼這么猜測(cè)——也可能她哭了。這就是你的父親，盡管長(zhǎng)得不體面，可是是個(gè)真正的魔術(shù)師。他揮舞著手杖，向上一指，砰地一聲給他的小女兒變出個(gè)弗里曼來(lái)！

“上來(lái)吧?！倍蚰崴雇姓f(shuō)。

“我來(lái)劃?！备ダ锫f(shuō)。他差一點(diǎn)沒(méi)在后面加上“爸爸”兩個(gè)字，但他還是控制住了。似乎厄尼斯托也看出來(lái)了，他笑了笑，但有點(diǎn)傷心似的。他坐在船尾，看著他在劃。

到了湖的中央，看到湖的四周被暮色包圍，弗里曼想到了“七扦枝大燭臺(tái)”這個(gè)詞，她是怎么知道這個(gè)詞的？他想，也可能是從書上或畫報(bào)上之類的什么地方吧。但是不論是從什么地方看來(lái)的，他這一晚上是不會(huì)再想這件事了。

當(dāng)船到了對(duì)岸時(shí)，一輪慘白的月亮已經(jīng)升起，厄尼斯托把船系好，遞給弗里曼一支手電筒。

“在花園里呢。”他用手杖指了指，無(wú)力地說(shuō)。

“不用等了?！备ダ锫掖颐γ捅己I的花園去了。那湖邊露在外面的樹(shù)根，就像老人的胡須一樣懸在水面上。手電筒不好使。但有月光，再加上他的記憶就足夠了。伊莎貝拉，上帝保佑她，正站在矮墻邊月光下的雕塑當(dāng)中，這些雕塑有鹿、虎、獨(dú)角獸、詩(shī)人、畫家、持鞭的牧人、頑皮的牧羊女，都望著波光粼粼的水面。

她穿著一身白色衣裙，就像個(gè)未來(lái)的新娘，可能就是用婚服改制成的。利用別人的舊衣服改一改再穿對(duì)一個(gè)窮困國(guó)家來(lái)說(shuō)并不奇怪。他曾想為她買幾身時(shí)髦的衣服一定是很令人愉快的事。

她背朝著他，一動(dòng)不動(dòng)，但是他可以感覺(jué)到她胸脯一起一伏地呼吸。他摘下草帽向她問(wèn)候，她才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖他嫣然一笑。他溫柔地吻了吻她的唇，這次她沒(méi)有反對(duì)，也輕輕地還了他一個(gè)吻。

“再見(jiàn)了?！币辽惱p輕地說(shuō)。

“和誰(shuí)說(shuō)再見(jiàn)？”弗里曼充滿溫情地開(kāi)著玩笑說(shuō)，“我來(lái)是要娶你的?！?/p>

她兩眼有些濕潤(rùn)，看著他，然后輕聲地問(wèn)：“你是猶太人吧？”在弗里曼聽(tīng)來(lái)不亞于一聲響雷。

我為什么要撒謊？他想，她這么問(wèn)就表示她是很愛(ài)我的。但他還是怕在最后的時(shí)刻又失去她。他有些發(fā)抖，但仍然仗著膽子說(shuō)：“我說(shuō)多少遍你才肯相信呢？你為什么老是問(wèn)這么個(gè)愚蠢的問(wèn)題呢？”他的頭皮都有些發(fā)麻。

“因?yàn)槲蚁Ｍ闶仟q太人。”她慢慢地解開(kāi)她的緊身胸衣的扣子，叫他注意看，因?yàn)樗呀?jīng)如墮五里霧中，摸不清她的真實(shí)目的是什么。她袒露著胸，這真叫他驚呆了，它們實(shí)在太美了（這讓他回想起早先她就想讓他看一看的，但他游泳游得太慢，沒(méi)能及時(shí)趕到筏子那兒去），讓他大吃一驚的是就在細(xì)嫩的肌膚上烙著發(fā)紫的一些橫橫豎豎的條紋，是編碼數(shù)字。

“是在布痕瓦爾德（原德意志民主共和國(guó)西南部的一個(gè)村莊，1937至1945年間德國(guó)法西斯曾在這兒建立過(guò)集中營(yíng)，屠殺過(guò)數(shù)萬(wàn)猶太人和反法西斯戰(zhàn)士）弄的，”伊莎貝拉說(shuō)，“那時(shí)我還很小。法西斯分子把我們送到那兒，納粹干的。”

弗里曼痛苦地呻吟了一聲，被這種殘忍行徑所激怒，對(duì)這種褻瀆行為而震驚。

“我不能嫁給你，我是猶太人。我的過(guò)去對(duì)我很有意義。我十分珍視我以往所受到的苦難。”

“猶太人，”他喃喃地說(shuō)，“你？唉，我的上帝，你為什么也瞞著我？”

“我不想告訴你你不愿聽(tīng)的。我也曾想過(guò)可能你是——我只是希望，但是我錯(cuò)了?！?/p>

“伊莎貝拉——”他喊道，斷斷續(xù)續(xù)地，“聽(tīng)著，我，我是——”

他摸到她的胸脯，握著它們，親吻著，吸吮著；但她走進(jìn)了雕塑群，當(dāng)她已快消失在霧靄之中時(shí)，他還呼喚著她的名字，弗里曼擁抱著月光下的一座石像。