李蓉慧

“你不適應(yīng)是你還沒打開內(nèi)心呢，再努力打開點。”人群中突然冒出這樣一句話，所有人都正忙著吃早飯，場面有些亂。

2016年的火人節(jié)才剛剛開始。被要求“打開點”的這位中國創(chuàng)業(yè)者看上去悶悶不樂，他坐在折疊椅上沒接話。這種不適也不奇怪，幾天前他還在北京管理著自己的公司。即便到了舊金山，也是住在市中心的酒店，在漁人碼頭吃了豐盛的海鮮—這些都和眼前的生活太不一樣了。

如果有人問他住哪兒，他必須說“8點和F”，對方才能依此判斷他的位置。真正的住所是房車和帳篷，沒有熱水，隔兩三天才能洗個涼水澡。營地里一日兩餐。白天氣溫最高的時候能達到38攝氏度，夜晚會驟降到近零攝氏度。高溫有時持續(xù)一整天，只能到室外去，可室外大部分時間又在刮沙塵暴，必須得戴上口罩和防風(fēng)鏡才能活動。

這些只是“火人節(jié)”的表象，它看上去的確是一趟吃苦之旅，很容易讓人懷疑身在這里的意義。這種體驗可不像度假。周圍從全球各地來的火人節(jié)鄰居們?nèi)找共煌５胤胖[的音樂，興奮地跳舞、唱歌、表演。只要人醒著，隨處找得到這些狂歡地。若你只想睡覺，反而成了件難事。

安慰并沒起到作用，“沒打開”的人向張穎詢問是否可以提前離開。作為經(jīng)緯中國的創(chuàng)始人，張穎是這次活動的關(guān)鍵發(fā)起者和組織者。常年玩戶外運動的他膚色偏黑，穿一件藍色T恤，上面印著那個著名樂隊的名字Nirvana（涅槃）。他早就習(xí)慣了艱苦，從當天中午飛機落地算起至少已過了24個小時，他還沒換過衣服。

離開也不是不可能，只是有點復(fù)雜。張穎也有這種心理準備，這樣的旅程不一定適合每個人，若有人想放棄，沒必要強求。

一年一度的火人節(jié)創(chuàng)立至今已經(jīng)30年了。1986年，拉瑞·哈維和朋友們在舊金山的貝克海灘燃燒了一個木頭人和一個木制小狗，之后他們每年燒上一次。到1990年，哈維與一個叫“不和諧社會”（Cacophony Society）的組織合作，決定賦予這種燒掉符號的行為更多意義，地點也搬到了內(nèi)華達州的黑石城，并定于每年勞工節(jié)前的一周舉辦，木頭人自然成了火人節(jié)的標志。自1992年開始，參加的人越來越多，火人節(jié)開始售票（當年票價是25美元），但還沒有明確的主題。到了1996年，有8000人來參加這個“沙漠中的烏托邦”，初次的主題是“地獄”（Inferno）。

2016年，官方預(yù)計超過7萬人會參加火人節(jié)，今年的主題是“達·芬奇工坊”，有點向文藝復(fù)興致敬的意思。門票售價幾百到1200美元不等，只有一些藝術(shù)家能享受低價門票。

與最初相比，火人節(jié)不僅門票價格漲得驚人，參與者也早就不只是藝術(shù)家和嬉皮士，技術(shù)公司和創(chuàng)業(yè)者成了它最狂熱的追逐者，這也是吸引中國創(chuàng)業(yè)者的原因—他們總在尋找精神層面的硅谷。一個廣為流傳的說法是，如果在8月底，硅谷哪個公司里突然不見了一群人，十有八九是去參加火人節(jié)了。

有報道稱，伊隆·馬斯克正是在2004年參加火人節(jié)時想到了太陽能面板的主意，這才有了后來的SolarCity，他的那句“火人節(jié)就是硅谷”成了關(guān)于火人節(jié)最流行的詮釋。Google聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇也在公開演講中多次提到火人節(jié)，Google還有專為火人節(jié)設(shè)計的主頁Doodle。如今在火人節(jié)官方組織的16個理事會成員里，還有Airbnb的副總裁Chip Conley。

對于前來體驗的中國創(chuàng)業(yè)者來說，這是真正的第一次—在火人節(jié)，初次參加者也被稱為“處女”（Virgin）?；鹑斯?jié)究竟是什么，很難真正給它下定義。每個參與者有自己的答案。

張穎14歲移民到美國，酷愛戶外運動，2008年創(chuàng)辦了經(jīng)緯中國。近兩年他干的另一件事，是組織創(chuàng)業(yè)者和朋友們旅行，他還把這個旅行團命名為“張穎和他的朋友們”。他一直有興趣嘗試火人節(jié)這個在硅谷頗為流行的“朝圣”活動。

吳瓚想不起來第一次聽說火人節(jié)是什么時候了，他是精品旅行預(yù)定網(wǎng)站贊那度的創(chuàng)始人，計劃以后將火人節(jié)納入公司的項目中，就自己帶團隊來探探路。經(jīng)緯中國也是贊那度的投資方之一。

贊那度的黃又青接到了任務(wù)，這意味著他和團隊要解決60個人在荒漠中8天的食宿和活動。從2016年春節(jié)后開始計劃買票，籌備持續(xù)了超過半年，黃又青在8月3日提前到了舊金山，開始做各種落地準備。

最終60人分為3隊，黃又青、吳瓚和張穎各帶一隊人進入黑石城。張穎帶著經(jīng)緯中國的合伙人、經(jīng)緯中國投資的部分創(chuàng)業(yè)者以及他邀請的朋友共計27人，在火人節(jié)正式開營后的周日中午，從舊金山附近的奧克蘭機場飛到了黑石城。

被邀加入前，史彥澤完全沒聽說過火人節(jié)。他是銷售易創(chuàng)始人兼CEO。他沒想太多，直到8月開始，微信群里不斷有各類注意事項提醒，他才找來一個關(guān)于火人節(jié)的視頻，有了些心理準備，也了解了火人節(jié)的十大原則—為了其中“饋贈”這一條，臨行前他特意去秀水街買了些卷畫、書簽和中國結(jié)。

史彥澤刻意降低了對環(huán)境的心理預(yù)期。沙塵暴肯定是避免不了的，自給自足也還好，反正營地提供食物。比起這些，入營儀式上每個工作人員的熱情擁抱倒讓他有點不習(xí)慣，“他們都沒穿衣服”，史彥澤說。

微播易創(chuàng)始人徐揚跟著張穎橫穿過羅布泊，“沙塵暴打在臉上可比戈壁的石子兒溫柔多了?！毙鞊P輕描淡寫地說。讓他不適應(yīng)的是，這里沒有朋友—和營地大部分人只認識了一兩天，他英文又不太好，這給融入火人節(jié)這件事又增加了難度。

環(huán)境的巨大改變，令營地一開始沉悶得很。每個人臉上的表情有些模糊，看不清楚是時差帶來的，還是內(nèi)心掙扎。大家只是說些無關(guān)痛癢的話題，有人問怎么給手機充電，有沒有無線網(wǎng)絡(luò)，也有人商量該去哪兒看看。入營時每個人都拿到了一本火人節(jié)活動指南，發(fā)現(xiàn)App Store里有個叫做iBurn的App可以查到一切活動，是第二天的事。

經(jīng)緯中國倒是提前預(yù)定了一些服飾來營造氣氛，但服裝設(shè)計師沒能按時趕到，這也影響了士氣。可總得有幾個調(diào)動氣氛的人，張穎擔任的就是這個角色。他像是這些人的老大哥、導(dǎo)游兼攝影師，喜歡把自己拍的照片發(fā)給所有人。在營地里可能看不到他人在哪兒，但一定能聽到聲音，比如凌晨4點組織其他人去看日出、張羅開飯、帶人去其他營地里蹭點零食。他還找來VIPKID的CEO米雯娟、橘子娛樂的CEO唐宜青和螞蜂窩聯(lián)合創(chuàng)始人兼COO呂剛等人，他知道他們能鼓舞士氣。

呂剛的確熱情很高。為了趕上這次火人節(jié)，呂剛從澳大利亞的凱恩斯起飛，轉(zhuǎn)機5次才到達黑石城。他覺得，“要玩就認真玩”。讓很多人沒想到的是，一掃低迷狀態(tài)的竟然是一場沒有提前計劃的活動—算命，呂剛也是當中最積極的那個。

等晚飯時，呂剛自己帶來的兩套古裝戲服派上了用場。他和螞蜂窩CEO兼聯(lián)合創(chuàng)始人陳罡穿上古裝，拿出“fortune telling”（算命）的牌子，還有求簽用的竹筒和解釋簽文的書當?shù)谰?。他們要求每個前來求簽的人必須行跪拜之禮，飲過一杯二鍋頭，然后才能開始搖簽。

包括史彥澤在內(nèi)的其他人圍在旁邊幫忙招攬路人。錢方好近的CEO李英豪是香港人，他帶了一件黃色運動服和一個雙截棍，看到隊友開始“擺攤”，也立刻換上衣服，擺出李小龍的動作。

這些典型又令人熟悉的中國元素很快吸引了一批路過的Burner（參加火人節(jié)的人）。你可以想象一下，白皮膚的歐美人喝過二鍋頭，再向一個算命先生行跪拜之禮的畫面。中間還有微妙的一環(huán)，是呂剛得先理解簽文的含義，再讓陳罡翻譯成英文。這樣的語言變換也像一種“入戲”，改變了此前的沉悶—中國創(chuàng)業(yè)者入營以來第一次感覺到“融入”，成了火人節(jié)和黑石城的一員，很多人對他們發(fā)生了興趣。

史彥澤趁著這個機會和每個圍上來的Burner聊天。當他告訴其中一個人這是一個從北京來的營地時，對方大叫了一聲，“amazing”，還向史彥澤傳授經(jīng)驗。聽到營地有人提前離開，這個舊金山來的Burner講了他自己的故事，建議史彥澤學(xué)會活在當下和放松心態(tài)，臨走時還給他留了地址，“如果你們營地里還有人想走，你來找我，我來帶他們體驗火人節(jié)”。

史彥澤被他的熱情觸動了，他開始思考留下和離開的不同意義。他能理解，讓一個中國人適應(yīng)美國的生活環(huán)境都需要時間，何況直接跳進和之前所經(jīng)歷的一切都有所不同的火人節(jié)。他想和其他Burner一樣融入，但不知道該做些什么好，索性先去觀光了一圈。

史彥澤從小喜歡騎行，在火人節(jié)上能隨意蹬著自行車狂奔—火人節(jié)最重要的交通工具是自行車。創(chuàng)業(yè)以來，他很久沒真正休過假了，即便休假也得盯著手機，沒有網(wǎng)絡(luò)倒像是一種解脫，他暫時不用是CEO。生活在黑石城，唯一要操心的是怎么多交幾個朋友。而北京，已經(jīng)變成了一個遙遠的星球。但這距離一個合格的黑石城居民的要求還是不夠的。他問自己，還有一周的時間，難道要天天騎車逛、只做個觀光客嗎？

在火人節(jié)，去別人的營地叫“鉆帳篷”，即主動去別人的營地里打招呼，介紹自己，與對方聊天，也可以邀請對方到自己的營地里。接下來，史彥澤去看了日出、跟著瑜伽老師練習(xí)瑜伽，認識了一個自稱是外星人的老頭，在中心營地（售賣咖啡和冰的營地）聽樂隊表演，和別人聊自己的故事，甚至閑逛時撞見一出現(xiàn)場音樂會—這是他平生第一次站在一個舞臺旁邊看樂隊表演，還瘋狂地跟著跳了3個小時。

這種體驗的確喚醒了一些東西?！拔冶緛砗芟矚g音樂，但很久沒這么做了，”史彥澤說，“平時每天都面臨各種問題、壓力，除了工作還有家庭責任，很少有時間給自己。我開始想，作為一個個體，除了工作，還能怎么活得更有趣一點?！?/p>

火人節(jié)的真正魅力就在于此，至少對史彥澤是這樣。極端的自然環(huán)境讓人容易放下現(xiàn)實生活中的標簽。當所有人都灰頭土臉并認為這是一種“正?！睍r，每個人的性格也可能在黑石城的天空下充分展露。

但對那些經(jīng)驗豐富的Burner來說，2016年的火人節(jié)其實比以往任何一次都更大眾化。最不一樣的一點是，黑石城在2016年第一次有了微弱的手機網(wǎng)絡(luò)信號。

不少人也因此質(zhì)疑火人節(jié)正在失去它倡導(dǎo)的烏托邦的意義。一個第五次來火人節(jié)的Burner就改變了行程，他已經(jīng)開始去參加一些由老Burner組織的小型活動，因為黑石城的人太多了，“看到廣場上Earth和Home前面的@和#了嗎？肯定是技術(shù)公司悄悄搞的?！彼f的是豎立在中心廣場上的字母雕塑，今年雕塑旁邊有“@”和“#”，火人節(jié)很長時間以來不歡迎任何形式的商業(yè)性活動。

史彥澤們想得更加天馬行空。一天晚飯后，史彥澤坐在營地沙發(fā)上對經(jīng)緯中國的創(chuàng)始管理合伙人徐傳陞講自己的心得。他說騎車時突然想到一個清朝人穿越來火人節(jié)的場景，“我們這個社會有一堆規(guī)則，比如封建社會授受不親，但火人節(jié)設(shè)置了一些新的規(guī)則，就像一個小社會在運作，8天后就沒了?！彼?，如果人類社會的規(guī)則能稍稍改變，也許就會形成一個新的世界。

徐傳陞很喜歡這些想法，他覺得硅谷之所以這么推崇火人節(jié)，可能就在于它是個游戲但又遠不止于游戲?！盎鹑斯?jié)這樣重新架構(gòu)社會的方式很少見了。對硅谷來說，佩奇、馬斯克這些人內(nèi)心很強大，他們也想構(gòu)建一個新的社會，只不過是通過技術(shù)的方式?！?/p>

徐揚的變化也是他自己沒預(yù)料到的。他最初只覺得壓抑，慢慢則開始反思自己的工作和生活?！拔也幌裉铺疲ㄌ埔饲啵┧麄冊谶@里能找到那么多朋友。我一開始朋友最少?！毙鞊P說，唐宜青是整個中國創(chuàng)業(yè)者營地里適應(yīng)能力最強的人。她曾在南加州大學(xué)讀書，其他人還在適應(yīng)環(huán)境時，她已經(jīng)一早起來看過日出、排隊坐直升飛機俯瞰過黑石城了。

徐揚覺得自己和她正相反?！熬褪峭媛铩笔切鞊P掛在嘴邊的話，也像一句對自己的暗示。他常常提起戈壁行走（一項在中國面向企業(yè)家的年度徒步活動），形容當時的生存環(huán)境比火人節(jié)嚴苛多了。這也意味著，他并非忍受不了自然環(huán)境，他非常介意的是，自己是個難以融入的局外人。

有人提前離開這事兒多少有點讓徐揚動搖，他要求自己放松一點，“跟著瞎混”。別人去聽音樂會，他也去。別人去做瑜伽，他也跟著一起做。這起到了效果，他開始欣賞美國人表達自我的勇氣，還自然地聯(lián)想到了自己的團隊，覺得自己在北京有時把問題想得復(fù)雜了。

火人節(jié)接近尾聲時，一些中國創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)有點習(xí)慣這種生活了，這個今年火人節(jié)最大的中國營地，最后也變成中國人聚集的中心。和周圍其他營地相比，這個營地顯得有點“奢侈”：有涼水，隔幾天能洗個澡，還有自己的食物供給等。火人節(jié)的后半段里，排隊打飯的面孔也已經(jīng)從中國創(chuàng)業(yè)者變成從各個營地過來的人，與陌生人共進晚餐的一幕在日常生活里似乎有點尷尬，但在火人節(jié)，這個中國營地倒有了一些贈予和交流的氣氛。

但一個從硅谷來的Burner說，真正參與火人節(jié)，是要在中央廣場上擺上自己的藝術(shù)作品，他覺得這些中國創(chuàng)業(yè)者對火人節(jié)的參與仍然只是旁觀者的姿態(tài)。

“大家都蠻成熟的，遇到的困難都比這個大，”呂剛說，他不期望參加火人節(jié)能給所有人帶來什么重大的改變，在一個完全陌生、有文化差異、生活環(huán)境頗為艱苦的環(huán)境里，每個人投入其中，就已經(jīng)是中國創(chuàng)業(yè)者第一次來到火人節(jié)的意義了。

離開黑石城當晚，這些中國創(chuàng)業(yè)者在舊金山一個粵菜餐廳吃晚飯，所有人都表現(xiàn)得有點不一樣—大家互相打量著彼此臉上、身上沒有灰塵的樣子，仿佛想找一些沙漠的影子，但瞬間又覺得讓他們感到絕望的沙塵暴不曾存在過。晚餐結(jié)束后，每個人都認真地擁抱了彼此?；蛟S下一次，他們中有人能夠真正參與搭建這座僅僅存在一周的城市。