○劉祎家

“替代”：列維納斯倫理學(xué)的一個(gè)核心概念

○劉祎家

“替代”（substitution）是法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家、思想家伊曼紐爾·列維納斯（Emanuel Levinas）“為他人”（pour l’autre）的倫理學(xué)中最具原創(chuàng)性的一個(gè)概念，充分概括了列維納斯整個(gè)“為他人”的倫理運(yùn)動(dòng)的過(guò)程和結(jié)果。在自我朝向他人這一倫理運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵位置，“替代”也暴露了糾纏于列維納斯倫理學(xué)中那個(gè)潛在的危機(jī)。在“替代”中，由于“他人”被規(guī)定為“始源的托拉”，在內(nèi)容上被預(yù)先設(shè)定為一種空無(wú)而徒留其形式的意義和結(jié)構(gòu)，自我就可以通過(guò)將自身的內(nèi)容投身到他人的結(jié)構(gòu)上以補(bǔ)全“他人”在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的完整性，從而“想象”一個(gè)可以為之負(fù)責(zé)的他人，來(lái)成全“為他人”這一倫理運(yùn)動(dòng)本身。因而，通過(guò)“替代”，自我朝向他人實(shí)質(zhì)上就是從他人回歸自我，因?yàn)榻?jīng)由“替代”的他人并非真正的“他人”，而是自我的虛像。正如列維納斯著作的英譯者和研究者阿方索·林吉思（Alfonso Lingis）所敏銳地發(fā)現(xiàn)的那樣，列維納斯“為他人”的倫理運(yùn)動(dòng)實(shí)際上沒(méi)有擺脫他所努力拒絕的“自我同一”（self-identity）的陷阱。

一、作為“無(wú)”的他人

海德格爾（Martin Heidegger）哲學(xué)中有關(guān)“無(wú)”的討論，給予列維納斯無(wú)限的啟發(fā)。在海德格爾看來(lái)，“無(wú)（Nichts）乃是對(duì)存在者之全體的完全否定”①，是“一個(gè)脫落著的存在者整體”②，是從“有”或“存在”與“存在者”一一緊附的狀態(tài)中脫落出來(lái)的那個(gè)意向性結(jié)構(gòu)本身，是“有”去掉內(nèi)容后留下的意義綻開(kāi)之框架，保證著一種始源的關(guān)系性本身，并且自行成其本質(zhì)、自我持存和自行允諾。海德格爾的“無(wú)”發(fā)明了一種無(wú)內(nèi)容的存在者，而列維納斯在他的倫理學(xué)中重拾了他導(dǎo)師對(duì)這一問(wèn)題的隱秘教誨，把“他人”（autre）規(guī)定為同樣帶有“無(wú)”之意義的“始源的托拉”。

“托拉”（Torah）在猶太教傳統(tǒng)中被視為最源始的律法、“書(shū)中之書(shū)”，但這最源始的律法卻“并不是一個(gè)確定的文本，而毋寧說(shuō)是希伯來(lái)字母的可能組合的總體”③?！巴欣北旧怼皼](méi)有任何意義”，它是“其上空無(wú)一物的寫(xiě)字板”“一個(gè)什么也不命令的誡命”④。也就是說(shuō)，“托拉”是沒(méi)有內(nèi)容的律法，是什么都不是的律法，只是那個(gè)撐托起各種具體律法的始源的律法之架構(gòu)，這就與列維納斯的導(dǎo)師海德格爾有關(guān)“無(wú)”的討論在隱秘的深層機(jī)理上達(dá)成一致。列維納斯把“他人”規(guī)定為“托拉”，就是強(qiáng)調(diào)他人作為一種無(wú)內(nèi)容的意義之座架的始源含義，為如何去填充一個(gè)他人的完整性的倫理運(yùn)動(dòng)空出位置，從而確保了自我將自身的內(nèi)容投身至他人之結(jié)構(gòu)上的路徑是可能的。

“替代”就是在“他人”被規(guī)定為無(wú)內(nèi)容的“托拉”的意義上，在一種對(duì)“他人作為他人”的倫理義務(wù)的絕對(duì)強(qiáng)調(diào)上，所產(chǎn)生的一種倒置?！疤娲卑炎晕彝葡騻惱碇畼O境，因?yàn)樗藷o(wú)法從其他者性上自我純?nèi)陨?，而不得不仰賴?lái)自自我的拯救。在“為他人”的結(jié)果不得不宣布為一片模糊的、晦暗不明的幕布緩緩落下之時(shí)，自我以其在歷史生存中所積聚的全部勢(shì)能來(lái)無(wú)條件“替代”即將消失的他人之位置，從而保全了他人之他性，使得自我朝向他人的倫理運(yùn)動(dòng)在一種座架的意義上得以成全自身，而不至于被他人的無(wú)內(nèi)容所摧毀。這種理論上的倒置實(shí)質(zhì)上是一種絕對(duì)的自我運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的始點(diǎn)和終點(diǎn)都是自我，他人因其無(wú)內(nèi)容而仍舊隸屬于“我”的同一性。“替代”在結(jié)構(gòu)上保全了“為他人”的倫理義務(wù)，但在這一前提之下，潛藏著將他人同一化為一個(gè)“他我”（alter ego）的理論危險(xiǎn)：在理論內(nèi)部最深層的褶皺里，“為他”也是十足地“為我”。

在這一前提之下，他人不復(fù)為那個(gè)活生生的，不斷言說(shuō)、行動(dòng)和填充自己的他人了。事實(shí)上，在列維納斯有關(guān)“他人”的討論中，我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，雖然他口口聲聲強(qiáng)調(diào)他人之重連帶著五百萬(wàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被無(wú)辜屠殺的猶太人——這團(tuán)無(wú)法勾銷(xiāo)的歷史記憶強(qiáng)壓在“我”之上，但他人并沒(méi)有作為他人的自我，他人沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有“臉”，被還原為對(duì)“我”的“純粹指控者”⑤，彼此之間并無(wú)差別。在字里行間，在理論聚合和溢出之處，他人無(wú)處不在，卻又根本不在，因?yàn)樗藳](méi)有自我，他人不具備可以稱其為一個(gè)行動(dòng)單元的那種能動(dòng)性。列維納斯的倫理學(xué)所倚重的仍舊是自我一端，他人只是“我”的迫害性源頭，用以確保自我能夠成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的主體而成熟起來(lái)：自我之淪為他人的“人質(zhì)”（hostage）亦是“為我”的。因而，在列維納斯的倫理圖景里，我們總是看到一個(gè)自我始終被迫地積極向著他人運(yùn)動(dòng)，而他人是一片靜止的幕布，只是在言說(shuō)“你要為我負(fù)責(zé)”這一微言大義本身。他人之“表情”（expression），他人的“臉”（face）向“我”究竟具體地在訴說(shuō)些什么，或者他人究竟要“我”負(fù)責(zé)什么、如何負(fù)責(zé)，“我”從來(lái)難以理解，甚至毫無(wú)頭緒——“我”常常像一只無(wú)頭蒼蠅，亂撞著去努力滿足“為他人”負(fù)責(zé)的愿望。列維納斯從來(lái)不談?wù)撍说淖晕?，只談?wù)摗拔摇钡淖晕?，他人因而淪為純粹的自我運(yùn)動(dòng)的投射結(jié)構(gòu)，盡管在一種理論的表述上，他人仍然被規(guī)定為一種“絕對(duì)的外在性”（extérioritéabsolue）。他人的無(wú)內(nèi)容恰好為自我替代他人的反向運(yùn)動(dòng)提供了條件，也就是說(shuō)，正是因?yàn)樗耸且黄o止的幕布和淡出的遠(yuǎn)景，其自身并不需要一個(gè)有內(nèi)容的自我來(lái)成全，總在行動(dòng)的、始終想要充盈自身的“我”之自我才可能將自身的內(nèi)容填充進(jìn)他人的空空骨架，而自我投身為他人的內(nèi)容，由此保障自我向他人的替代過(guò)程總是有內(nèi)容作為依據(jù)的。實(shí)現(xiàn)替代的方式，他人之“臉”綻開(kāi)在“我”面前的那種“言說(shuō)”（le Dire），就是這種“自我通過(guò)在其同一性之內(nèi)的自身替代”⑥，而將自我投身為一個(gè)他人的循環(huán)運(yùn)動(dòng)本身。在一種形式的意義上，“我”之自我可以為一個(gè)投身為他人的自我負(fù)責(zé)，這與“我”之自我為一個(gè)活生生的他人負(fù)責(zé)并無(wú)二致，并且這種最初旨在形式上保全他人之結(jié)構(gòu)的倫理運(yùn)動(dòng)，最后成為了日常倫理踐履的最基本樣式，它本身成為倫理的一般性樣態(tài)，這何其吊詭。在替代中，“無(wú)限”（infini）不再指涉他人那種在位置上始終隔離于自我的外在性，而轉(zhuǎn)化成一種自我投身為他人的無(wú)限反復(fù)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗吮粍儕Z了作為一個(gè)“此在”（Dasein）在世生存的一切屬性（僅僅保留結(jié)構(gòu)意義上的外在性），他人是被屠戮的、在歷史暴力（牽連著形而上學(xué)的光之暴力）中無(wú)能為力的脆弱者，喪失了最基本的能動(dòng)性，從而要仰賴于自我為其無(wú)限負(fù)責(zé)的拯救運(yùn)動(dòng)，才可能被重新召喚出來(lái)。在列維納斯的倫理進(jìn)路里，不存在復(fù)興或重新賦予“他人之面容”一種能動(dòng)性的理論預(yù)設(shè)，因?yàn)樗耸恰耙阉赖摹?，他人是一種終結(jié)。在倫理學(xué)中，有的只是“我”的能動(dòng)性，“我”把“我”身上的全部勢(shì)能傾倒在他人身上，由此救治他人衰微、脆弱、將要消失的那種緊迫性，填充他人在內(nèi)容上的空無(wú)。由此，他人（及其結(jié)構(gòu)）更像是為了滿足自我朝向他人這一替代運(yùn)動(dòng)的愿望而被預(yù)先設(shè)定好的理論模型。在這個(gè)意義上，列維納斯“為他人”的倫理學(xué)實(shí)質(zhì)上是一種更為徹底的自我回歸運(yùn)動(dòng)。

二、非對(duì)稱的倫理關(guān)系

在“他人”被規(guī)定為一種“始源的托拉”、一種無(wú)內(nèi)容的意義之框架的同時(shí)，列維納斯也賦予了“他人”這一結(jié)構(gòu)朝向未來(lái)的時(shí)間性：他人在時(shí)間結(jié)構(gòu)上對(duì)應(yīng)著“無(wú)限”，即絕對(duì)未來(lái)。他人是許諾將會(huì)到來(lái)的、但始終處在尚未到來(lái)狀態(tài)的那個(gè)外在性，是自我在無(wú)限拖延的期待狀態(tài)下始終不曾抵達(dá)的彌賽亞。由于早在《生存及生存者》中，存在者在世生存的倫理結(jié)構(gòu)和時(shí)間結(jié)構(gòu)相統(tǒng)一這一原則就已奠定，他人作為不可抵達(dá)的絕對(duì)未來(lái)的這一位置，就保障了自我替代他人的運(yùn)動(dòng)本身是無(wú)限的、永動(dòng)的、不會(huì)完成的，自我“為他人”負(fù)責(zé)的倫理進(jìn)路因而是不會(huì)停止的。

他人在倫理結(jié)構(gòu)上是空無(wú)，以及他人在時(shí)間結(jié)構(gòu)上位于絕對(duì)未來(lái)的位置，確保了“我”之主體性的重新建立，可以經(jīng)由替代運(yùn)動(dòng)而得以生成，因?yàn)樵谔娲校瞬⒉皇遣豢梢员惶娲模ㄋ酥皇遣豢苫乇埽?，只有“我”才是不可被替代的，是那個(gè)絕對(duì)的倫理意向性的起源：“我在為他者，而不管他者是不是在為我?？梢哉f(shuō)，他為我是他的問(wèn)題，他是否為我或者他怎樣‘處理’這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)也不影響我為他。我不強(qiáng)迫別人為我。”“在道德關(guān)系上，所有可能想到的‘責(zé)任’、‘規(guī)則’都僅僅是由我來(lái)從事的，僅僅對(duì)我有約束力，將我并且僅僅將賓格的我建構(gòu)成主格的‘我’?！雹咴诖艘饬x上，自由才成其為“有限”的，因?yàn)樽杂梢笞晕摇白龀宋抑獾娜魏稳硕紵o(wú)法做的事”，在自由中，“我”對(duì)他人行使責(zé)任的優(yōu)先性不可被替代，由此，“盡管被他人所限制”，自我“仍然是自由”⑧，因?yàn)樽晕以谔娲谕渡頌橐粋€(gè)他人的事業(yè)中將他人身上的重負(fù)全部壓在自我身上，這種“為他人”的不可回避的正當(dāng)性，成全了“我”作為一個(gè)主體的全部勢(shì)能，這個(gè)“我”所承擔(dān)的總是大于他人對(duì)“我”所要求的。

“我在這里！請(qǐng)差遣我！”⑨“我在這里”意味著“我”雖然不可能準(zhǔn)備完全，但“我”已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接他人迫降于“我”面前的那種臨近性了?！罢?qǐng)差遣我?！薄安钋病本褪恰拔摇睘樗怂鶡_而淪為人質(zhì)的心甘情愿。替代的過(guò)程就開(kāi)始于這一“我”被他人差遣的被動(dòng)性，那個(gè)牽絆本身。在被動(dòng)性之后，“我”開(kāi)始行動(dòng)，由此展開(kāi)為他人無(wú)條件承擔(dān)責(zé)任的全部倫理學(xué)圖景。自我朝向他人的這種向著無(wú)限趨近的運(yùn)動(dòng)，亦是由他人對(duì)自我起始的被動(dòng)性所保障。因而，淪為人質(zhì)就意味著他人對(duì)“我”的要求具有無(wú)條件的優(yōu)先性，自我與他人之間是非對(duì)稱的倫理關(guān)系；并且，同樣地，他人在“我”之先的倫理位置也確保了在替代的意義上“我”對(duì)他人行使責(zé)任的優(yōu)先性：“我”是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的行動(dòng)者，在承擔(dān)倫理義務(wù)的強(qiáng)迫性上，“我”遠(yuǎn)高于他人，而他人是靜止的、不行動(dòng)的，他人只是在倫理關(guān)系的位格上，在道德上優(yōu)先于“我”，但也恰恰是他人優(yōu)先于“我”的這一位置，使得替代成為倒轉(zhuǎn)自我與他人關(guān)系的一個(gè)機(jī)關(guān)，原來(lái)處于優(yōu)先地位的他人不復(fù)為倫理關(guān)系上的那個(gè)優(yōu)先者，而為自我所替代。

與此同時(shí)，列維納斯并不滿足于意向性所牽連的意識(shí)和對(duì)象之間一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，因?yàn)樵谝环N倫理關(guān)系中，人際的復(fù)雜性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出意向性的范疇。意識(shí)和對(duì)象在意向性中總是在一個(gè)被規(guī)定好的范圍內(nèi)搭建彼此的關(guān)聯(lián)，意識(shí)不會(huì)超出對(duì)象事先被給予的那個(gè)范圍，而對(duì)象也總是在意識(shí)的方向內(nèi)被捕捉的。也就是說(shuō)，意向性不含有一種溢出、一種超出自身的可能性，意向性總是“在……之內(nèi)”，它最多窮盡了它自身內(nèi)部的全部可能性，而更多的時(shí)候意向性的關(guān)聯(lián)是低于它自身的最大范圍的。而倫理，在列維納斯看來(lái)，包含一種對(duì)意向性邊界的超越，甚至對(duì)倫理自身的超越：倫理的一些方面“超出了它們的界限，比如欲望、尋求、疑問(wèn)、希望”，這些方面比它們本身所蘊(yùn)含的含義還要有所擴(kuò)展。⑩在這個(gè)意義上，自我與他人的關(guān)系就是一種倫理上的溢出、非對(duì)稱，自我為他人負(fù)責(zé)的愿望高于他人對(duì)自我所一貫期許的范圍，這種愿望及其牽連著的無(wú)條件的行動(dòng)，更多出自“我”對(duì)他人的一種想象。他人對(duì)“我”的要求，或那種倫理義務(wù)的緊迫性，也許原沒(méi)有那么強(qiáng)烈，而自我總是想象著他人對(duì)“我”的要求無(wú)邊無(wú)際、無(wú)法窮盡和無(wú)法抵達(dá)，因而自我總是不關(guān)心他人是否情愿，就強(qiáng)勢(shì)地將想象出來(lái)的倫理責(zé)任傾倒在他人無(wú)辜的肩膀上，從而消泯了他人之為他人自身的那種自主性或能動(dòng)性。在他人喪失了自我的這個(gè)意義上，替代取消了他人之他性，他人的結(jié)構(gòu)在“我”之自我向他人的占領(lǐng)、在“外于他者”的倫理溢出中被填滿并發(fā)揮作用。

三、“替代”的極限

在“替代”的極限，是自我替代他人去死。這是他人作為一個(gè)孱弱的、非能動(dòng)的倫理單位，對(duì)“我”提出的最終要求。屠殺、集中營(yíng)和歷史的傷痛已經(jīng)無(wú)可挽回，他人的“臉”是死去的五百萬(wàn)猶太人魂靈的哭訴，對(duì)他人之“死”的赦免成為一種絕對(duì)的正當(dāng)性橫亙?cè)谧晕颐媲?，而此種赦免同樣將由“我”對(duì)他人的替代來(lái)完成。在海德格爾看來(lái)，死是“向來(lái)我屬”（jemeinig）的，是“無(wú)可能的替代者的可能性”，人們可以“為他人去死”，但不能夠“從他人那里取走他的死”?。也就是說(shuō)，自我可以替代他人去做任何事，但自我無(wú)法替代他人去死。死是存在的、此在之本真生存的終結(jié)，是此在之“最本身、最不可讓與、最不可剝奪的可能性”?，在此意義上，“向來(lái)我屬性”（Jemeinigkeit）就是“必死性”：“唯有自我在死去，唯一會(huì)死去的是自我。”?

而對(duì)于列維納斯，“死”并非是一個(gè)本真的自我之終結(jié)，因?yàn)樵谝环N“為他人”的始源責(zé)任心的驅(qū)使之下，“我”從一出生就背負(fù)著對(duì)他人的罪責(zé)——“我”出生于二戰(zhàn)之后，“我”被始源地規(guī)定著必須反思他人之死，為他人之死負(fù)責(zé)——在他人“最大限度的臨近”之中，“在幸存者的負(fù)罪感中”，他人之死是我的份內(nèi)事。?列維納斯認(rèn)為，“我正是對(duì)他人之死負(fù)有責(zé)任”，“我”才被“投入到死亡之中”，正是“因?yàn)樗耸菚?huì)死的，我對(duì)他人才負(fù)有責(zé)任”，這種對(duì)他人之死的責(zé)任，是“我”“不可轉(zhuǎn)讓”亦“不可委托”的。?海德格爾向來(lái)我屬的必死性意味著自我消失后再無(wú)本真此在的后續(xù)生存，它是生存的終結(jié)，是自我同一計(jì)劃實(shí)現(xiàn)的終點(diǎn)，在自我因死而成全自身之后，再無(wú)討論他人（人們，常人，das Man）的必要。在海德格爾的哲學(xué)圖景里，他人是應(yīng)該被清理出本真此在的共同生活（共在，Mitsein）的樂(lè)園的，因?yàn)樗吮灰?guī)定為饒舌的、非本真的“常人”，他們生存于世的一切目的都是為了逃避本真性的死，逃避一種自我加持于“我”自身的始源責(zé)任心。海德格爾一生的事業(yè)可以概括為一種對(duì)本真生存的無(wú)縫隙貼合：“此在是向著自身開(kāi)放時(shí)，被揭示者才本真地被揭示。”?海德格爾的視野中沒(méi)有他人。列維納斯恰好與他的老師相反，在列維納斯看來(lái)，唯有本己的自我死去、消失，他人作為一個(gè)此在的生存結(jié)構(gòu)的必要性才會(huì)被昭示出來(lái)：唯有此在向著公共開(kāi)放，向“人們”開(kāi)放，被揭示者才本真地被揭示。在此意義上，被海德格爾舍棄的“常人”，在列維納斯的倫理圖景里被重新納入了，本己生存向著自我整全的同一性目標(biāo)回歸的理論傲慢，在列維納斯這里為日常生活的駁雜和眾聲喧嘩所消解。在此意義上，“他人之死”被確定為自我替代他人運(yùn)動(dòng)的極限、倫理的極限：“是我的必死性，我的被判死，我的臨終時(shí)刻，死對(duì)我的純粹劫持使我對(duì)他人不求回報(bào)的責(zé)任心變得可能?！?

在列維納斯這里，“死”終結(jié)了自我面對(duì)他人并持續(xù)負(fù)責(zé)的這一過(guò)程。但正是因?yàn)椤拔摇笔菚?huì)死的，“我”對(duì)他人負(fù)責(zé)的這一義務(wù)才顯得迫切。若“我”是不死的，就會(huì)拖延并無(wú)限耽擱對(duì)他人負(fù)責(zé)的那種緊迫性?！八馈笔峭庠趯?duì)內(nèi)在的絕對(duì)劫持，對(duì)“死”的預(yù)期使得“我”沒(méi)有時(shí)間等待他人的回報(bào)。在朝向未來(lái)的時(shí)間圖景中，他人始終反應(yīng)遲緩，因而自我為他人負(fù)責(zé)的過(guò)程就始終被呈現(xiàn)為一種相當(dāng)急迫的緊張狀態(tài)：“我”的必死性賦予“我”充沛的能動(dòng)性，因?yàn)橹馈拔摇笔潜厮赖?，“我”總是趕在死之前去履行“為他人”的義務(wù)，其速度和強(qiáng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他人對(duì)“我”的回應(yīng)（他人常常不回應(yīng)），“我”因等不到他人遲來(lái)的反饋就先行死去，也就無(wú)所謂要不要他人的回報(bào)了。而正是由于列維納斯在描述自我替代他人之死的過(guò)程中始終沒(méi)有給他人的能動(dòng)性留下討論的位置，使替代他人之死的自我運(yùn)動(dòng)成為一個(gè)深刻的悖論。

一方面，他人是已死的，是因屠殺死去的五百萬(wàn)猶太人靈魂的低語(yǔ)，因而他人沒(méi)有自我，沒(méi)有能動(dòng)性，純是一片靜止的幕布和背景；也就是說(shuō)，他人脫落于其自身那種結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的一一緊附，他人失去了本己性，失去了“向來(lái)我屬性”，因而他人之死是可被轉(zhuǎn)讓的，可被轉(zhuǎn)讓到替代的“我”身上，自我替代他人之死就成為一種無(wú)可回避的倫理要求。另一方面，作為替代之主體的“我”，其自我之“我性”（向來(lái)我屬性）是絕對(duì)被確保的、本己的，其結(jié)構(gòu)和內(nèi)容是一一緊附的，因而，“我”之死是不可讓渡的。也就是說(shuō)，他人不可替代“我”去死，死是“我”對(duì)自我之“我性”（ipséité）的絕對(duì)承擔(dān)，死是自我的一次性了結(jié)，死是唯一的。由這兩方面，自我就一方面必須死，因?yàn)檫@是替代這一過(guò)程自身的要求，替代的最終義就是替代他人去死，替代他人去死是可能的。自我一方面又不能死，因?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)他人的反復(fù)替代，自我不復(fù)為那個(gè)獨(dú)在的自我了，自我因全身容納了來(lái)自他人的力量而變得更強(qiáng)勢(shì)。而一旦自我死去，這個(gè)無(wú)限增加自身力量的替代過(guò)程就中止了，也就是說(shuō)，如果自我死去了，就不復(fù)有一個(gè)存在者能夠再承擔(dān)起“為他人”的倫理責(zé)任，不復(fù)有一個(gè)存在者能再替代他人去死——要實(shí)現(xiàn)替代對(duì)“我”的要求，就必須確保自我存在著，自我不能去死。在此意義上，替代的悖論，這來(lái)自他人對(duì)“我”的反復(fù)騷擾和糾纏，這一辯證運(yùn)動(dòng)，就成為一種新的時(shí)間、無(wú)限的時(shí)間，替代就在這向著無(wú)限時(shí)間反復(fù)延擱的許諾中，確保了“我”始終是強(qiáng)勢(shì)的、力量充沛的能動(dòng)者。

在“替代”的極限，他者的他者性最后經(jīng)由自我替代他人的反復(fù)運(yùn)動(dòng)而消隱了：“通過(guò)對(duì)他人的替代，自我脫逃了關(guān)系。在被動(dòng)性的極限，自我脫逃了被動(dòng)性，或者從關(guān)系之一方（自我）所必經(jīng)受的那種無(wú)可回避的限制中脫逃出去?！?經(jīng)由替代，自我成為一個(gè)絕對(duì)的、強(qiáng)勢(shì)的行動(dòng)者，列維納斯關(guān)于他者的現(xiàn)象學(xué)由此經(jīng)歷了一次倒置和翻轉(zhuǎn)：倫理實(shí)質(zhì)上是“向我”的回歸運(yùn)動(dòng)，一切有關(guān)他者的言說(shuō)都是“為我”的，是關(guān)于自我的現(xiàn)象學(xué)。誠(chéng)如阿方索·林吉思所洞見(jiàn)到的：“受他人指控，受他人折磨的存在，被轉(zhuǎn)化成他人的支持者，被置入他人位置上的存在。受他人傷害的存在，被轉(zhuǎn)化成為他人而受傷害，從而是補(bǔ)贖他人之罪的存在。被單個(gè)化的，拘禁于自我的存在被轉(zhuǎn)化成可以在所有人的位置上的存在?！?正是因?yàn)樽晕铱梢栽谒腥说奈恢蒙咸娲说膬?nèi)容，朝向他人的過(guò)程最后才以一種回溯的反向之力確保了自我的“絕對(duì)不可摧毀性”（absolute indestructibility）：“我”能夠替代任何人，而任何人都不能替代“我”，“我”仍舊是那個(gè)唯一的存在者：“替代意味著不復(fù)有召喚之他，亦無(wú)應(yīng)答（負(fù)責(zé)）之我。所以，替代的責(zé)任與其說(shuō)是一種更高意義上的倫理責(zé)任，不如說(shuō)是對(duì)一切可能的責(zé)任的消解?！?因此，列維納斯的倫理學(xué)并沒(méi)有如其所聲稱的那樣真正經(jīng)由一種“為他人”的倫理踐履，而擺脫掉自我同一的總體性計(jì)劃；海德格爾那種存在與存在者一一緊附的本己生存樣態(tài)，亦沒(méi)有通過(guò)逃離“il y a”（有，存在）的良好愿望而被真正解除。仍舊是一個(gè)獨(dú)在的自我在向著他人冒險(xiǎn)，在這條冒險(xiǎn)的道路上沒(méi)有“另一個(gè)人”，一切都是獨(dú)在之“我”傾其全力“為他人”。這種孤軍奮戰(zhàn)的搏斗、艱難的跋涉、希望的自我生產(chǎn)，并不能真正召喚出屬他的他人之他性，在自我“想象”他人的倫理征途中，對(duì)他人之自我的討論被擱置了。由此，列維納斯“為他人”的倫理學(xué)遺憾地成為一些難以言明的破碎理想，一個(gè)懸于半空的許諾，一種對(duì)古老的共同生活失敗了的改良，一個(gè)漫長(zhǎng)的、不無(wú)傷感的注腳。

（作者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院）①②海德格爾《形而上學(xué)是什么？》[A],《路標(biāo)》[M]，孫周興譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，2000年版，第124頁(yè)，第131頁(yè)。

③④阿甘本《彌賽亞與主權(quán)者——本雅明的法律問(wèn)題》[A]，《潛能》[M]，王立秋、嚴(yán)和來(lái)等譯，桂林:漓江出版社，2014年版，第273頁(yè)，第275頁(yè)。

⑤孫小玲《從絕對(duì)自我到絕對(duì)他者：胡塞爾與列維納斯哲學(xué)中的主體際性問(wèn)題》[M]，上海:上海人民出版社，2009年版，第258頁(yè)。

⑥⑧⑩???????勒維納斯《上帝·死亡和時(shí)間》[M]，余中先譯，北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997年版，第194頁(yè)，第218頁(yè)，第208頁(yè)，第40頁(yè)，第41頁(yè)，第49頁(yè)，第40頁(yè)，第44頁(yè)，第54頁(yè)，第134頁(yè)。

⑦鮑曼準(zhǔn)確地闡明，在列維納斯的倫理學(xué)中，“我”之主體性的重建必須經(jīng)由“替代”這一運(yùn)動(dòng)過(guò)程的輔助。參見(jiàn)齊格蒙特·鮑曼《后現(xiàn)代倫理學(xué)》[M]，張成崗譯，南京:江蘇人民出版社，2002年版，第58頁(yè)。

⑨《創(chuàng)世紀(jì)》[A]，22:1，11，《圣經(jīng)》（附贊美詩(shī)）（新編）[M]，上海:中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2009年版。

?Emmanuel Levinas.Otherwise than Being or Beyond Essence，trans.A.Lingis.Dordrecht:Kluwer Academic Publishers，1991，p.115.

?《別于存在或超越本質(zhì)》英譯本“譯者弁言”，轉(zhuǎn)引自《從絕對(duì)自我到絕對(duì)他者：胡塞爾與列維納斯哲學(xué)中的主體際性問(wèn)題》，第261頁(yè)。

?沃爾登菲爾:“如果責(zé)任完全是他者的成果，是他者強(qiáng)加于我的結(jié)果，那么責(zé)任將不復(fù)為我的責(zé)任，替代也將不復(fù)為我的替代。替代將墮落為純粹的受難，在這苦難的海洋中我與他人之間不再有任何界線?！鞭D(zhuǎn)引自孫小玲《從絕對(duì)自我到絕對(duì)他者：胡塞爾與列維納斯哲學(xué)中的主體際性問(wèn)題》[M]，上海：上海人民出版社，2009年版，第257頁(yè)。