心水

圖書公司小編白翎，受命為文學(xué)大師陳忠實(shí)出版一套關(guān)于故土的叢書，內(nèi)心無比忐忑。第一次通電話，白翎結(jié)結(jié)巴巴，被大師“溫柔地批評(píng)了一頓”。走近大師，進(jìn)而走近大師的精神世界，白翎發(fā)現(xiàn)他被陳忠實(shí)鐘情的一碗羊肉泡饃徹底征服。那是一個(gè)真實(shí)的本土老人，他的樸實(shí)、厚重和寬廣，讓白翎有了北漂的勇氣——

大師本是關(guān)中佬

2011年3月，白翎剛步入圖書出版行業(yè)，在北京一家民營(yíng)圖書公司做編輯。白翎1986年3月出生于山東菏澤農(nóng)村，此時(shí)，離他畢業(yè)已經(jīng)過去幾年了。陜西資深媒體人唐世斌是白翎很佩服的一位大哥，這個(gè)嘮叨起來喋喋不休的老男人，有著詩(shī)人特質(zhì)的江湖情仇與把酒言歡，其詩(shī)情畫意令人望塵莫及。

出于信任及幫助，唐世斌與陳忠實(shí)提前溝通，并把大師的聯(lián)系方式給了白翎。他說：“我希望你能出版一些陳老的作品，這既是對(duì)陜西文學(xué)的尊重，也是對(duì)陜西的認(rèn)可?！贝饲埃佐岚葑x過《白鹿原》，從媒體報(bào)道上見過陳忠實(shí)的照片，這次要與大師近距離接觸，內(nèi)心無比忐忑。第一次跟陳老通電話，白翎怯怯地打過去。電話通了。他聽到電話那頭“喂”了一聲，是陳忠實(shí)渾厚的西北腔。白翎說話一緊張，不由得磕磕巴巴起來。陳忠實(shí)溫和地批評(píng)道：“一個(gè)大小伙子，說話怎么這么結(jié)結(jié)巴巴？別緊張，你找我有什么事？”

白翎講了要給大師出套叢書的計(jì)劃。陳忠實(shí)沉吟片刻：“你先整理一下，做個(gè)方案出來，我們后面再聊，你看行不行？”白翎緊張的心情逐漸放松下來，他高興地回答：“可以，沒問題?！标愔覍?shí)掛電話時(shí)，還祝福白翎“編輯更多優(yōu)秀的作品”。白翎至今珍存著那次的通話錄音，它像一團(tuán)火，照亮著一個(gè)年輕人孤寂落寞的心。此后，他們保持著短信聯(lián)系。一般情況下，都是白翎提問，陳忠實(shí)回答，大師從來沒讓他覺得有大人物的架子。

2012年春，白翎應(yīng)邀到陳忠實(shí)家中洽談具體的出版事宜。陳老身體硬朗，說話底氣十足，他客氣地把白翎讓進(jìn)門，問道：“你是喝茶還是喝啥？”白翎要了茶水。于是陳忠實(shí)泡了一杯茶水，放在了白翎的面前。茶香四溢中，他們?cè)陉愔覍?shí)的書房進(jìn)行交流。這里仿佛讓人走進(jìn)了一個(gè)書的世界，不僅書架上整齊地碼著書，就連窗臺(tái)、墻角邊，也堆滿了書。平日，陳老就在書堆中間寫作。他告訴白翎：“我仍然喜歡使用筆、紙寫作。我不會(huì)使用電腦，敲字也不習(xí)慣，沒有親筆寫字有感覺?！标愔覍?shí)書桌的右手邊，靠墻擺放著幾幅個(gè)人照片。他微禿的頭頂，倔強(qiáng)的眼神，打量著這個(gè)貌似平靜的世界。

聊天是從《白鹿原》入手的。白翎說：“《白鹿原》有著您濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，從中也可以看出您深受儒家文化的熏陶。”陳忠實(shí)仰坐在座椅里，談了自己的感覺和認(rèn)識(shí)，也說了自己獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的感想。他真誠(chéng)地說：“我想一個(gè)人靜靜地，遠(yuǎn)離喧囂，人總是容易被盛名所累……”此時(shí)，陳老的神態(tài)有著些許的無奈和落寞。白翎提出：“您有沒有想過為自己寫一部傳記，類似于胡適寫《四十自述》一樣？”陳忠實(shí)笑了：“傳記這種事情，還是留給后人來寫吧！我自己就不評(píng)述自己了?！?/p>

按照事先擬定的思路，白翎很快與陳忠實(shí)達(dá)成了《陳忠實(shí)說文化》《陳忠實(shí)說故鄉(xiāng)》的出版計(jì)劃，請(qǐng)老人從文化和故鄉(xiāng)的角度說說自己的認(rèn)識(shí)。兩個(gè)小時(shí)的暢談，讓白翎覺得生活中的陳忠實(shí)平易近人，跟自己一樣，也是一個(gè)普普通通的人，一個(gè)很倔犟但樸實(shí)的關(guān)中老漢。不過，平易近人的陳忠實(shí)也有倔犟的一面。他們討論一個(gè)問題時(shí)，陳老會(huì)展現(xiàn)出他倔犟的性格，擺事實(shí)、講道理，有理有據(jù)，直到讓你心服口服。當(dāng)時(shí)，白翎腦海里浮現(xiàn)出一句詩(shī)：“本色不改鄰家翁?！彪m然陳忠實(shí)不愿意自述，白翎依然堅(jiān)持了自己的觀點(diǎn)。他說：“別人評(píng)述，難免會(huì)隔皮猜瓜，甚至?xí)姓`解。您自己執(zhí)筆，更能讓讀者了解您的精神世界?！标愔覍?shí)終于被這位年輕后生的執(zhí)著感動(dòng)了，快要簽合同時(shí)，才同意做自己唯一的一本類似傳記的作品《陳忠實(shí)自述人生路》。加上前兩本，這套叢書共三冊(cè)。

湯湯水水是情懷

眼看飯點(diǎn)到了，白翎起身告辭。陳忠實(shí)攔下白翎：“吃飯的點(diǎn)哪能走呢！走，建國(guó)路泡饃！”客隨主便，白翎不好再拒絕。西安建國(guó)路羊肉泡饃店是陳忠實(shí)經(jīng)常光顧的地方，這家店的羊肉鮮嫩，饃也勁道。白翎看著陳老轉(zhuǎn)眼間把一個(gè)大饃用指甲掐成了一碗碎面屑，很是佩服。當(dāng)?shù)厝顺匝蛉馀蒺x，有兩種吃法。一種用機(jī)器攪碎，看著大小一致，吃起來卻失去了糧食本來的清香。另一種是顧客自己用指甲掐，掐的饃塊越小，泡出來的味道就越好。而陳老竟然對(duì)這個(gè)小小的饃情有獨(dú)鐘，白翎內(nèi)心暗生佩服，他想：“這就是大師的根！”

陳忠實(shí)說：“上個(gè)世紀(jì)70年代，我還在偏僻的農(nóng)村。那時(shí)來陜西省作協(xié)開會(huì)，常在作協(xié)旁吃碗泡饃。當(dāng)時(shí)兩毛錢一碗，胡椒面一放，那個(gè)香??！”陳忠實(shí)講了自己如何從一個(gè)業(yè)余作家蛻變?yōu)閷I(yè)作家的歷程，也講起了他們經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代種種的無奈和堅(jiān)持。老人用慣有的陜西話說：“那個(gè)時(shí)代是我們經(jīng)歷的時(shí)代，也是我們無法改變的時(shí)代。”“那個(gè)時(shí)代”是陳忠實(shí)的個(gè)性說法，多指他成為專業(yè)作家之前的事。陳忠實(shí)用他們那個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)比今天，使得白翎有了不少啟發(fā)，老人鼓勵(lì)他：“堅(jiān)持下去，我身邊也有很多像你這樣的編輯朋友，最終以出版好作品而立足于出版圈?！?/p>

當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)并不知道，白翎在圖書公司還是一位不被瞧上眼的小編輯，他曾為此深深地痛苦過。大師的寬廣胸懷，讓他不禁淚花盈眶，白翎趕緊低下頭，熱氣騰騰的羊肉泡饃幫他巧妙地掩飾了這一尷尬。簽字那天，陳忠實(shí)提醒白翎：“簽字一定要謹(jǐn)慎，你看還需不需要蓋章？謹(jǐn)慎無小事。這樣既是對(duì)你負(fù)責(zé)，也是對(duì)我負(fù)責(zé)?！崩先说恼J(rèn)真勁，讓白翎很感動(dòng)。

此后，白翎和陳忠實(shí)的聯(lián)系漸漸多起來，這三本書的編輯出版凝聚了白翎的心血和汗水。他知道，這是大師對(duì)他的充分信任和莫大支持。有時(shí)，他們對(duì)一個(gè)要修改的字眼，都要反復(fù)討論好幾次。每次，陳忠實(shí)都站在讀者角度來考慮：“用這樣的詞語行不行？假如帶著陜西方言，讀者會(huì)不會(huì)接受，能不能懂得其中的意思？”白翎就換位思考，如果自己是讀者，如何表達(dá)更明了、更生動(dòng)。

白翎覺得，站在讀者的角度寫出一部偉大的作品，并流傳千古，是很多優(yōu)秀作家的畢生追求。陳忠實(shí)堅(jiān)持并做到了。身為出版工作者，大師如此嚴(yán)謹(jǐn)做事的態(tài)度和方式，成為他學(xué)習(xí)的榜樣。陳忠實(shí)字里行間透露出來的扎實(shí)穩(wěn)重，讓他受益至今。在陳老的授意并認(rèn)可下，白翎建立了唯一一個(gè)針對(duì)陳忠實(shí)作品交流的官方群——陳忠實(shí)作品交流群。

群友都喜歡陳忠實(shí)的作品，有些人去要簽名后，上傳到交流群里。從這些圖片中，白翎注意到，陳忠實(shí)戴著老花眼鏡，努力前傾著身子，把頭埋在書本上，一筆一畫地簽上自己的姓名。而在此前，白翎根本不知道陳忠實(shí)眼睛不好。想想自己的父親也是花眼，看書寫字時(shí)，不能距離太遠(yuǎn)也不能距離太近，總得找到一個(gè)合適的距離，才能看清楚字。群友告訴白翎，陳忠實(shí)已經(jīng)多年不能看太小的東西。將心比心，白翎突然有種莫名的感動(dòng)。一年多來，他和陳忠實(shí)大多是短信交流，他不知道老人是否是戴著那副老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地按出來的。

在期待的目光中北漂

不久，白翎從那家民營(yíng)圖書公司離職。離職前，白翎在電話中對(duì)陳忠實(shí)表示了歉意：“您的談故土和文化的系列叢書，可能要推遲一段時(shí)間才能出版了。”陳忠實(shí)沒有任何介意：“沒關(guān)系，我們慢慢來?！边@個(gè)回答，讓白翎感覺自己面對(duì)的是慈祥的父親。創(chuàng)業(yè)失敗，卻沒有湮滅他對(duì)文學(xué)和文字的情懷，他想找到自己真正喜歡的出版工作，把自己精心策劃的這套大師叢書出版出來。

可是為了立足，為了討生活，白翎不得不暫時(shí)把做文學(xué)暢銷書的理想深埋心底。一晃五年過去，這五年多，白翎跟畫廊合作，銷售過臨摹名家的畫，也帶學(xué)生上過美術(shù)課，為雜志和報(bào)刊寫作專欄，還出版過書。雖然換了五六個(gè)單位，但他一直沒有忘記自己當(dāng)初的選擇。很多時(shí)候，白翎都會(huì)問自己：“當(dāng)初選擇北漂的原因，現(xiàn)在還是不是那么堅(jiān)定？”而他給自己的回答，都是肯定的。每每此時(shí)，他的眼前都會(huì)浮現(xiàn)陳老堅(jiān)定的神情，耳畔就會(huì)響起老人溫和渾厚的陜西話：“沒關(guān)系，我們慢慢來。”

2013年5月6日，白翎憑借實(shí)力進(jìn)入華中科技大學(xué)出版社北京分社工作。很快，華中科技大學(xué)出版社出版了白翎編輯的《陳忠實(shí)說文化》《陳忠實(shí)說故鄉(xiāng)》和《陳忠實(shí)自述人生路》。陳老收到樣書，非常滿意，特意打來電話向白翎表示感謝。2015年初，白翎進(jìn)入北京磨鐵圖書有限公司工作。經(jīng)過努力，白翎從高級(jí)策劃編輯做到策劃總監(jiān)，再到擔(dān)任主編。他明白了北漂游子匆匆的步伐，也懂得了競(jìng)爭(zhēng)努力代表著什么。

在此期間，他和陳老的電話、短信聯(lián)系少了。磨鐵公司的工作不是一般的忙碌，每天加班到晚上9點(diǎn)半是常事，回到家已是夜里十一點(diǎn)。白翎從陳忠實(shí)身上，得到了很大的啟發(fā)。他覺得，陳忠實(shí)所處的那個(gè)時(shí)代備受煎熬和痛苦，都能有理由有信心走到今天，我們今天所處的這個(gè)時(shí)代又有什么理由不勤奮、不去成就自己呢？

2016年3月24日，白鹿原文學(xué)研究院落成。白翎給陳忠實(shí)發(fā)去短信：“陳老，得知您的白鹿原文學(xué)研究院落成，祝賀您。如果我再去西安，一定到白鹿原民俗文化村去看看。問好陳老，愿您身體健康，快快樂樂，病痛不折磨您！”出乎意料的是，陳忠實(shí)沒有回復(fù)。白翎也不知道，當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)已經(jīng)住院，而且連熟人都不認(rèn)識(shí)了。直至今日，白翎都萬分后悔：“世間沒有如果，如果真有如果，我應(yīng)該多關(guān)注一下陳老的健康狀況?！?/p>

2016年4月29日一大早，北京磨鐵圖書有限公司主編白翎像往常一樣，起床、洗刷、跑步。一條消息跳出手機(jī)頻幕，猶如一記重拳，把他打懵了——著名文學(xué)大師陳忠實(shí)凌晨7點(diǎn)40分去世！白翎腦袋一片空白。他隨著熙熙攘攘的人流進(jìn)入北京四號(hào)線地鐵，一手緊握扶手，試圖拽住搖擺不定的身體，一手飛快地在微信上打字，寫下了他與陳忠實(shí)的交往點(diǎn)滴……

白翎的外公離開人世時(shí)，他在妻子懷里痛哭了一個(gè)小時(shí)。那一個(gè)小時(shí)讓他明白，無論再怎樣痛心都沒辦法讓離去的人再次復(fù)活，唯一能改變的就是珍惜現(xiàn)在還在的人。翻看著手機(jī)中與陳老來往的短信，聽著親切的談話錄音，白翎明白了一個(gè)道理——世界是無情的，它不會(huì)因?yàn)槟阆胍裁淳徒o你什么，也不會(huì)因?yàn)槟忝悦！⑨葆?、孤?dú)就對(duì)你格外開恩。然而，世界又是仁慈的，它給了每個(gè)人雄厚而公平的年輕資本。這年輕，只要你不虛度年華，不辜負(fù)時(shí)光，便足以讓你贏取你所渴望的未來。這個(gè)道理，也是他從陳老身上讀懂的。

這些年經(jīng)過打拼，白翎從當(dāng)年一個(gè)不被重視的小編輯，成長(zhǎng)為一位信念堅(jiān)定的創(chuàng)業(yè)者，而且事有所成，家庭也幸福。他想對(duì)陳忠實(shí)說：“陳老，一路走好，謝謝您當(dāng)年的鼓勵(lì)，以及從未因我是一個(gè)不知名的編輯而有任何蔑視，能給我公平的機(jī)會(huì)簽?zāi)淖髌?，指引我走了今天的這條路，成就了現(xiàn)在的我?！?/p>

2016年五一節(jié)，白翎沒有去陳忠實(shí)的靈前哀悼。他對(duì)自己說：“老人說過，他想一個(gè)人靜靜地走。世間喧鬧，紛紛擾擾，熙熙又攘攘，悲傷也好，祭奠也罷，陳老走了，真心記住比表象的祭拜更有意義！時(shí)代喧囂，我們不能左右，那就在這個(gè)喧囂時(shí)代，做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)做事的人?！痹谕当本┑牧熊嚿?，白翎的思緒一次次回到和陳忠實(shí)吃羊頭泡饃時(shí)平靜而快樂的那段時(shí)光。

談到未來的打算，他說：“走到創(chuàng)業(yè)這條路上，如果時(shí)機(jī)允許，我會(huì)努力把自己的圖書公司做大，策劃出版一些精品圖書，服務(wù)于那些通過讀書想獲得知識(shí)、開闊自己的視野、塑造正確的人生觀價(jià)值觀、改變思維習(xí)慣的讀者?！痹谶@個(gè)大眾越來越不讀書的時(shí)代，堅(jiān)守做好書、做文化傳播者的最后底線，何其艱難?？墒前佐嵯嘈?，文化產(chǎn)業(yè)總會(huì)有屬于自己的春天。這個(gè)春天，同樣屬于陳忠實(shí)以及像他一樣遠(yuǎn)去的大師們！

編輯：莫言言 happywyli@163.com