箜篌引

圓夢

乾隆四十年（1775年），思想家戴震最后一次參加會試。自從38歲考上舉人后，戴震連續(xù)五次參加科舉，會試、恩科一場不落，卻次次名落孫山。雖說屢敗屢戰(zhàn)，佘勇可嘉，但這次，51歲的戴震心里直發(fā)怵，考還是不考，真是個問題：如果不考，前五次應試都沒了意義；如果繼續(xù)考，再考不上怎么辦？這次他可輸不起啊。

這時的戴震已經進入了四庫館。

《四庫全書》是乾隆精心打制的文化大餐。宋有《資治通鑒》，明有《永樂大典》，大清說什么也不能落后，得建立自己的文化坐標。乾隆三十七年，乾隆就購訪遺書，開館納士，是為四庫館。戴震也進來了。

進四庫館的人都很有來頭，不是高官就是翰林院學士。戴震哪個都不是，他能進來，一則是學術上的名氣太大，連乾隆都久聞其名；二則是有朋友、《四庫全書》總纂官紀曉嵐推薦。既能籠絡人才，又給老臣賣個人情，就算戴震的職稱太低，乾隆又何樂而不為？

于是，乾隆一紙詔書，將在浙東金華書院講學的戴震召到了京城。在四庫館里，戴震校訂《水經注》《九章算術》等書。上天文，下地理，中算術，這些都是冷門的小眾書，但戴震干得很認真，他悉心考訂，辨別真?zhèn)?，查缺補漏，僅《水經注》就補漏2128個字、刪1448個字、改得3715個字，精益求精。

沒有編制的臨時工能這么認真做事，實屬難得。乾隆一高興，就寫詩表揚，把戴震和著《春秋左氏傳》的左丘明相提并論。

得到皇帝的點贊，戴震當然很高興，但他并沒有忘記自己只是個舉人、身份低人一等的現(xiàn)實。他一邊繼續(xù)埋頭做學問，一邊豎起耳朵聆聽舉子們趕考的腳步聲。冰雪消融聲、梅花開落聲、簌簌的翻書聲……都讓他心煩意亂。忽然，戴震盯著自己的肩膀出神——青衫上，一根銀絲正閃著灰白的光。這是他的頭發(fā)。

一時間，戴震心灰意冷。功名尋覓三十年，白衣未脫白發(fā)生。雖說自己已蒙圣恩入庫修書，但對這嗟來之食，他心里還是有點兒不服：自己胸有丘壑，卻遭五連敗，如果命運能眷顧自己一次多好啊，既能揚眉吐氣，也不辜負皇上的一番心意。

想到這兒，戴震咬了咬牙，終于下了決心——考！考上了，圓夢；考不上，認命。

然而，命運又一次捉弄戴震：第六次會試，他又一次落榜。坐在四庫館里，戴震臉色木然。窗外春意盎然，卻融化不了戴震心中的冰雪。往日溫馴的漢字在他眼前跳脫著蜂擁而來，彼此糾結得讓他頭暈目眩

他就這樣渾渾噩噩過了多日，忽然，命運出現(xiàn)了驚天逆轉——戴震雖沒有在會試中考中貢士，卻因修書有功，被乾隆恩準和貢士一起參加殿試，并賜同進士出身，授翰林院庶吉士。

這是乾隆的恩典。戴震有才，但時運不濟，過不了獨木橋，任是皇帝也沒辦法幫他；但戴震在四庫館里為朝廷賣力，乾隆又寫詩表揚過，不提攜一下也說不過去。主子賣個人情，換得臣子肝腦涂地，值了。

穿著鮮艷的進士服，戴震內心五味雜陳：自己最終還是憑借科舉魚躍龍門，可對科舉制度、對科舉制度的敲門磚——經學，尤其是對數(shù)百年前經學的那個始作俑者朱熹，他實在愛不起來?；叵肫鹱约悍寤芈忿D的人生，戴震不由淚光盈然。

苦讀

四十多年前，休寧隆阜（今屬安徽黃山），一所古舊的私塾內。

一位老儒正襟危坐，一臉肅穆，給學童們侃侃講課，講的是《大學章句》。這是朱熹對儒學經典的詮釋，一直是科舉的必修課。

十歲的戴震站起來打斷老師：“您怎么知道這是曾子記錄的孔子的話呢，又怎么知道這是曾子學生記錄的曾子的意思呢？”

老儒一愣，脫口而出，說是朱文公（朱熹謚號為“文”）所說。戴震問朱文公是何朝人，老儒回答宋朝人。戴震又問孔子、曾子是何朝人，老儒說是周朝人。于是戴震問：“周朝、宋朝相距多長時間？”老儒老老實實地回答，近兩千年了。戴震輕咳了一聲說，那么朱文公怎么會知道這些呢？老儒無語，只能以夸獎戴震好學為自己解圍。

這是一場經典的對白。循規(guī)蹈矩的儒師被十歲的童子一步步引入包圍圈，一步步失陷，卻無能為力。看著戴震因興奮而變得通紅的臉蛋，老儒并沒有生氣，他只是輕嘆一聲，這孩子……

戴震一出生，天上就打了雷，這似乎是某種預兆，因此父母給他取名“震”。他并不是那種早慧的伶俐孩子，十歲方開口說話。十年喑啞，不知戴震是如何熬過的？或許，就是在孤獨中，他才養(yǎng)成了思考和質疑的習慣？之后，戴震開始讀書，《四書》《五經》過目不忘。

書背得滾瓜爛熟，戴震卻不是死讀書，而是必求甚解，每一字、每一詞都必須弄懂來歷和意義。有一次，老師講到了漢代人著的《說文解字》，戴震聽了大喜：這本字典堪稱武功秘籍，一書在手，儒家那些復雜的招式竟變得簡單無比——“以詞通道”，以文字的形音義就能完美解讀經書的語言。通讀三年，戴震一不小心就成了解釋學的祖師。

之后，戴震又拜徽州通儒江永為師。江永是經學家、天文學家和數(shù)學家，他曾出過天文歷算題考戴震，戴震三下五除二就搞定，讓江老師刮目相看，老師自然傾囊而授。在江老師的指點下，戴震的學問日益通達、成熟。

這期間，他著作頻頻，有天文數(shù)學方面的，有工藝方面的，更有研究儒學的多部作品。難得的是，這些成就都是戴震二三十歲時，在家境窮困、童子試屢試不第的情況下完成的。

因為他的目標很遠大：他要從自然科學與經學的融匯中，整合出一套能貫通群經的方法論。畢竟，經學，不管他喜歡與否，才是他的首選——要科舉，必須得先弄通朱老夫子的《四書章句集注》才是。

26歲那年，戴震和家鄉(xiāng)女子朱氏成婚。朱氏很賢淑，侍親、理家，讓戴震可以心無旁騖地做學問。雖然家里經濟困苦，雖然丈夫仕途失意，但朱氏堅信，她的付出會有回報的。對此，江老師也堅信不疑。望著北京城方向，戴震的目光更是堅定而清澈。

北漂

誰也沒有想到，幾年后，戴震進京了，不是為趕考，而是為避難。

乾隆十九年，30歲的戴震打起了官司：族中一個潑皮侵占了祖墳，戴震要告他，卻被其反咬一口，縣令是非不分，要抓戴震治罪。戴震當時的情況是沒有錢、沒有權，也沒有話語權，他又不愿坐以待斃，便只剩下一條路了：逃。

目的地是京城。家族事務，外人難辨其是非，但戴震逃往法制更健全的京城而非少人監(jiān)管的窮壤僻地這一行為足以證明他的清白。他走時，只帶了些書籍和著作，穿了件長袍，連換洗衣服都沒帶，到京后，他只好寄居在歙（shè）縣（今屬安徽黃山）會館里。

月光下，清冷的會館里，戴震立在灰白墻下，遠處，柳煙漸起，鶯聲細細，不覺竟是早春了。一陣風吹來，戴震打了個寒噤，不禁悲從中來：想想自己著作不少，也算個人物，卻不僅沒有功名，還遭人陷害、流落至此，這世道，還有沒有公道可言！

牢騷歸牢騷，但要改變現(xiàn)狀，還得靠自己的行動。

這天，戴震拿著書稿去公關了。第一個對象就是時任翰林院侍講學士的錢大昕。找他公關，戴震有著全盤考慮：錢大昕是才子，精于學術，不免會與自己惺惺相惜；錢大昕年齡和自己相仿，與自己有共同的人生話題；錢大昕是翰林學士，交際廣泛，卻不是權臣，自己算不得攀附……要想在京城站穩(wěn)腳又盡量不損害讀書人的氣節(jié)，找錢大昕，是個不錯的選擇。

果然，錢大昕很給面子，不僅與戴震暢談學問，還把他推介給禮部侍郎編《五禮通考》，為他傳名，還順便解決了生計問題。近水樓臺先得月，戴震在《五禮通考》這本書里不僅編入了自己的文章，還編入了老師江永的文章。《五禮通考》書成，戴震的名聲便傳開了。

之后，清冷的歙縣會館變得熱鬧起來。包括某內閣中書，以及新晉進士紀曉嵐在內，很多學問好、名聲大、有功名的人都來了。這些人魚貫到會館里拜訪戴震，談學術、談人生，大大提升了戴震的人氣。不久，戴震名重京師，人人皆知東原（戴震字東原）先生。

其中，戴震和紀曉嵐最親密。紀曉嵐與戴震年歲相同，他讀到好友早年寫的工藝方面的專著，很是欣賞，立刻出錢付刻。這一年，戴震就住在紀家，兩人切磋學問，促膝夜談。之后，戴震又到吏部尚書家做家庭老師。

北漂兩年，戴震收獲了名聲和朋友，唯一沒有收獲的就是功名。距下一次鄉(xiāng)試還有兩年，不甘心的戴震決心回鄉(xiāng)考試——他的學問不比北京那些朋友差，差的只是運氣而已。立言

回鄉(xiāng)之前，戴震繞道去了揚州。揚州是個好地方，山清水秀，地靈人杰。在揚州，他遇到了清代漢學吳派的開創(chuàng)者惠棟。垂暮之年的惠棟很欣賞戴震，戴震更是傾慕惠棟，兩人學術取向相仿，自是相見恨晚。他們一同游山水、談學問，漁船唱晚，抵足而眠，寫就了一段學界佳話。

戴惠相見也是戴震學術思想的拐點。

在封建社會，士子要想跳龍門，必須借助科舉東風。而清朝尊奉的就是宋明理學。宋明理學有兩派，一派是以朱熹為代表的程朱理學，一派是以王陽明為代表的陸王理學。他們一本正經，不茍言笑，把鮮活的儒家學說腌制成僵硬的教條，苦口婆心地勸大家談心性、滅人欲，而兩派還有門戶之見，相互攻訐，以致在明末即有明白人呼吁，切忌空談誤國，清初更有學者如顧炎武等跳出陳規(guī)，主張經世致用。

最初，戴震屬于朱熹派，還被認定是朱熹宗的第六代弟子。但隨著視野的開闊，他越來越發(fā)覺了朱學空談義理、去欲存理的短板。尤其是，他29歲考上秀才時早已著述甚多，滿腹真才實學與朝廷的選才取向發(fā)生了沖突，更讓他對朱學開始了反思。

與惠棟的交往讓戴震更加堅定了自己的信念：與其言不由衷地做朱熹的弟子，不如與宋明理學徹底翻臉，向漢代經學回歸。他打破宋明理學的“理欲兩元論”，以人性化的“理欲一元”抨擊其“誣圣亂經”，揭露其“存天理，滅人欲”的本質是“以理殺人”，更以扎實的考據(jù)學、解釋學觀點構建了自己的哲學體系，再以這種新哲學體系來研究經學、訓詁。

戴震如此大膽，是看準了清廷文化的風向。

清朝以來，理學和漢學一直在爭霸?？滴鯐r期，理學獨尊；雍正、乾隆時期，文字獄盛行，殃及理學，漢學乘機而起。但理學只是失寵，并沒有被貶出國家意識形態(tài)，因為科舉考試考的仍是程朱理學。漢學、理學此起彼伏，也是皇帝樂見其成的：正好控制朝廷生態(tài)平衡，以防一黨獨大；況且學術爭鳴，正顯我大清的文化胸襟和大國氣魄。

于是，戴震一面罵程朱理學，一面著手按程朱理學的路子考舉人、考貢士，直至進入翰林院——他要像好友紀曉嵐那樣，風風光光做人，老老實實做學問。雖然他對科舉深惡痛絕，認為流弊甚多，當時的科舉之士也往往是爭名趨利，缺少真才實學，但吃人家的飯還打人家的臉未免讓人難為情，沒辦法，為了前程、為了改變命運，他顧不得那么多了。

戴惠相見的第二年，惠棟就作古了。戴震在揚州斷斷續(xù)續(xù)住了三年，除了懷念惠棟，也是受了揚州的學術氛圍所吸引?；輻濍m逝，其弟子仍在，他們學術觀點師承乃師，和戴震相處很和諧，雙方都從交往中獲益良多。之后，戴震返鄉(xiāng)參加鄉(xiāng)試，卻無功而返，直到他38歲時，才考中了舉人。這對他也算是個很大的鼓舞。

人生還長，38歲不算太晚。戴震一鼓作氣，繼續(xù)參加會試，卻次次鎩羽而歸，直到被選入四庫館工作。在南來北往如候鳥一樣的遷徙中，他為報師恩，為江永老師作傳；為稻梁謀，修過《汾州府志》《直隸河渠書》等書，還在浙東金華書院講過學；當然，更多的時間，他還是用在著述上。

戴震知道，自己仕途難料，立功不成，立德又沒有足夠的資本，唯一能讓自己名垂青史的就是立言了。于是，艱難時世中，《孟子字義疏證》初稿橫空出世。這本書反對理學，回歸原始儒學，是戴震哲學體系的核心。但新思想乍出，吹皺一池春水，喜者譽之，厭者毀之，連好友紀曉嵐也不理解，反應是“攘臂扔之”：你這是誹謗“清凈潔身之士”、助長流俗濁行??！

處在那樣一個功名至上的時代，立言歸立言，科舉如雞肋，只能繼續(xù)考。但考的次數(shù)多了，戴震也覺得不好意思……終于，在他厚著臉皮第六次參加會試后，托乾隆的福，他終于獲得了能拿得出手的仕途出身。

解連環(huán)

四庫館里，一襲長袍的戴震端坐于案前。一卷書，一支筆，一盞燈，一杯茶……這才是他想要的生活。忽然間得中同進士，戴震對自己的多年苦讀算是有了個交代，他心里卻實在高興不起來，像是對著虛空打了一記空拳，空落落的。功名已經到手，他對理學的多年反思占據(jù)心頭，讓他的內心更加煎熬。

偏偏來祝賀的人很多，祝福聲聲聲盈耳。戴震聽不進去，只是堆著笑敷衍。實在受不了，他就躲進四庫館里編書去。

乾隆的厚愛，戴震自然感戴不已。他已經51歲，成了一個真正的老頭子，剩下的時間不多了，他能做的，就是編撰、考訂、校正更多的書，以酬君恩。戴震是個活字典，館中有奇文異義，都去咨詢他，他全都悉心解惑。他兢兢業(yè)業(yè)，無論晨夕寒暑，文字就像一個魔方，在他手里永不疲倦地旋轉、組合、還原，多部訓詁學名著、古代算經和對宋明理學的批判著作紛紛出爐，使他當之無愧地躋身于乾嘉大師之列。

他的讀者中，有粉絲，也有冥頑不化的人。陸王學派的進士彭允初給他寫信，抨擊他反對理學。戴震于病榻上奮筆撰寫了著名的反理學著作《答彭進士允初書》，對其悖謬處一一批駁。

如此拼命，身體自然吃不消。一個月后，獲得同進士身份剛剛兩年的戴震就病逝于北京。其時，《四庫全書》仍在緊張的編纂中，戴震可以說是生生被累死的。他的弟子也感慨地說：“先生鞠躬盡瘁，死于官事可也。”

戴震去世后，那些曾經的朋友或敵人都寫詩悼念。紀曉嵐早忘了曾有的不快，剩下的唯有對好友真切的懷念：“披肝露膽兩不疑，情話分明憶舊時。”

1782年，《四庫全書》殺青。乾隆偶爾看到戴震所校的《水經注》，想起自己曾寫詩表揚和破格提拔過他，便問起戴震的現(xiàn)狀。此時，戴震已去世五年，墳頭草木青青矣。乾隆得知，默然無語，此后便忘了他。

但后世之人沒有忘記他。直到一百多年后的辛亥革命和五四運動時期，這位乾嘉學派的考證大師又被知己發(fā)掘出來——“橫看成嶺側成峰”，單從“以理殺人”上，章太炎便讀出了反清，梁啟超讀出了反理學，胡適則讀出了反禮教。

清末的革命家們經過深思熟慮，都從戴震這個武器庫中找到了合適的武器，并呼嘯著把它們投向腐朽的舊時代。這大概是一心要經世致用、報效清朝的戴震從未想到的。這個文弱的書生一輩子解經，想為朝廷解連環(huán)、找出一條新的學術之路，卻沒料到，時過境遷，自己的思想反成了推翻清廷、構建新文化的重要一環(huán)。

編輯/葡萄