文|本刊記者　龔 寒

珠珠和她的鄉(xiāng)村圖書館

文|本刊記者龔 寒

珠珠的圖書館坐落在村里一棟兩層小樓里，面積約60平米。簡易的木書架上擺滿了以繪本為主的各種童書，簡單但溫馨。

孩子們和志愿者在一起閱讀

兩年前，外出打工十多年的女孩吳利珠（珠珠）回到家鄉(xiāng)廣東省揭陽市惠來縣歧石鎮(zhèn)覽表村，為村里的孩子們創(chuàng)辦了一個免費(fèi)的圖書館。

在此之前，她在北京一家公益機(jī)構(gòu)工作了4年，負(fù)責(zé)打工子弟學(xué)校的相關(guān)事務(wù)和女工合作社?！爱?dāng)我回到家鄉(xiāng)，看到孩子們?nèi)匀缓臀耶?dāng)年一樣，早早地出去打工，我感到很痛心?！敝橹檎f。

打工的收獲

珠珠的圖書館坐落在村里一棟兩層小樓里，面積約60平米。簡易的木書架上擺滿了以繪本為主的各種童書，簡單但溫馨。樓里的木門已經(jīng)斑駁，是陳年使用的痕跡。珠珠說，剛搬進(jìn)來的時候，這里非常破舊，她帶著幾個孩子打掃衛(wèi)生、刷墻、美化裝飾，一點點地變成了現(xiàn)在的模樣。

正值暑假，還不到下午開館的時間，已經(jīng)有孩子守候在門外。不時地有孩子跑來打聽，夏令營什么時候開始——一家致力幫助欠發(fā)達(dá)地區(qū)兒童提高讀寫水平的公益組織，今年將帶著村里的孩子走近本地風(fēng)物，尋訪本村的手藝人和民俗文化。

覽表村是一個大村，有3萬多人，多子女和不重視教育似乎是這里的風(fēng)氣。在珠珠的同齡人里，很多人家中有四五個甚至七八個兄弟姐妹。據(jù)了解，這里的初中畢業(yè)生只有一多半會繼續(xù)升學(xué)，其余均早早地外出打工，留在村里繼續(xù)求學(xué)的孩子，也多為留守兒童。

珠珠也曾是輟學(xué)打工的一員。2003年，不到15歲的珠珠輟學(xué)外出打工，這在重男輕女的潮汕地區(qū)很正常?！拔覀兡莻€時候，家長覺得女孩子認(rèn)識一點字，不會被騙，懂得坐車就夠了。”珠珠說。

珠珠做過很多工作，在塑膠廠做過童工，到精品店做過銷售，去東莞賣過衣服，又跑到廣州去端盤子。打工生活讓她增長了見識，但也令她茫然。

2009年，珠珠聽說北京有個打工者自己創(chuàng)辦的公益機(jī)構(gòu)，致力于為進(jìn)城打工的人群提供技能培訓(xùn)和生活服務(wù)。于是，珠珠毅然前往北京，先是做志愿者，半年后接受技能培訓(xùn)，畢業(yè)后她留在那里參與了打工子弟學(xué)校的大量事務(wù)，并負(fù)責(zé)女工合作社。

“這段經(jīng)歷對我影響太大了。去之前我還是有點自卑的，但是到了那里，我發(fā)現(xiàn)原來農(nóng)村進(jìn)城的打工者可以做那么多的事，我受到了鼓舞。”珠珠說。

剛回到家鄉(xiāng)時，珠珠曾經(jīng)在覽表學(xué)校當(dāng)了一段時間的義工，結(jié)合自己受過的培訓(xùn)，為孩子們做案例分享和性教育。“性教育講到一半，有人低下頭，有人就一直不好意思地笑。以前很多人叫我珠姐，這節(jié)課之后我就變成了‘變態(tài)老師’，有學(xué)生對我說，你講這個太變態(tài)了，但也有10多個高中生得知有這個課后，主動要求上。”珠珠回憶。

珠珠的性格十分坦率，孩子們和她越來越親密，和父母吵架、輟學(xué)甚至失戀都跑來找她。珠珠發(fā)現(xiàn)，潮汕的孩子聰明活潑，但課余生活卻很無聊，要么在家看電視，要么去地下的電子游戲廳，家境較好的則沉迷手機(jī)游戲。

于是，珠珠曾經(jīng)的愿望越來越清晰，那就是在村里做一個免費(fèi)的圖書館，或者說，一個“公共空間”。

珠珠（中間黑衣女孩）在和志愿者討論活動細(xì)節(jié)

免費(fèi)圖書館的誕生

除了兩張信用卡，珠珠一窮二白，如何做起一個免費(fèi)的圖書館呢？

珠珠先在朋友圈發(fā)了消息，很快就有朋友給她捐了一些書。一個初中畢業(yè)就外出打工的同村人聽說了以后，主動聯(lián)系珠珠，贊助了圖書室第一年的房租。他說自己以前認(rèn)為讀書沒用，現(xiàn)在見過了外面的世界，特別想給村里的孩子們做點事，特別是和文化教育有關(guān)的事。

覽表學(xué)校的校長也很支持，為珠珠提供了一些桌椅。剛好中山大學(xué)支教隊的老師要來下鄉(xiāng)，得知珠珠的想法后立馬捐了兩個圖書架和許多童書。珠珠還聯(lián)系了廣州的一個基金會，對方也捐了800多本書。

在這個過程中，珠珠沒有工資，除了自己的生活花費(fèi)，她還獨(dú)自承擔(dān)了各種雜費(fèi)，信用卡一度欠下了好幾萬元。為此她不得不拆東墻補(bǔ)西墻，但總能順利過關(guān)。珠珠笑著說，每個月到還款期都要死一次，但總是能化險為夷，又活過來。

最大的壓力來自家庭的反對和村民的質(zhì)疑。珠珠的同齡人要么在外打工補(bǔ)貼家用，要么早早結(jié)婚生子，她的舉動在當(dāng)?shù)厝丝雌饋碚媸遣徽?。加上她的家境原本就不好，村民們對她并不信任——不賺錢的事誰做？一個女孩子家能把這事辦得起來？咱們這個小地方搞圖書館，誰去看？

珠珠沒有理會這些說法。支持她的孩子們成立了一個“點點家族”，幫著打聽合適的場地、采購、裝修，還制定了圖書館的各種規(guī)章制度，邀請自己的小伙伴來。慢慢地，來這里的孩子越來越多。

這里最多時要接待100多個孩子，他們有的是放學(xué)后來做作業(yè)，有的是晚上來自由看書，到了周末，這里還會舉辦故事課、繪畫課，晚上還有電影分享。隨著圖書館的完善，一些致力于鄉(xiāng)村教育的公益機(jī)構(gòu)開始與珠珠聯(lián)系，在這里開展活動。珠珠的人緣很好，常常有朋友從遠(yuǎn)方來看她，每到這時珠珠就會辦一個沙龍，讓朋友給孩子還有家長們聊聊各自的經(jīng)歷和外面的趣事。

“除了看書寫作業(yè)，我更希望當(dāng)他們在家里受了委屈，需要一個地方安靜理下思路時，會來這里放松一下。如果他想靜靜坐在那里，我們不會去打擾，如果愿意跟我聊天，那我就更開心啦。我想要提供給他們的，就是這樣一個自由的空間?！敝橹檎f。

婦女俱樂部“媽媽班”

當(dāng)越來越多的孩子走進(jìn)這里，整個村子都在發(fā)生著微妙的變化。

有一天，一位媽媽走進(jìn)了圖書館，怯怯地問珠珠：“你有空嗎？我想和你聊聊我家的孩子。也不知道怎么了，我家孩子最近突然不聽話，說什么她都不理我?！本瓦@樣她和珠珠聊了一個小時，珠珠也給了一些建議，她很滿意地走了。

漸漸地，來這里聊天的媽媽們越來越多，在她們的提議下，珠珠開始做起了每周一三五晚上的“媽媽班”。這些媽媽有些自己開店，到了晚上，大多是無聊地看電視或打牌；有些在工地上做工，晚上下班后已經(jīng)很累了，但她們都對這個“婦女俱樂部”抱有很大興趣，下雨天也一定要趕過來。

媽媽們大多不識字，珠珠從教她們識字開始。有一個媽媽喜滋滋地告訴珠珠，自打她開始認(rèn)字后，家里氣氛都變好了。珠珠布置的作業(yè)不會做，孩子主動跑來教她，老公嘴上說笨死了但還是會繼續(xù)教她，她特別開心。

珠珠還教瑜珈，“其實瑜珈我也只是剛開始學(xué)了點皮毛，但她們很開心。哪怕只是單純地聊天?！敝橹檎f。

珠珠也給媽媽們普及性別教育，“有的媽媽覺得很害羞，不敢跟孩子講。媽媽們互相也分享小時候這方面的困惑，我就教他們一些方法，應(yīng)該如何對孩子講?！敝橹楣膭顙寢寕儼押⒆訋硐硎苡H子時光，至于玩什么，珠珠的主意很多，例如，挑豆————將紅豆綠豆黑豆混在一起，讓孩子們?nèi)ヌ?，家長旁邊協(xié)助。

一些家長看到很多素不相識的人給自己的孩子捐書，也主動帶了書過來捐贈。還有媽媽拿來了自己炸的魚和山藥。

志愿者在給孩子們上古建筑課

改變當(dāng)?shù)氐慕逃^念

珠珠常常跟孩子們說，我不反對你們出去打工，但出去打工沒有你們想象得那么美好。她給孩子們放映PPT，告訴他們打工者住在哪里，工作場所是什么樣子。

珠珠說，其實打工實現(xiàn)了她的很多愿望，例如，她一直渴望住在樓房里，工廠的宿舍就在6樓。在家里很少能吃到方便面，偶爾吃一次奶奶只給半包，她吃不夠，暗暗地想吃一輩子方便面她都愿意。“但是，當(dāng)一天工作12個小時后，爬6樓好累。到月底錢不夠用時，每天都吃方便面，吃到我想吐?！?/p>

2016年5月，珠珠向一家公益機(jī)構(gòu)申請的近5萬元的資金批下來了，這個數(shù)目可以覆蓋她的工資以及圖書館日常開銷。但是她申報時，沒有把房租寫上。

“以往媽媽們來上課，都會主動提出可以收一點錢，我拒絕了。很多村民是發(fā)自內(nèi)心愿意支持圖書館，但我們對于收錢這個事還是覺得時間還沒到?！敝橹檎f。

2016年6月11日晚上，珠珠在朋友圈發(fā)了一條信息：“雖然不知道能不能籌到2500的房租，但我還是想試一下……這一次希望由村民大家來參與。無論捐多少只是希望你們來參與?！钡搅说诙熘形纾还不I集到了2651.98元。

珠珠想建一個微信群，只要認(rèn)同的人都可以加進(jìn)來。從而找到這100人，每人每月月底拿出50塊錢，珠珠也會隨時匯報錢的用途和圖書室的活動信息。相比于當(dāng)下流行的眾籌，“同樣是籌到錢，但是我們這個除了籌錢，更多是一種連接”。珠珠有自己的用意。

其實無論是媽媽班，還是各種各樣的活動，珠珠總希望把家長聚集起來，從家長入手，改變村里不重教育的觀念。當(dāng)父母的觀念轉(zhuǎn)變了，就能點點滴滴地傳輸給孩子。

除了做圖書館，珠珠還一直在幫助村里可能面臨輟學(xué)的貧困學(xué)生，經(jīng)過珠珠的努力，北京一家公司認(rèn)捐了11個學(xué)生，但珠珠更希望本村人幫助本村人，她物色得很小心，“必須是靠譜的人，不能因為捐贈了就到處宣揚(yáng)，這樣會傷害到孩子”，目前已經(jīng)有9個孩子被村民成功認(rèn)捐。

珠珠說，從她返鄉(xiāng)做圖書館開始，她聽到最多的話是“你幫我實現(xiàn)了愿望”，說這話的人包括外出打工的同村村民、公益機(jī)構(gòu)的志愿者還有一些熱心幫助過她的人。大家都覺得能夠在農(nóng)村為孩子建一所充滿快樂和希望的圖書館，是一件美好的事。