文圖|魏 博

庫(kù)布其沙漠：走在致富路上的牧民們

文圖|魏 博

“以前到旗里要穿沙漠、渡黃河，得用一天多時(shí)間；現(xiàn)在一腳油門，一個(gè)多小時(shí)就到！”38歲的牧民孟克達(dá)來，駕駛著越野車，飛馳在穿沙公路上。

生態(tài)環(huán)境最惡劣的地區(qū)，往往伴隨著最極端的貧困。然而，在中國(guó)的第七大沙漠————庫(kù)布其沙漠，人們卻看到了一個(gè)個(gè)奇跡：曾經(jīng)的“死亡之?！?，經(jīng)過科學(xué)治理，1/3已經(jīng)披上了綠裝；大漠通途，穿沙公路縱橫交錯(cuò)；農(nóng)牧民住進(jìn)了牧民新村，開起了紅紅火火的“牧家樂”；孩子們擁有了現(xiàn)代化的寄宿制學(xué)校，圓了上學(xué)夢(mèng)。

孟克達(dá)來的修路夢(mèng)

從死亡之海到萬物生長(zhǎng)，春季的庫(kù)布其綠浪與黃沙交織。落日余暉，沙丘弧線上映出的并非凄美的駝?dòng)?，而是越野車?qiáng)悍的身影，遠(yuǎn)處的牧民新村，傳來“古如歌”的悠長(zhǎng)樂聲。

“以前到旗里要穿沙漠、渡黃河，得用一天多時(shí)間；現(xiàn)在一腳油門，一個(gè)多小時(shí)就到！”38歲的牧民孟克達(dá)來，駕駛著越野車，飛馳在穿沙公路上。對(duì)于這條“生命之路”，這位土生土長(zhǎng)的沙漠漢子，有著特殊的感情。

“22年前，沙漠沒有路，父親得了闌尾炎，哥哥陪父親穿過茫茫大漠，渡過黃河，去巴彥淖爾五原縣做手術(shù)，一去就是十幾天。那時(shí)我才十幾歲，在家焦急地等待，每天都爬到沙丘上看著遠(yuǎn)方……我常想，要是能有一條隧道通到外面的世界多好！”每每想起這件事，這位剛強(qiáng)的蒙古漢子都不禁落淚。

雖然大漠有通途是達(dá)來夢(mèng)寐以求的事情，但是當(dāng)這一天真的到來，1997年，治沙企業(yè)家王文彪提出要在沙漠腹地修路時(shí)，達(dá)來和其他牧民一樣，認(rèn)為這是天方夜譚?！澳菚r(shí)我才17歲，還是個(gè)學(xué)生，不敢相信沙漠能修路，每天放學(xué)后都到現(xiàn)場(chǎng)去看。路修好了很多年，我還覺得是在夢(mèng)里?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，達(dá)來記憶猶新。

交通扶貧甩窮途。自1996年以來，在當(dāng)?shù)卣С窒?，治沙企業(yè)億利資源集團(tuán)自籌資金12.8億元人民幣，修筑了5條沙漠公路，共計(jì)343公里。通過修通穿沙公路，不僅為庫(kù)布其“以路劃區(qū)、分片治理”沙漠打下了基礎(chǔ)，更鑄就了“艱苦奮斗、敢為人先、鍥而不舍、忠誠(chéng)執(zhí)行”的“穿沙精神”，成為不可估量的精神財(cái)富。

牧民孟克達(dá)來載著游客在沙漠中沖浪

2006年，為了生態(tài)修復(fù)，當(dāng)?shù)卣畬⑸⒕釉谏衬哪撩襁w出，由企業(yè)投資一千多萬元建設(shè)道圖牧民新村，孟克達(dá)來結(jié)束了沒水沒電的游牧生活，住進(jìn)了向往的新居。勤勞的他開起了“大漠人家”飯店，并與5戶牧民共同買了13輛越野車，搞沙漠旅游，生意非常紅火，年收入也從以前的1萬元，猛漲到現(xiàn)在的30多萬元。“過去的‘沙窩窩’成了現(xiàn)在的‘香餑餑’?，F(xiàn)在去外地打工的年輕人都回來了，我們沙漠人再也不會(huì)過苦日子了！”孟克達(dá)來自信地說。

花姐的綠洲夢(mèng)

花姐、敖特根花、道圖嘎查女村長(zhǎng)，如名字一般，她那燦爛的笑臉感染著每一個(gè)人。過去頻發(fā)的沙塵暴給花姐留下了深刻的記憶，每次出門，花姐都習(xí)慣地戴上帽子、口罩，全副武裝，即使是在風(fēng)和日麗的天氣。

“哪個(gè)女人不愛美啊，我最大的夢(mèng)想是沙漠變綠洲，出門不再滿臉沙子，嘎查牧民過上穩(wěn)定的生活。聽說政府和企業(yè)要在沙漠里種樹時(shí)，我不相信，覺得是在和我們開玩笑。我抱著試試看的心態(tài)，沒想到，成了！”花姐熱情潑辣、干脆利索，每逢種樹，開上越野車，如閃電一般奔向沙漠深處，身后揚(yáng)起一路沙塵。

由于每年春季種樹的市場(chǎng)需求大，當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力不足，花姐都要從甘肅等地招聘民工七八十人。在庫(kù)布其沙漠，像花姐這樣開著越野車去種樹的沙漠金領(lǐng)不在少數(shù)，當(dāng)?shù)卮蠹s有200支民工聯(lián)隊(duì)。2009年，花姐帶領(lǐng)著她的民工聯(lián)隊(duì)，加入了億利資源集團(tuán)的綠化隊(duì)伍，經(jīng)濟(jì)收入也發(fā)生了不小的變化，收入從過去的每年幾千元，增加到了現(xiàn)在的十幾萬元。

“我和我的工友們，都熱愛這片土地，支持這項(xiàng)綠化家鄉(xiāng)的事業(yè)。這些年，我們種的不僅是甘草、樹，更是對(duì)家鄉(xiāng)的一種感情寄托和希望。為金沙綴綠，讓牧民富裕、家鄉(xiāng)美麗是我最大的夢(mèng)想?！被ń阏f。

老支書的新生活

年近七旬的蒙古族老人陳寧布，曾經(jīng)是道圖嘎查村的老支書。他指著矮舊的土房告訴記者，“這是庫(kù)布其沙漠變遷的見證，要保留?！痹?jīng)，沙漠將這個(gè)小村莊層層圍住，離家門最近的那堆沙子，眼看著要比房子高，村里有十多戶人家陸續(xù)搬遷，陳寧布搬家的念頭也一天比一天強(qiáng)烈。

正當(dāng)陳寧布一籌莫展時(shí)，治沙企業(yè)進(jìn)駐沙漠搞綠化，樹長(zhǎng)沙降，家門前的大沙丘逐年降低。起初，當(dāng)?shù)啬撩癫⒉焕斫?，?dān)心自己的土地被占用，會(huì)吃虧。作為村里的帶頭人，陳寧布深知要讓牧民徹底擺脫貧困的局面，必須從思想上轉(zhuǎn)變。

花姐抱著小羊的那一瞬，流露出她柔情的一面

在牧民門前種一棵樹，立一根電線桿都要做思想工作?！盎纳车卦谖覀兪掷镆晃牟恢?，而經(jīng)過企業(yè)的科學(xué)修復(fù)，就變得有價(jià)值了。樹種到你家，路修到你家，受益的還是牧民自己?！痹诶现膭裾f下，牧民們對(duì)政府和企業(yè)的產(chǎn)業(yè)治沙扶貧，經(jīng)歷了從最初的抵觸到信任，再到依賴的過程?！艾F(xiàn)在牧民們都說，多虧了像億利資源這樣的企業(yè)實(shí)行產(chǎn)業(yè)治沙，我們的日子過得才越來越有奔頭，孩子們才有學(xué)上。我們希望造福百姓的企業(yè)能長(zhǎng)久地在這片沙漠里發(fā)展下去。”陳寧布告訴記者。

2013年，陳寧布老人把荒廢沙地租給企業(yè)，一家七口人，每人9萬5千元，荒沙地一次性換來60多萬元，搬進(jìn)了寬敞明亮的新房，開啟了新的生活。

沙漠里的明天

治貧先治愚，扶貧先扶智。沙漠里的明天，需要沙漠里的孩子去創(chuàng)造。習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)“扶貧必扶智、阻止貧困代際傳遞?！苯逃前胃F根，阻止貧困代際傳遞的重要途徑。

過去，庫(kù)布其沙漠的孩子十幾歲了還沒有學(xué)上。如今，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)投資1.1億元人民幣，建起了一所集幼兒園、小學(xué)、初中、職業(yè)高中為一體的現(xiàn)代化沙漠學(xué)?！獌|利東方學(xué)校，在校師生規(guī)模1300多人，3000多名沙區(qū)孩子受到了良好教育，100多人邁進(jìn)了大學(xué)校門，成為家鄉(xiāng)建設(shè)者和接班人。

對(duì)沙漠的憂懼與眷戀，伴隨著庫(kù)布其每個(gè)孩子的成長(zhǎng)；對(duì)于生命的意義，沙漠里的孩子理解尤為深刻?！懊慨?dāng)春天來的時(shí)候，我無比快樂，因?yàn)槲铱吹搅诵碌纳?。被綠色包圍著的感覺，就像被媽媽擁抱著，無比溫暖，我希望媽媽變成一朵花，或者一棵樹，在沙漠的每一處，都能感受到她溫暖的懷抱。”出生在庫(kù)布其沙漠邊緣的高洋，幼年喪母，盡管遭遇家庭的變故，但是堅(jiān)強(qiáng)的高洋仍然用積極的心態(tài)面對(duì)人生，她對(duì)自己能夠在這所沙漠學(xué)校學(xué)習(xí)感到非常滿足與驕傲。