王茵芬

一

“一株青玉立，千葉綠云委。”

青桐立岸上。淺綠的秋水，似處子的眼眸，清涼，純凈。

河面上，水葫蘆和水花生肆意蔓延。兩岸樹木繁茂，有的軀干傾斜，蕪雜的枝葉伸展交叉，在小河上方，搭成一個(gè)天然的綠色涼棚。老樹上的秋蟬已噤聲。小鳥倒是叫得歡快，自由地飛來飛去。河岸邊黃色，或白色的野花，靜靜地開放著。

青萍，被風(fēng)吹之后，輕輕浮動(dòng)，它們忽而相擁相聚，忽而分散遠(yuǎn)離。心隨婆娑起舞，不經(jīng)意間，人便走入《詩經(jīng)》，與植物對(duì)話，只聽它說，“參差荇菜，左右流之?！?/p>

內(nèi)心的格局在慢慢打開。在這樣的自然環(huán)境里，會(huì)浮想聯(lián)翩。譬如，手捧一本書，想翻哪一頁就翻哪一頁，慢慢品讀。書內(nèi)是花草世界，靈性，充滿感情，還氤氳著古樸的味道。讀著讀著，恍若與萬物共參禪，更何況此時(shí)此地，人與草木為伍，唯聞水流之聲，鳥雀鳴叫，秋葉低語。不得不說，有種回到了小時(shí)家門前的一株梧桐樹下的光景，抱膝坐在階沿石上，小小的臉蛋抬起來，看桐葉旋轉(zhuǎn)著慢慢地飛，飄落下來，落在我的腳背上，撿起來，仔細(xì)端詳，那可愛的形狀和清新的黃，讓人感覺暖意融融。

這，就是我的故鄉(xiāng)。小村名字好聽，叫鳳凰基。

小時(shí)候就聽長輩講過很久很久以前，這片土地上有棵高大挺拔的梧桐樹，不知哪天，人們看到一只神奇的鳥棲息于樹上，一袋煙工夫，忽然蹤影全無。于是，大家認(rèn)定此地應(yīng)是一塊風(fēng)水寶地，可以安居樂業(yè)，“鳳凰基”由此得名。

二

河岸之上，有青桐人家。偶有陌生人為買二胡，探尋到此，詢問制作二胡的蘇州師傅，凡本土人都會(huì)熱心引見，并再三告知來訪者，要找的叫青桐人家。到了宅前，門楣上或其他地方都未見到“青桐人家”的字樣。來客正在疑惑，村人舉手指向場(chǎng)院，喏，那不是青桐么？果然，河邊挺立著一棵蒼翠如巨傘的青桐，生機(jī)勃勃，清風(fēng)拂過，舒枝展葉，人不由得被淹沒在這樣的植物氣場(chǎng)中，駐足觀望，心也安靜下來，深深吸納溫潤之氣，全然忘了自己的造訪目的。

二胡師傅姓王，字榮華?！稜栄拧分杏杏涊d：“榮，桐木。”“青桐，皮青而澤，與梧同類而異。”可見名字取得有意蘊(yùn)，榮華，即桐華。后來聽說“榮”字來自詩句“栽下梧桐樹，引得鳳凰來?！碑?dāng)初，他爹覺得村子既然叫鳳凰基，自然栽有梧桐樹。

問王師傅年紀(jì)，他總笑而不答，來人看他面相端正，膚白無老年斑，溫和謙恭，只是頭發(fā)花白，于是猜他頂多70，其實(shí)呢，已過75了。但聊到民族樂器二胡，他滿臉生輝，目光有神。這樣的光景，我遇見過兩次的。

三

我從小稱王師傅為大伯，和他的女兒英子是閨蜜。英子大我兩歲，我們小時(shí)常在一起玩耍，一起務(wù)農(nóng)。我懂事起就很少看見英子的爹爹，每到逢年過節(jié)，英子總會(huì)喜滋滋地告訴我，她爹爹要從蘇州回來了，還會(huì)帶些蘇州采芝齋的糖果，有粽子糖、松子糖、花生糖。聽英子說過，她爹爹十幾歲時(shí)就離開家鄉(xiāng)，寄住在姑蘇的親戚家，去一個(gè)國營的民族樂器廠做學(xué)徒，后來轉(zhuǎn)為正式工。

在我10歲的那年冬天，臨近歲末，英子帶我去她蘇州親戚家。我們走了七八里路，來到一個(gè)鎮(zhèn)子的碼頭上，乘坐開往蘇州的一艘輪船，客艙很大，里面有幾排長木板凳。輪船從早上開出，待到蘇州碼頭，已經(jīng)向晚時(shí)分。英子來過幾次，倒是認(rèn)識(shí)去親戚家的路，那親戚，英子該叫她姑婆。我們走了幾條馬路，才摸黑走進(jìn)那個(gè)舊式院子。記得晚飯是稀粥，我第一次看到那種小巧玲瓏的碗，當(dāng)時(shí)不覺得它的漂亮，只感到那么一小碗根本吃不飽，吃完雖可以再盛，可心中窘然，還是英子懂我，要過我的空碗，去添了一勺。

英子爹爹在廠里加班，回家已經(jīng)8點(diǎn)了，但他還是溫和地問長問短，說明天早上帶我們?nèi)ニ麖S里玩。第二天，我們走在石板路上，冬天的朝陽暖洋洋的。我驚奇地東張西望，街道并不寬，兩邊的樹木高大得壓低了臨水而筑的小樓，大伯告訴我們，這樹，名叫梧桐。

記不清樂器廠在哪條路上了。進(jìn)去之后，大伯帶我們來到他的辦公室，聽工人都喊他“王師傅”。他換上藏青色棉布做的工作服，戴了頂鴨舌帽，樣子很精神。大伯要去車間，叫我們先在辦公室等他。我看到墻上掛了幾把樂器，甚是好奇，英子曉得它們的名字，哪種叫二胡，哪個(gè)是琵琶，還有各種笛子，等等。我第一次見識(shí)了民族樂器，感到城里人真聰明，會(huì)做這么精美的東西，只是想到英子爹爹原本也是鄉(xiāng)下人，卻成了師傅，頭緒便亂起來，反而糊涂了。

四

如此屈指算來，大伯手工制作二胡已有60余載，他技藝精湛，功夫深厚。

這間手工作坊里到處是紫紅的木屑，桌臺(tái)上、木料上、地上、大伯的圍裙上、手上，人走進(jìn)去，幾乎沒有可坐之處。大伯說，做這手工活兒，得精工細(xì)作，人要心平氣和，看二胡外形簡單，但工序繁復(fù)，從一節(jié)檀木開始，需要砍、鋸、刨、鏟、削、銼、鏤、鉆、鉸、磨、光等200多道工序，樂器的質(zhì)量取決于制作者的真功夫。

紫檀木有淡淡的微香。有人問及如何分辨真假紫檀木，大伯自有多年積累的經(jīng)驗(yàn)，他一口吳儂軟語，讓聽者十分愜意。他說，這好比扁鵲的“望聞問切”，說著，從擺放整齊的一堆木料上拿起一塊，遞給來人手里，讓他仔細(xì)看它紋理和顏色，并輕輕掂一下重量，手感如何，再叫他用刀削一點(diǎn)木屑，聞聞香味的濃淡。大伯說還可以把木料泡在水中，看液體是否呈紫紅色，而“敲”也是一個(gè)好辦法，敲擊聲沒有雜音，清脆如古琴聲，必是好料。

大伯退休后，回到老家，原來廠里的領(lǐng)導(dǎo)相信他的手藝，尤其是他的“銼工”技術(shù)更是一流，把一些外單活兒都交給他做。60多年的磨煉，大伯使用銼刀得心應(yīng)手，手掌、手指也因此起了一層老繭。那些紅木、紫檀木塊，在他眼里是一件需要打磨的工藝品，久而久之，他真正做到了在操作使用“銼”方面的要求，“平、直、勻、精、準(zhǔn)、光”。

五

日復(fù)一日，年復(fù)一年，大伯總?cè)粘龆?，日落而息。在別人眼里，他的生活枯燥乏味?？纱蟛?xí)慣了這種散發(fā)木質(zhì)香味的生活，他每日打磨二胡木料，如同修行坐禪。他認(rèn)定這是人生的一種享受和樂趣。大伯常常打開一個(gè)收錄機(jī)，里面播放著二胡或古琴音樂，讓心入定。如此，下銼自有神，堅(jiān)硬的紫檀木會(huì)漸漸活絡(luò)，質(zhì)感細(xì)膩，色澤柔和。大伯眼到、手到、心到，和手上的物件靈犀相通，便賦予了那些二胡部件精氣神，使得它們有了生命意蘊(yùn)。

大伯生在鳳凰來過的鄉(xiāng)土上，“榮華”之名字，名副其實(shí)。因?yàn)椤巴边€有一種意思是“琴”。“如：桐絲（琴弦）?！彼旧砭褪且环N承載，承載著民族樂器的發(fā)展，他用一把銼刀傳承中華傳統(tǒng)文化。蘇州民族樂器制作源遠(yuǎn)流長，據(jù)史料記載：“早在宋代已有初具規(guī)模的民間作坊，至清代乾隆年間蘇州樂器制作藝人錢君達(dá)、張玉成二人曾被召集進(jìn)京為皇宮制作宮廷樂器。清乾隆蘇州府志記，當(dāng)時(shí)，蘇州樂器‘金石絲竹無不具備?！?/p>

看大伯細(xì)致地用銼刀銼著一個(gè)二胡琴筒，再看門外獨(dú)立的青桐，會(huì)使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，分不清是人似青桐，還是青桐若人，或許這就是人桐的相通、相應(yīng)。