吳連生

38年前，我作為一名普通哲學(xué)愛好者，曾受我國的著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家，一代學(xué)術(shù)宗師——國家圖書館原館長任繼愈先生的關(guān)懷、教誨和幫助，現(xiàn)撰寫此文，以紀(jì)念先生的百歲誕辰。對我個人來說，是對先生高尚人格的一份敬重，是對先生當(dāng)年給予我關(guān)懷的一份感謝，而對當(dāng)下的學(xué)術(shù)界來說，則希望先生的那種善于聆聽、接受普通學(xué)術(shù)愛好者的意見，并以平等姿態(tài)與普通后學(xué)探討學(xué)術(shù)問題的大家氣度，那種平易近人，提攜后學(xué)的長者風(fēng)范，能引起大家的敬重與效仿，使那種在學(xué)術(shù)問題的探索、研討上的平等、誠實、謙虛、認真的風(fēng)氣發(fā)揚光大，蔚然成風(fēng)，進而對當(dāng)下普遍存在的浮躁的學(xué)風(fēng)文風(fēng)的改進有所啟迪和幫助。

38年前，我在閱讀由先生主編的《中國哲學(xué)史簡編》一書時，覺得書中對一些學(xué)術(shù)問題的解釋有所不妥。于是我在1978年6月份給先生寫了一封信，談了我的看法。很快，我收到了先生于1978年7月8日給我的回信。

回信如下：

在這里我只能簡單回顧一下我們所討論的問題。當(dāng)時我在給先生的信中提出的一個最主要的問題，涉及當(dāng)時的《中國哲學(xué)史簡編》一書中對宋明理學(xué)唯心、唯物兩大陣營中“理在氣先”“理不離氣，理在氣中”兩種相反觀點的解釋。理氣之爭所涉及的實質(zhì)是古今中外最根本的哲學(xué)問題。比如中國古代老子的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”；比如西方黑格爾關(guān)于“世界理性”“絕對觀念”是現(xiàn)實世界本源的學(xué)說。所有這些，只是時間、地點、形式、表述概念的不同，其核心思想基本是一致的。而在辯證唯物主義產(chǎn)生以前，這些唯心主義的理論往往占據(jù)壓倒性的優(yōu)勢。這種爭辯在世界范圍內(nèi)如今并沒有結(jié)束，只是表現(xiàn)形式不同而已。而且只要人類存在，這種爭辯也許永遠不會結(jié)束。

如何理解解釋世界，越來越發(fā)展的自然科學(xué)并不能給出現(xiàn)成的明確答案。比如大爆炸宇宙學(xué)：宇宙是從一個虛無的奇點爆炸產(chǎn)生出來的。從中外歷史上來看，不正是老子的“萬物生于有，有生于無”、黑格爾的“絕對精神”創(chuàng)造世界。我們要強調(diào)的是，在辯證唯物主義看來，物質(zhì)及其運動及其運動規(guī)律是不可分的，運動規(guī)律不可能脫離，也不可能先于運動著的物質(zhì)而存在，更不可能創(chuàng)造物質(zhì)。簡單舉例說明：中國有句古話：水向東流海洋深。水是物質(zhì)（這里理解為有質(zhì)量、重量的物），流是運動，中國的地勢是西高東低，從高向低、從西向東流淌入海是中國多數(shù)河流的運動規(guī)律。受制于地球引力，水向低處流是地球水流的普遍規(guī)律。今天這條河流從高向低流淌著，也許明天就因旱季的到來而干涸了。但明天在地球的另一個地方、另一條河流又因暴雨的降臨而產(chǎn)生了，并同樣由高向低流淌著。從思辨的角度來看，這個水流流淌的規(guī)律比每一處個別的具體的流水更具有普遍的永久的存在意義。但如果沒有地球上數(shù)不盡的個別的具體水流，這個規(guī)律能抽象地獨立存在嗎？更何談這個規(guī)律創(chuàng)造了所有這些水流。所以在這個意義上我們只能說規(guī)律是物質(zhì)運動的規(guī)律，而不能說物質(zhì)是運動規(guī)律的物質(zhì)。當(dāng)然反過來，我們也必須說物質(zhì)是按規(guī)律運動著的物質(zhì)，脫離運動及其規(guī)律的純粹物質(zhì)也是不存在的。

《中國哲學(xué)史簡編》一書中，在用辯證唯物主義觀點解釋宋明理學(xué)唯心、唯物兩派理氣之爭中有關(guān)物質(zhì)及其運動規(guī)律之關(guān)系時（其中特別是應(yīng)該如何清晰地解釋王夫之、戴震等人的樸素唯物主義觀點）不是很準(zhǔn)確、清楚。正如后來先生來信中所說的意見，為了表達得更清楚而不致引起誤解，應(yīng)該表明辯證唯物主義在這個問題上的正確立場，并在這個意義上把這些問題闡述得更清楚。

收到先生的信后，我又給先生寫了信。信中我把1978年上半年報考南京大學(xué)哲學(xué)系研究生沒考取的大致情況告知先生，并寄去了此前幾年試寫的14萬字的《意識與反應(yīng)》（小冊子形式）的哲學(xué)文章，以及另外的短文，希望得到先生的指導(dǎo)。不久，我收到了先生于1978年10月6日給我的回信。信中說：“來信及來稿，均收到。你的稿子，我想找人看看，然后把初步意見告訴你?！睂τ诳佳兄?，信中說：“考研究生未考取，不必懊惱，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明年再考。世界宗教研究所明年還要招中國哲學(xué)史研究生，可以準(zhǔn)備古代漢語（主要是看對古書的閱讀和理解的能力）、中國通史、哲學(xué)（辯證唯物主義和歷史唯物主義）。外語可學(xué)習(xí)日語，對于中國哲學(xué)史研究關(guān)系較多?？赡苡捎跉v史的原因，中國人學(xué)日語，日本人學(xué)漢語都較容易，如下決心，訂個計劃，業(yè)余時間學(xué)習(xí)，有一年，可以看書?！?/p>

在收到先生的第二封信以后，我決定報考先生的研究生。于是我把業(yè)余時間投入復(fù)習(xí)備考，而其中主要是開始學(xué)習(xí)一門新的外語——日語。

1979年初，我又給先生去了信，詢問考試科目和考試時間等事。接著我收到了先生1979年2月3日的回信及寄來的相關(guān)復(fù)習(xí)資料。先生說：“寄去去年的社會科學(xué)院考題，供參考”?！敖衲甑目荚嚳颇抗烙嫼腿ツ瓴畈惶?。至于考期，目前尚不知道，大約不會早于6月份?！?/p>

1979年4月4日，我到丹陽縣研究生招生辦公室填寫準(zhǔn)考證，報考了中國社會科學(xué)院世界宗教研究所（先生時任該所所長）中國哲學(xué)史專業(yè)中國哲學(xué)史斷代研究（研究方向）的研究生。到了5月份，在應(yīng)該收到準(zhǔn)考證的時候，我沒收到（我估計負責(zé)招研的主管人員看了我的實際學(xué)歷覺得不該給我發(fā)準(zhǔn)考證）。于是我又給先生去了一封信。不久，準(zhǔn)考證就發(fā)下來了。

1979年6月初，我參加了招研考試。到7月底和8月底，我分別收到了先生的信和世界宗教研究所未被錄?。ㄒ约翱荚嚦煽儯┑耐ㄖ?。

在世宗所8月28日給我的通知的考試成績單中：政治：42分，外語：34分，辯證唯物主義歷史唯物主義：62分，古漢語：77+16分，中國哲學(xué)史：36.5+8分，總平均：50.3分（不包括附加分）。

在這個成績中，雖然日語經(jīng)過半年多的學(xué)習(xí)考了34分，比上一年英語的8分高多了。但其他課的成績比上年又差多了，總平均還不如上一年。主要原因是世宗所的卷子畢竟比南大的卷子難度要大（其中應(yīng)該也包括招研考試第二年的卷子肯定比第一年難度要大的這個原因）。

在先生1979年7月27日給我的信中，先生說：“這次考試，你的成績不太好。這說明從事研究工作，知識面要有一定廣度，同時又要有一定的深度。對一個青年來說，失敗為成功之母。希望你要進一步打好比較堅固學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。當(dāng)不當(dāng)研究生是次要的，持之以恒地繼續(xù)學(xué)習(xí)則是一個有志氣的青年的一生的責(zé)任。你還是有研究的才能的，希望定一個自學(xué)計劃，堅持下去，不要因一時的失敗而灰心。學(xué)習(xí)方面有什么問題，可以來信商量?！?

兩年考研沒考取，我于1979年10月結(jié)了婚，開始了普通工人的生活，暫且把哲學(xué)束之高閣。

雖然沒能成為先生的學(xué)生，但在人生的漫漫長路上，每每想起先生對我的關(guān)懷、教誨、幫助，總有一股暖流涌上心頭。

先生的女兒任遠、兒子任重在懷念父親的文章中說：“父親一輩子愛惜、欣賞人才，識別一個人的才能，他有過人之處?！?8年前先生與我這樣一個素昧平生之后學(xué)的交往，就是一個極好的佐證。當(dāng)年被毛澤東主席譽為“鳳毛麟角”之難得人才的任繼愈先生，如此關(guān)愛、珍惜人才，大概也出自一種惺惺相惜的心態(tài)。這種對人才的思賢若渴，不出于任何私心私利，而是出于對國家文化事業(yè)的忠誠，為文化建設(shè)不拘一格地收羅、發(fā)掘、關(guān)懷、培養(yǎng)可用之才。在今天的學(xué)術(shù)界，先生早已桃李滿天下。這也正是先生對國家文化事業(yè)杰出貢獻的一個重要方面。

然而令人惋惜令人慚愧的是，當(dāng)年我沒能遵循先生的教導(dǎo)去做，而是選擇了放棄，有負先生的期望。這當(dāng)時對我而言，也是痛苦而無可奈何的。

當(dāng)年我在部隊生了較嚴(yán)重的胃病，退伍進廠后也時好時壞。長年熬夜讀書寫作，又導(dǎo)致神經(jīng)衰弱，經(jīng)常頭痛、睡眠不好。結(jié)婚后不久有了孩子，家務(wù)也繁重起來。身體和家庭的原因，不可能再繼續(xù)把白天上班晚上讀書的生活模式長期堅持下去，對哲學(xué)理想只好選擇放棄。

我這個人想問題比較專注，是那種想著問題走路會撞電線桿的人。長期思考哲學(xué)問題很費精神。比如那個重要的哲學(xué)命題：“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”在普通人看來這就是傻子杞人憂天的問題。普通人可以很不費力很不負責(zé)自認為聰明地回答：“你是你，你從來處來，你要到去處去?！笔聦嵣弦泊_實只有智者和傻子才會成天想著這種和自身吃喝拉撒無關(guān)的不著邊際的問題，并且保不定智者哪天想著想著一不小心就想成了傻子。如果長期上班一邊開著機器一邊老想著這樣的問題，保不定哪天會出事故的。這也是選擇放棄的原因。

文學(xué)藝術(shù)，比如散文、小說的創(chuàng)作，音樂、繪畫等等，是比較大眾的，也有較大的市場?？梢詷I(yè)余愛好，弄好了也會創(chuàng)造一定收益，至少可以給自己（包括家人、朋友等）的生活添加樂趣。而且機會較多，真正堅持又有才能的可以脫穎而出，進入專業(yè)。而哲學(xué)則更小眾。

我的這段人生經(jīng)歷，可成為“文革”后恢復(fù)招研這段歷史中的一個記憶碎片。在先生逝世以后，直到這次先生百年誕辰的紀(jì)念活動，我在網(wǎng)上大致了解了先生的生平事跡，驚嘆先生一輩子干了那么多的大事。那他日常的工作一定非常繁忙，時間一定非常寶貴。在這種百忙之中卻能抽空平等地與我這樣一個普通哲學(xué)愛好者討論學(xué)術(shù)問題，并在后來又給予我那么多的關(guān)心、幫助，足見其愛才育人之不辭辛苦，學(xué)風(fēng)文風(fēng)之嚴(yán)謹(jǐn)，人品風(fēng)格之高尚，實在令人贊嘆令人敬重。