路明

剛記事的時(shí)候，爹決定讓我背點(diǎn)東西，鍛煉記憶力。他問我：“背π還是背詩？”我壓根不明白什么是“派”什么是詩，歪著頭假裝想了想，說：“詩?！?/p>

我搖頭晃腦地背“窈窕淑女，君子好逑”，背“春眠不覺曉”，背“蟑螂吃水清兮”，后來才明白那是“滄浪之水清兮”。如今我常常想不起昨天剛看的論文，《木蘭辭》倒是張口就來。大概是內(nèi)存被占用太多，又舍不得清理。

小時(shí)候，我常溜進(jìn)爹的書房亂翻。一排是文藝?yán)碚?，一排是古典詩詞，還有一個(gè)大櫥里都是些外國名字，從尼采到阿赫瑪托娃。我最喜歡書桌邊上那一箱古典章回體小說，《隋唐演義》《三國演義》《說岳全傳》《水滸傳》等等，便一本接一本讀下去。“林教頭風(fēng)雪山神廟”那段，我獨(dú)忘不了林教頭吃牛肉喝冷酒的場景。有一次家里吃白切牛肉，我偷偷藏了一塊，半夜在被窩里偷偷地啃，一邊遙想林教頭的風(fēng)姿，不覺昏昏睡去。第二天一早人贓俱獲，收獲一頓暴打。

高一暑假，正逢法國世界杯。小組賽最后一輪，西班牙6：1大勝保加利亞，最后仍慘遭淘汰。賽后我百感交集，寫下了一篇觀后感。我用盡了一個(gè)十六歲少年所能想到的所有華麗辭藻，寫滿了深情押韻的句子。我非常得意，打算寄給《新民晚報(bào)》，這是我第一次投稿。從郵局回家的路上我尤其興奮，覺得自己要出名了。從那天起，每天下午三點(diǎn)一過，我就坐立不安，心神不寧。好不容易盼到了郵遞員的身影，我一把搶過報(bào)紙，先翻體育版，再翻副刊，心情便黯淡了下來。直到世界杯結(jié)束，法國隊(duì)拿了冠軍，我還是沒能在報(bào)紙上找到自己的名字。我忘不了那種無望的等待，像極了暗戀的滋味。

填志愿時(shí)，語文老師勸我報(bào)復(fù)旦中文，班主任物理老太慫恿我考交大物理。我喜歡文學(xué)，但物理成績好像也不錯(cuò)。那天物理老太把我叫出教室，告訴我考復(fù)旦的推薦分是5分，而交大有10分。我失眠了，輾轉(zhuǎn)了一整夜，最終決定接受交大的招安。幾天后志愿表交上去，語文老師痛心疾首，一聲嘆息。我悲哀地想，是不是哪怕交大的推薦分只高半分，我也會(huì)義無反顧地跳進(jìn)這座山神廟。理想、興趣，說穿了就是這么不值錢。我魂不守舍，無心復(fù)習(xí)，語文老師的嘆息在腦海里揮之不去。我明白我的文學(xué)夢完了，科學(xué)夢還得從頭做起。

紀(jì)伯倫說：“我的心曾悲傷七次——忘了是第幾次，在困難和容易之間，它選擇了容易。”

2007年夏天，我去陜北支教。沒課的時(shí)候，我爬上高高的塬頂，聽放羊的楊老漢講故事。他饒有興致地告訴我：“這一帶向來是兵家重地，小范老子（范仲淹）打西夏，杜松將軍打漠南蒙古，不知死了多少人。1934年，老謝（陜北紅軍將領(lǐng)謝子長）的部隊(duì)也在無定河邊打過幾場大仗。”

“無定河，”我脫口而出，“是那‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人的無定河？”

“是啊，沿著河往上游走，便是那赫連勃勃大王建的統(tǒng)萬城，也叫赫連臺(tái)?！彼皖^嘆息，“只剩下一截城墻，幾眼窯洞，沒啥看頭?！?/p>

支教結(jié)束后，我背上行囊，一路西行，去追逐那些唐詩中的地名。搭貨車，坐摩托，蹭拖拉機(jī)，跟著轉(zhuǎn)場的牧人騎過馬，夜晚我便找個(gè)加油站搭帳篷。那些埋在心底的詩句，被一個(gè)個(gè)古老輝煌的名字喚醒：涼州、陽關(guān)、玉門關(guān)、居延、輪臺(tái)、樓蘭、交河、走馬川、丁零塞……

獨(dú)自面對大塊的空間和時(shí)間，除了筆墨，無以排遣。我買來一個(gè)小學(xué)生的作業(yè)本，默寫詩詞，記錄感想。寫滿了，又買第二本。最后竟是七本滿滿的行路筆記。長風(fēng)幾萬里，吹疼我的臉頰。這是我真正的成人禮，是我遲到的少年游。

年少時(shí)的記憶，像相機(jī)的底片，只感光，不留影。隨著光陰流逝，歲月沉淀，一張一張洗出來。我明白，我的第一張底片是這樣的：

——背π，還是背詩？

——詩。