那一年我8歲,還是個(gè)孩子,在保定少年宮學(xué)說相聲。
有一天,老師問我:“你是學(xué)什么的?”
“我是學(xué)說相聲的?!?/p>
“你為什么學(xué)說相聲?”
“我要當(dāng)奧斯卡影帝。”
“哈哈哈……”笑聲震天,幾乎可以傳到美國(guó)的西海岸。
老師的大笑讓我非常驚訝,也很好奇,我不知道自己說錯(cuò)了什么,卻感覺像被扒光了衣服,站在齜牙咧嘴的大人面前不知所措。
前些日子我在網(wǎng)上看到一個(gè)故事,叫《1%》。這個(gè)故事講的是,有個(gè)孩子特別喜歡畫畫,于是他就跟父母說他將來要當(dāng)畫家。父母說:“你得務(wù)正業(yè),畫畫沒有出路,踏踏實(shí)實(shí)考個(gè)大學(xué),找一份工作才能養(yǎng)家?!庇谑?,這個(gè)孩子放下了這1%的夢(mèng)想,上大學(xué),找工作。但工作不足以養(yǎng)家,沒辦法,他只好重拾原來的愛好,靠畫畫掙些外快補(bǔ)貼家用??蓻]想到很多人喜歡他的畫,最后他干脆辭掉工作以賣畫為生,人們也逐漸認(rèn)可了他。誰都沒想到,當(dāng)年僅存的這1%的夢(mèng)想,竟改變了他的整個(gè)人生。
教師被譽(yù)為“人類靈魂的工程師”,而中國(guó)的教師卻多是跟靈魂有仇的“工程師”,專門負(fù)責(zé)修理學(xué)生大腦中的“花花草草”。因?yàn)槲覀冇袠?biāo)準(zhǔn)答案,有千篇一律的教育模型和如出一轍的生活軌道。
有一道試題問:“冰化了是什么?”孩子答:“春天。”老師大筆一揮打了個(gè)叉,因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)答案是“水”。
一個(gè)詩人就這樣被扼殺了。
背離標(biāo)準(zhǔn)答案的人是危險(xiǎn)的、不可靠的,背離庸常生活節(jié)奏的人會(huì)為人所不齒,成為一小撮向隅而泣的“臭狗屎”。
好在我從小就不信這個(gè)邪。
我們小時(shí)候的好多夢(mèng)想都是被老師、父母和成人世界扼殺的。據(jù)說,成年人身上都有個(gè)牛氣沖天的標(biāo)簽——成熟。
前幾天,我對(duì)姥姥說:“我們這些人,一來到紅塵中,就漸漸失去了童心?!蓖氖鞘裁??童心是《西游記》里的孫悟空,戰(zhàn)天斗地,一清如水;是小時(shí)候兩個(gè)人吵架,第二天就和好了,甚至忘了昨天為什么吵。你們這些所謂成熟的成年人吵一架試試,雖然很可能第二天照常打躬作揖、一團(tuán)和氣,但心里不記一輩子仇才怪!
中國(guó)孩子的童心一上幼兒園就開始減損,直接進(jìn)入衰老期。在高考這臺(tái)“超級(jí)絞肉機(jī)”的逼迫下,孩子們?cè)谛⌒∧昙o(jì)就變得膽小務(wù)實(shí)、虛偽勢(shì)利。錢理群先生說現(xiàn)在的大學(xué)生是一群“精致的利己主義者”,要我說就是一個(gè)“雞賊俱樂部”,沒有社會(huì)責(zé)任感,只會(huì)低頭看路,不知仰望星空,以為自己活成了人精,其實(shí)是失掉了赤子之心,難有大的作為。
當(dāng)年小學(xué)生為了得到一朵小紅花,從家長(zhǎng)那里偷來五毛錢交給老師,謊稱是自己在馬路邊撿的。也許,我們的教育就需要這個(gè)——為了得到表揚(yáng)不惜造假說謊。成年人總是在那里逗哏,我們這些祖國(guó)的花骨朵也得賣力捧呀,努力跟上時(shí)代的步伐。
老師說:“好好學(xué)習(xí),你就能得到一面小紅旗?!?/p>
父母說:“考100分就給你買游戲機(jī)?!?/p>
看,全是物質(zhì)方面的獎(jiǎng)勵(lì),誰來關(guān)心孩子的心靈?于是,孩子們明白了一件事:不聽話不會(huì)有好果子吃,或者說,不按大人們的意思做,就會(huì)受到懲罰。所以,為了所謂的好結(jié)果,孩子們學(xué)會(huì)了不擇手段。
為什么我們的眼睛只盯著結(jié)果?過程呢?無目的的美好生活呢?難道活著就是為了上完成功學(xué)的指定課程嗎?對(duì)了,為什么要成功呢?
其實(shí),大可不必如此焦慮。生命就是一個(gè)必然要死的過程,在死之前,所遇何事,所見何人,好也罷,壞也罷,都是值得經(jīng)歷的,沒必要挑三揀四。
至于奧斯卡影帝,聽起來好像不切實(shí)際,但這樣的夢(mèng)想即使到現(xiàn)在我也沒有放棄!我為什么只能說相聲,只能做一個(gè)娛樂明星?為什么不能把相聲做成事業(yè),做成規(guī)模很大的喜劇公司,然后上市,到國(guó)際上拿大獎(jiǎng)?
前幾天做了一期訪談節(jié)目,大家都在聊理想。我問:“誰能區(qū)分一下理想和夢(mèng)想?”所有的人都答不出來。我說:“理想是我要努力改變我的生活現(xiàn)狀,有很具體的目標(biāo);夢(mèng)想則有點(diǎn)兒不切實(shí)際,需要一點(diǎn)兒堂吉訶德的精神?!蔽医?jīng)常想象自己要是拿了奧斯卡大獎(jiǎng),該怎么走紅地毯,該怎么攥著小金人致辭,用中文還是英文,就像溫斯萊特在獲獎(jiǎng)時(shí)說的:“在這之前,我不知拿著洗發(fā)水瓶子練了多少次獲獎(jiǎng)感言。這次,我終于可以甩掉那個(gè)瓶子了。”
如果連想都不敢想,又怎能搭建起自己的人生舞臺(tái)?
小時(shí)候被老師嘲笑,上中學(xué)了,老師們還是跟我過不去:“高曉攀我告訴你,誰都能考上大學(xué),就你不能!”結(jié)果,我這個(gè)最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生考上了重點(diǎn)大學(xué)。“雛鳳清于老鳳聲”,人不犯“二”枉少年。年輕人就是要敢于沖破成人世界的條條框框,表達(dá)真實(shí)的自己,永葆一顆童心。