張曉東
輝煌一時的“汽車城”底特律在經(jīng)歷了近年的破產(chǎn)危機后已經(jīng)成為工業(yè)城市衰敗的全球樣本。現(xiàn)如今,這座城市的企業(yè)家和執(zhí)政者決定用自行車來復(fù)興底特律。他們能成功嗎?
1896年,一間配有大禮堂和保齡球館的豪華會所在底特律開幕?!兜滋芈勺杂尚侣劇樊?dāng)時稱它“是整個西方迄今為止建成的、最高級的私人會所”。這間會所4萬美元的總投資(大約相當(dāng)于今天100萬美元的購買力)由底特律市“騎行者俱樂部”的450名會員共同籌得——這個“騎行者俱樂部”的成員全都是自行車的愛好者,它的成立從側(cè)面反映出底特律曾經(jīng)有過的、一段不為人知的自行車城市文化。在19世紀末,新興工業(yè)城市底特律一度聚集了超過300家自行車制造廠,它的市民也曾是自行車的忠實粉絲。
然而就在會所建成的同一年,底特律的首輛內(nèi)燃汽車在伍德沃德大道上路了。這輛汽車的發(fā)明者查爾斯·布拉德·金曾是一家自行車廠的老板,但現(xiàn)在,他決定引領(lǐng)一場出行方式的大革命。不久之后,幾乎所有底特律的自行車商都開始試著研發(fā)自己的汽車產(chǎn)品,其中就包括今日大名鼎鼎的福特和道奇。在市內(nèi),自行車修車鋪也開始被一個又一個的加油站和汽修店所替代。不到10年之內(nèi),底特律的自行車年銷售額就從120萬美元跌到了16萬美元。
當(dāng)1928年福特公司在底特律市郊建起來一家嶄新的汽車工廠時,整個美國一年產(chǎn)出的汽車數(shù)量已經(jīng)超過了400萬——這些故事成就了底特律在二戰(zhàn)之后的“汽車城”美譽,也為這座城市21世紀的衰落埋下了伏筆。
2004年,有著76年歷史的這間福特工廠最終結(jié)業(yè)。汽車行業(yè)的專家們認為,全球金融危機只是壓垮底特律的最后一根稻草,全球化帶來的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移(往美國南部和發(fā)展中國家)早已讓底特律出現(xiàn)“空心化”的情況。據(jù)密歇根州汽車工會2004年的統(tǒng)計,底特律的工作崗位比起90年代初期已經(jīng)縮減了驚人的三分之二,城市的衰敗早已開始。
現(xiàn)在,歷史開始了新的循環(huán)。經(jīng)過了大風(fēng)大浪的底特律人開始思考,能否讓自己的城市像一些歐洲城市一樣,復(fù)興19世紀的自行車文化,重建一個后工業(yè)化時代的環(huán)保都市。
2012年,一家名叫“底特律自行車”的新世紀自行車制造廠正式成立。創(chuàng)始人扎克·帕沙克希望以一己之力將現(xiàn)今的美國自行車產(chǎn)量翻一倍。來自加拿大的帕沙克是北美著名的投資人,他曾經(jīng)投資過無數(shù)成功的夜店、度假村和演唱會等項目。如今,他將賭注下在了“底特律自行車”上?!肮步煌I(lǐng)域在未來大有可為。我認為自行車的復(fù)興是未來的全球發(fā)展方向,即使在美國這樣的國家也是如此?!彼f。
一家行業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示,2014年全美國有99%的自行車(大約1800萬輛)都是從外國進口的,而一輛從外觀到零件都由美國生產(chǎn)的自行車更是已經(jīng)絕跡——帕沙克志在拯救瀕臨死亡的美國自行車產(chǎn)業(yè)。帕沙克甚至認為,當(dāng)前這個產(chǎn)業(yè)最大的任務(wù)不在于產(chǎn)出高科技的比賽車,而是從營銷上說服美國人重新?lián)肀ё孕熊?。帕沙克問到:“上億的美國人現(xiàn)在都在開車通勤,他們有沒有可能改成騎車?”
改變?nèi)藗兏畹俟痰挠^念當(dāng)然很難。目前至少有7家自行車制造商在底特律展開了宣傳攻勢,試圖讓它成為大西洋另一岸的阿姆斯特丹。
另一方面,政府的政策支持也顯得尤為重要。麥克·達可安在過去數(shù)年里一直負責(zé)市政府的推廣自行車項目,他驕傲地介紹說自從2000年以來,騎自行車上下班的底特律市民數(shù)量翻了四倍。自行車專用道也在十年內(nèi)的新增了170英里,待一條連接市區(qū)邊緣的內(nèi)環(huán)線綠道完工后,市民騎車通勤將會變得更加舒適便捷?!暗滋芈蓪蔀槊绹罴训尿T行都市。”該市的新任規(guī)劃主任瑪瑞斯·考克斯說。
各種外部環(huán)境看起來都利好“底特律自行車”,但這家公司卻并沒有按照帕沙克的規(guī)劃路徑來發(fā)展。首要問題在于:它產(chǎn)出的自行車太貴了,當(dāng)?shù)厝烁鞠M不起。產(chǎn)品目錄顯示,一款該公司的A型車要價700美元,這更令人聯(lián)想到高級玩具,而不是大眾消費品。這間公司最后不得不將日產(chǎn)量從30輛降低到10輛,還裁掉了近一半的員工。到2014年時,它的年銷量也只有1000輛左右。結(jié)果是,底特律的大部分自行車廠商都開始走向了高端路線,希望以此維持運轉(zhuǎn),推廣自行車的目標則被放到了一邊。
面臨困境的“底特律自行車”只好把眼光拓展到全美國范圍內(nèi)。帕沙克說他剛剛敲定了和一家大客戶的合同:知名自行車租車商Motivate向“底特自行車”訂購了3000輛大型號的車,用于建設(shè)其在紐約的網(wǎng)絡(luò)——除了底特律以外,還有很多美國城市最近都提出了建設(shè)“自行車環(huán)保都市”的口號,紐約便是其中一個。然而和底特律一樣,價格因素扼殺掉了每個市民都擁有屬于自己自行車的可能,租車服務(wù)便應(yīng)運而生。
“底特律自行車”宣布將在今年內(nèi)推出更輕型、無變速功能的C型車,但價格仍然要600美元?!皟r格會慢慢降下來的……只要足夠的人開始買車后,產(chǎn)量上去了價格自然就降了。”帕沙克說。