◆ 孫建偉

分道揚(yáng)鑣（下）

◆ 孫建偉

十一

卡喬洛夫斯基當(dāng)然也看到了報(bào)道，照片上的卡扎科夫（化名葉菲莫夫）太刺眼了，刺得他生生發(fā)痛。一年多不見，他竟然成了這樣一個(gè)人，這難道是這個(gè)口口聲聲不忘貴族身份的人的所作所為嗎？他不想相信，但報(bào)紙上幾乎都這么寫，連俄羅斯報(bào)紙也不為他辯解。他想不通，這到底是怎么回事？他為什么叫葉菲莫夫？

他放不下，無法放下，想了好幾個(gè)晚上，最終做了一個(gè)決定。他第二次向帕舍維奇先生提出辭職。

他的堅(jiān)決使帕舍維奇先生為之惋惜，他明白這次他真的勸不回這個(gè)年輕同胞了。但他還是留了一句話，如果你的計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)，就回到卡夫卡斯來?？▎搪宸蛩够L久地握著帕舍維奇先生的手，重重地點(diǎn)頭。

一個(gè)月后，卡喬洛夫斯基加入了法租界巡捕房俄國分隊(duì)。

卡喬洛夫斯基信步走在霞飛路上，感到很親切。到上海這些年來，沒有真正在大街上這么走過。剛來時(shí)，是滿大街找吃的，街頭表演是為了糊口，后來到了卡夫卡斯，基本上也都在餐館里。這樣一大圈走下來，才知道幾公里之內(nèi)，俄國珠寶店、服裝店、百貨店、書店、藥房、菜館、咖啡館、食品店、糖果店，應(yīng)有盡有。也有俄籍工程師和白俄女人的待聘廣告，還可以看到修皮鞋的、磨剪刀的、拉黃包車的，像他一樣幾年前的街頭賣藝的同胞。法租界的主人說這里都成了俄國人的世界，上海人直接叫它羅宋大馬路。為此卡喬洛夫斯基悄悄有點(diǎn)自豪，啊，沒什么可自豪的，俄國人是到這里來討生活的，我們是一群無根的人，但我們畢竟在這里漸漸立足了。在他的內(nèi)心意向中，霞飛路很像涅瓦大街，她比涅瓦大街年輕，但這里也有教堂、名人故居和現(xiàn)代建筑，也有學(xué)校和巡捕房，還有俄國人的東正教堂和各種團(tuán)體。這里各種文化雜處，相安無事。更像的是，涅瓦大街誕生于沼澤，上海則起源于灘涂。有人說，作為圣彼得堡古老的道路，涅瓦大街是世界上最美的街道之一，也有人說絕無僅有。早在十八世紀(jì)中葉，涅瓦大街就已經(jīng)是一條享譽(yù)世界的商業(yè)大街。眼下的霞飛路就是他心目中的涅瓦大街，因?yàn)楹笳咭呀?jīng)不屬于他了。所以他行走在這里，就有一種親切，一種感念，一種責(zé)任。尋找哥哥也是一種責(zé)任，況且是為了了卻父親的心愿。這么一想，又有些沉重。他要弄清楚的是，這位哥哥究竟在干什么。所以他的視野里除了涅瓦大街，更多的是卡扎科夫晃來晃去的身影。

卡扎科夫不得不暫時(shí)藏匿起來。他面臨通緝，竭盡全力改變自己的形象，但還是不敢輕易出門。柳樹綴著淡黃，枯枝始發(fā)新綠，卡扎科夫的心緒里，這種初春時(shí)節(jié)的景致卻似針若刺一般戳著他的視野。然后，空氣中漸漸流淌出的慵懶更覺不堪，狹小的房間里也開始泛起霉味。這已經(jīng)是他在上海的第三個(gè)初春了，他不喜歡這里的暖濕氣流，三年多了還沒適應(yīng)，比古拉格的寒冬還不適應(yīng)。他堅(jiān)信自己終究要回去，不僅是他時(shí)刻記著的使命，還有這令人討厭的天氣。

他常常像一頭孤獨(dú)的狼一樣舔舐傷口，他把自己都交給神圣的解放運(yùn)動(dòng)了，生怕和父親、弟弟相聚讓他陷入庸常，讓他分心。

他曾經(jīng)在深夜的家門口徘徊，卻終究沒有邁進(jìn)去，覺得自己像個(gè)可憐的幽靈，隨時(shí)會(huì)遭到唾棄。他非常清晰地記得那天，父親怒號(hào)著他的名字，蒼老的聲音從單薄的窗縫里瀉出來，箭一樣射入他的大腦，在血液里循環(huán)。他很想一步跨進(jìn)去，但他再一次猶豫了。他不能確定跨出這一步后是會(huì)從此留下來，還是再次與他們不辭而別留下更大的缺憾。稍稍開啟一條縫隙的心門再次被他殘忍而堅(jiān)毅地關(guān)閉了。他抬頭問天，上面黑黜黜的，星星被浩淼的暗宇遮蔽。他想，這個(gè)世界是不會(huì)給他答案的。

太陽在單薄的玻璃窗上鋪陳著濃烈的光影，卡扎科夫依然不想起床。他的膀胱開始向大腦輸出信號(hào)，他勉強(qiáng)睜開眼睛看了一眼墻上的掛鐘，竟已將近正午。這個(gè)反應(yīng)一出現(xiàn)，這泡尿就呼之欲出了。他很不情愿地出門，拐到屋后清空存貨，濃烈的騷味混雜著伏特加的氣味。清空完畢，身體忍不住凜了一下。昨天他獨(dú)自一人跟伏特加來了一次狂歡。他想起來16歲那年，胖大粗壯的伯爵爺爺把一瓶伏特加擺在他面前，說喝了這酒你就是我們家族真正的男人了。說話時(shí)他濃密的胡須上還洇著伏特加的余味?，F(xiàn)在，鏡子里的這個(gè)家伙憔悴落拓，一張臉是病態(tài)而惶惑的灰白。他閉上眼睛，不敢再讓這張臉在眼前晃悠。他心里塞滿了蕭瑟，胸口發(fā)涼。他摸了一把，不太濃密的胸毛被不斷沁出的細(xì)密的汗?jié)櫇裰?，胃里有一股酸水直直頂上來?/p>

復(fù)活節(jié)到了。

卡扎科夫決定在基督復(fù)活這個(gè)東正教最大的節(jié)日那天去剛落成的新教堂，完成一個(gè)久已疏遠(yuǎn)的儀式。

高乃依路。圣尼古拉斯教堂。教堂獲名蓋因紀(jì)念被蘇維埃政權(quán)處決的前沙皇尼古拉二世。在上海人看來，九個(gè)大小不一高低錯(cuò)落的金色圓頂像碩大的洋蔥高高地生長在藍(lán)天白云里。外墻裝飾的堂皇和艷麗讓人震驚。陽光照拂下，柔和燦爛的金色給僑居海外的白俄們投注巨大的安慰和信念。

卡扎科夫到達(dá)教堂時(shí)，他的同胞信徒們早已聚集在此。他想，也許只有在此時(shí)，這個(gè)世界才是平和的。春風(fēng)吹拂的午夜，祭壇大門緩緩開啟，幾位司祭手持的蠟燭和教徒手中的蠟燭匯成一片燭火搖曳的世界。司祭們唱著：

“救主基督，天使在天上歌唱你的復(fù)活，愿賜給地上的我們純潔的心靈，贊頌?zāi)?。?/p>

卡扎科夫隨著圍繞教堂的復(fù)活節(jié)游行隊(duì)伍，手里舉著的蠟燭火苗一躥一躥，像是在跟他對話。教堂大門打開，司祭進(jìn)入教堂，無比歡快地唱道：“基督復(fù)活了?！背慷\開始。司祭從教堂出來問候教徒們，引頸高呼：“基督復(fù)活了?！苯掏絺凖R聲應(yīng)答：“真的復(fù)活了?！笨ㄔ品蝌\地聽著自己喊出的聲音，期待圣恩漫過他內(nèi)心的荒蕪。

他的心已被纏成一團(tuán)難解的亂麻。教義上說，圣禮可以使人的生命得到圣化，使人的生命獲得完滿的圣性。

在精美的圣器、十字架、法衣和《福音書》的陪伴下，卡扎科夫見證了他到上海三年多來隆重的圣事。六十多歲的涅斯托爾主教神態(tài)安詳，目光猶如經(jīng)過洗滌一般晶亮清澈。他依次在卡扎科夫的額頭、眼睛、鼻孔、耳朵和手腳敷上圣油，司祭念誦著“圣靈恩賜的印跡”。涅斯托爾主教說：“請記住，今天是你的圣靈降臨日。年輕人，你有心事，你這個(gè)年齡都會(huì)有心事。所有俄羅斯僑民都在經(jīng)歷人生之苦，你要相信，主會(huì)幫助我們渡過難關(guān)的，也會(huì)懲罰強(qiáng)迫我們拋棄信仰的惡魔。既然上海接納了我們，這里就是我們的家。”

卡扎科夫說：“主教大人，我們失去了國家，主還能保護(hù)我們嗎？”其實(shí)他心里想的是，我們的家不在這里，這里不是我的家。

“年輕人，人們來到這個(gè)世界就面臨著威脅，你我都一樣。主無處不在，我們將永遠(yuǎn)在主的庇護(hù)之下。”卡扎科夫感到頭頂微微發(fā)熱，主教的手摩挲著他，溫暖而綿軟。

十二

當(dāng)時(shí)羅德水扯下蒙眼布條的一瞬，對面這張臉就被鐫入他的大腦海馬區(qū)了。這個(gè)記憶出現(xiàn)的時(shí)候，他就會(huì)出現(xiàn)無法遏制的沖動(dòng)。其實(shí)這是一個(gè)非常痛苦的大腦活動(dòng)過程。羅德水并不是一個(gè)特別記仇的人，但兩次遭遇綁架而且又是同一個(gè)人，這樣的記憶的確不是輕易就能抹去的。所以當(dāng)他仔細(xì)閱讀了報(bào)紙上銀行職員對遭劫過程的描述后，就自然而然對嫌疑人的行蹤發(fā)生了聯(lián)想。這一晚他睡不著了，干脆披衣起床，一個(gè)人呆坐。老婆半夜如廁，被嚇驚叫。他這才重新上床，但這一覺肯定只能熬到天明了。

翌日一早，眼球紅著血絲的羅德水對羅詩茵說：“爹爹要破案了。”

羅詩茵一頭霧水：“爹爹你講啥？我聽不懂?！?/p>

羅德水說：“我講破案，有啥聽不懂？”

“爹爹，破案是巡捕房的事，跟儂有啥關(guān)系？”

“有關(guān)系啊，儂認(rèn)得的那個(gè)羅宋人（在女兒面前羅德水還是注意措辭的），現(xiàn)在不是當(dāng)巡捕了嗎？”

“是啊，跟儂有關(guān)系嗎？”

“小姑娘真是腦筋不轉(zhuǎn)彎，他不是講過要幫我當(dāng)保鏢嗎？”

“是啊，爹爹儂不是不要他當(dāng)嗎？”

“儂去跟他講，從今朝開始，叫他來跟我當(dāng)保鏢?！?/p>

“真的？”羅詩茵一下子很興奮。

“真的。儂吃好早飯就去跟他講?！?/p>

“好。爹爹，儂要破啥案啦？”

“這個(gè)嘛，這個(gè)嘛，暫時(shí)保密，保密。記牢，不該問就勿問?！绷_德水正色道。

羅詩茵撅了撅嘴，又笑了起來。

“小姑娘癡頭怪腦?！绷_德水搖搖頭。

雖然不知就里，但羅詩茵還是很高興，因?yàn)樗梢悦皂樅退目▎虂硗恕ｋy道爹爹想通了嗎？

不管羅德水怎么想，卡喬洛夫斯基獲得消息后立即向法籍探長達(dá)尼埃爾先生報(bào)告。探長正為這案子傷神，聽卡喬洛夫斯基前前后后這么一說，問道：“你有什么想法？”

“我覺得，羅先生的看法不是無端猜疑。如果真是這樣的話，那么劫匪就是一個(gè)慣犯了。”

“按被害人的說法，此人搶劫時(shí)一直沒說話，還遮著臉，但身材高大，應(yīng)該不是中國人。如果他真是慣犯的話，也許可以使我們的偵查少走彎路，但這也意味著我們將遇到一個(gè)不一般的對手。”

“探長，把這個(gè)案子交給我，我不會(huì)讓您失望的?！?/p>

“你有把握？”

“不，我不知道。但我有這個(gè)責(zé)任。”

達(dá)尼埃爾探長站起來拍了拍這個(gè)下屬的肩頭，說：“好，那這個(gè)案子你先盯著，等劫匪的行蹤有了眉目馬上來告訴我?！?/p>

卡喬洛夫斯基身板一挺，向上司敬了個(gè)禮：“是。探長。”

然后，他徑直去了羅德水的五金公司。幸好卡喬洛夫斯基對上海話略知一二，但是羅德水的寧波腔常常弄得他消化不良，所以兩人在經(jīng)理室呆了很長時(shí)間。末了，羅德水再次舊事重提，然后激動(dòng)地對卡喬洛夫斯基說：“卡先生（他覺得這么叫最省力），我告訴你，我只要看到這個(gè)人，馬上就能認(rèn)出來。到時(shí)候就看儂了?！笨▎搪宸蛩够脖凰那榫w感染了：“羅先生，我一定會(huì)盡全力的?！薄翱ㄏ壬裉焱砩?，我請你喝酒。按我們的規(guī)矩，算出征酒。等捉到了這家伙，我再請儂喝慶功酒?！笨▎搪宸蛩够妻o著，羅德水板起面孔說：“儂明朝就要當(dāng)我保鏢了，哪有保鏢不聽老板話的道理，走，吃老酒去。”

到上海之后，卡喬洛夫斯基沒怎么喝過酒。他的酒量不在哥哥之下，但他一直克制著，怕酗酒誤事。羅德水找的是一家寧波菜館，吃的是紹興黃酒。他是想試試這個(gè)羅宋人的誠意。知道他從來沒有吃過，就讓他吃。當(dāng)年洋行老板就把他帶到酒吧用蘇格蘭威士忌灌醉了他，后來就對他另眼相看了。

走進(jìn)酒店，羅德水才問卡喬洛夫斯基：“卡先生，今天我請儂吃紹興黃酒，怎么樣？”

卡喬洛夫斯基皺了皺眉，然后說：“羅先生，客隨主便，入鄉(xiāng)隨俗。”

“好。好?！绷_德水向他蹺了蹺大拇指。

作為天生愛酒的俄羅斯人，卡喬洛夫斯基沒費(fèi)多少時(shí)間就把黃酒喝成了伏特加，只不過他不明白伏特加的勁在前面，黃酒卻有后勁。兩個(gè)人一杯接著一杯碰，羅德水喝得恰到好處，卡喬洛夫斯基為了表現(xiàn)自己的隨俗，喝得爽快，回家后便一頭栽倒了。

這天晚上他做了個(gè)夢，夢見了母親，后來父親和哥哥也來了，一家人開心地喝酒，彈琴，唱歌。哥哥是最興奮的，他搖搖晃晃地舉著酒杯，邊喝邊唱……忽然一頭撞在墻上，酒杯的碎片砸在臉上，他卻還在哈哈笑著。母親大叫起來，卡扎科夫，你流血了，流血了……啊，流血了，卡喬洛夫斯基騰地一下蹦起來，大聲叫道，哥哥，哥哥，你流血了嗎？周圍卻是一片寂靜的黑暗。他醒了，感覺腦袋暈乎乎的，沉沉的。然后一股酒酸從胃里泛起，是他還沒熟悉的紹興黃酒的味道。不過他看得出來，羅先生喝得很高興，對他也很滿意，這就好。

第二天他帶著一個(gè)畫師到了羅德水的經(jīng)理室，一個(gè)多小時(shí)后，畫師的筆下出現(xiàn)了一幅人物肖像。羅德水瞇起眼，又湊近，最后說了句，胡子沒這么濃，鼻子好像還要大一點(diǎn)。畫師把胡子抹去薄薄的一層，又加粗了鼻翼。羅德水喊道，像了，像了。就是這個(gè)赤佬。我一輩子認(rèn)得這只畜生。然后他朝卡喬洛夫斯基曖昧地眨了眨眼，卡喬洛夫斯基不明就里，只能攤攤手。羅德水沒有得到回應(yīng)，皺了皺眉，也學(xué)著他的樣子攤了攤手。他心里的意思是，儂覺得這個(gè)赤佬是羅宋癟三嗎？

這張通緝懸賞令很快被張貼在重要馬路、銀行、碼頭、火車站。第二天巡捕房的電話開始忙碌起來，電話里的聲音大多像煞有介事，有聲有色，但很快露餡，人家是沖著賞金?？▎搪宸蛩够诰嚯x羅德水身后十幾米遠(yuǎn)的地方悄悄跟著，羅德水說試試運(yùn)氣，卡喬洛夫斯基拗不過他的執(zhí)著，只能跟著走。羅德水想，儂是我保鏢，就應(yīng)該聽我的，我是儂的雇主，我是付儂銅鈿的?？▎搪宸蛩够J(rèn)為，我自然要保護(hù)你的安全，但我現(xiàn)在的職責(zé)是巡捕，不是保護(hù)你一個(gè)人，我也不需要你的傭金。再說，這個(gè)案子巡捕房已經(jīng)立案了，你是協(xié)助我們。羅德水不懂法律規(guī)定，也不懂辦案程序，認(rèn)為自己才是破案主力，你們不是照著我說的畫出來這個(gè)人的面孔，否則你們巡捕到哪兒找去？

連著幾天，沒有任何收獲?？▎搪宸蛩够鶎α_德水說：“羅先生，我們天天這樣走也不是辦法，懸賞令發(fā)出去，這個(gè)人肯定也看到了，他不會(huì)輕舉妄動(dòng)。我們應(yīng)該找線索，然后順著線索查，不能這么盲目地在馬路上瞎走?！绷_德水頗不以為然。

又是幾天過去，案情仍然毫無進(jìn)展。除了卡米爾的丈夫，新聞界也在報(bào)紙上連篇累牘指斥巡捕房無能，公董局嚴(yán)令巡捕房限期破案。達(dá)尼埃爾警長把卡喬洛夫斯基叫到辦公室，卡喬洛夫斯基如實(shí)報(bào)告，達(dá)尼埃爾嚴(yán)厲訓(xùn)斥了他一頓。剛才督察長告訴他，三天后公董局將舉行新聞發(fā)布會(huì)，巡捕房如果不拿出點(diǎn)真材實(shí)料來，恐怕都過不了

十三

卡扎科夫從來就沒有信任過雷斯金，他不能當(dāng)著舍夫丘克將軍的面拒絕這個(gè)所謂的助手。讓他去搶銀行，也是一種試探，沒想到居然讓他成功了。懸賞令一出現(xiàn)，卡扎科夫就覺得真正的危險(xiǎn)臨頭了。他們接頭的地點(diǎn)隨時(shí)有變，地點(diǎn)都由卡扎科夫臨時(shí)決定。那天雷斯金把錢交給卡扎科夫的時(shí)候，提到了上次那5萬元，卡扎科夫厲色拒絕了他，沒有解釋。他看出來雷斯金是想發(fā)作的，但在他的厲色之下，被壓了回去。昏黃的燈光在細(xì)雨飄灑之下帶給人一種恍惚之感，卡扎科夫再次感到哀憐和無助，但他絕不甘心。他不會(huì)一直躲下去。

新聞發(fā)布會(huì)如期舉行。輪到達(dá)尼埃爾探長回答提問時(shí)，他說已經(jīng)有了線索，只是不便透露。一位記者當(dāng)即指責(zé)這是敷衍。達(dá)尼埃爾信誓旦旦，巡捕房辦案自有程序約束，對于嫌疑案犯，我們已經(jīng)張網(wǎng)以待，請各位記者不要懷疑巡捕房對整肅治安的信心。幾個(gè)回合之后，總算走過場了?？▎搪宸蛩够谙旅媛牭美浜诡l出。在他的不遠(yuǎn)處，有個(gè)人一直注意著他，而他卻因?yàn)楦叨染o張全未知曉。

卡扎科夫的好斗和挑釁給達(dá)尼埃爾激發(fā)出來了。這個(gè)說大話的家伙，我倒要看看你怎么張網(wǎng)以待。不是有句話嗎，最危險(xiǎn)的就是最安全的，就像我現(xiàn)在混進(jìn)的這個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。但真正令他吃驚的是在這個(gè)場合見到了闊別已久的弟弟，他成了一名巡捕，看上去心事重重的樣子，一定在為他手里的案子棘手吧。父親和弟弟，他時(shí)時(shí)掛念著的親人。父親畢竟老了，可弟弟一點(diǎn)都不理解他，難道他真的心甘情愿把這里當(dāng)成了自己的家，真的失去了我們家族的血性，忘卻了理想了嗎？如果真是這樣，那就太可悲了。

羅詩茵這幾天迷上俄語了?？▎痰纳虾Ｔ捄退挠⒄Z都屬于洋涇浜，而且，像大多數(shù)俄羅斯人一樣，卡喬的英語也不怎么樣，如此一來，兩人的交流就隔著一層障礙。羅詩茵對俄語的興趣是從模仿卡喬卷著舌頭打嘟嚕的音節(jié)開始的，她的模仿常常引得卡喬大笑，她自認(rèn)自己的舌頭功能絕不亞于他，所以當(dāng)她看到蘇伊科娃小姐貼出的“白俄教授俄文”的廣告后，毫不猶豫地報(bào)了名，成了蘇伊科娃的學(xué)生。這天下午她從老師家里出來，嘴里念念有詞地復(fù)述著單詞，忽然一股濃烈的煙味飄過，緊接著一個(gè)人從她身后走了過去，帶著一陣風(fēng)。那是一個(gè)一閃而過的照面，而且是個(gè)側(cè)面，卻立即打斷了羅詩茵的念念有詞。她緊跟幾步，馬上發(fā)現(xiàn)這是一種徒勞。她告訴自己緊跟，但必須保持距離。畫師筆下的這只面孔在她心里早已焐得熟透，雖然只是一個(gè)照面，但她確認(rèn)絕對不會(huì)錯(cuò)?，F(xiàn)在突然躥出來讓她心里一陣別別亂跳。她忽然想，當(dāng)初爹爹被劫一定也是這樣的。今朝我一定要跟牢他。天漸漸黑下來，前方這個(gè)人忽隱忽現(xiàn)，羅詩茵覺得自己很像一個(gè)女偵探，要是現(xiàn)在卡喬在就好了。到河南路橋堍的天妃宮，羅詩茵已經(jīng)走了平時(shí)幾天才走完的路。她的兩條腿邁不動(dòng)了。她看到他進(jìn)了那條弄堂。她逼著自己再堅(jiān)持一下，再跟上去，看看是哪個(gè)門洞，不過還是慢了一步。所有的門洞都關(guān)閉著，里面透出煎咸魚的腥薅味和鍋鏟交接的誘人聲響。家家都在燒晚飯，羅詩茵聽到自己的肚子發(fā)出了進(jìn)食的呼吁。她盡力克制著，卡喬已經(jīng)下班了，她必須立即把這個(gè)情況告訴他，所以她鉆進(jìn)了一輛迎面駛來的出租車。

卡喬洛夫斯基聽完，激動(dòng)地抱著她。他們的第一次吻就是從這里開始的。

然后，帶著羅詩茵熱吻余溫的卡喬洛夫斯基返回巡捕房。片刻后，達(dá)尼埃爾探長點(diǎn)齊五名巡捕向天妃宮進(jìn)發(fā)。正準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，羅德水滿頭大汗地趕來了。他要求參加這次抓捕行動(dòng)。達(dá)尼埃爾有些遲疑，卡喬洛夫斯基說，他可以幫助我們辨認(rèn)嫌犯，再說，還可以聯(lián)絡(luò)那里的居民。達(dá)尼埃爾答應(yīng)了。一路上，達(dá)尼埃爾對卡喬洛夫斯基說，如果她看錯(cuò)了呢？卡喬洛夫斯基說，我相信她。探長，請您也相信。對一個(gè)綁架過父親的人，她沒有理由看錯(cuò)。達(dá)尼埃爾說，但愿如此。

因?yàn)椴恢朗悄膫€(gè)門洞，達(dá)尼埃爾決定，立即分頭敲門，不開者必有嫌疑，立即踢開闖入。

卡喬洛夫斯基順利地敲開了兩家門，就在他敲開第三家門的時(shí)候，聽到了脆亮的破窗聲，在靜謐的黑夜中，這聲音顯得突兀而凌厲。他一下子反應(yīng)過來，徑直從這家的后窗跳了出去，一條黑影瞬即在他眼前晃過，他大喝一聲，站住。沒有回音。他撒開腳步猛追，聽到夜空里男人的喘息聲。此時(shí)，警笛聲在夜色中劃出一道亢奮的聲響，持續(xù)不斷。弄堂里開始出現(xiàn)了窸窸窣窣的驚動(dòng)，腳步快的已經(jīng)披衣起床，打開屋門，幾分鐘之后，整條弄堂已經(jīng)人頭攢動(dòng)。巡捕們漸漸向往墻角后退縮的男人逼近，突然沖出來一個(gè)中年男子，向喘著粗氣的男人猛撲過去，死死扼住了他的脖子，這是達(dá)尼埃爾沒料到的。他咕噥了一句什么，卡喬洛夫斯基立即飛奔到中年男子跟前，抓住他的衣領(lǐng)往后拉，中年男子被拉急了，轉(zhuǎn)過身來朝卡喬洛夫斯基就是一個(gè)耳光。子彈就是在這時(shí)候躥出來的，卡喬洛夫斯基聽見了快速飛行體與空氣摩擦產(chǎn)生的尖嘯，把中年男子猛地一推，然后，他自己倒下了。

中年男子撲在卡喬洛夫斯基身上，叫著：“卡先生，卡先生，儂醒醒啊！我是羅德水，我是羅德水啊?！?/p>

卡喬洛夫斯基微微睜開眼，說：“羅先生，知道了，我不要緊的?！?/p>

達(dá)尼埃爾探長走過來，叫過來一名巡捕，指著羅德水說：“把這個(gè)人帶到巡捕房去?！?/p>

羅德水大喊：“為什么叫我去巡捕房？我不去。我是捉綁匪?！?/p>

達(dá)尼埃爾瞄他一眼：“叫你去錄證詞?！苯又f，“如果不是你搗亂，他不會(huì)受傷?！?/p>

羅德水起身，對翻譯說：“你跟他說，沒有我記牢這只面孔，你們畫得出來？沒有我女兒餓著肚皮跟蹤這家伙，你們能抓住他？說我搗亂，哼！”

第二天報(bào)紙?zhí)柾獾念^條是：“捕房巡警卡喬負(fù)傷不辱使命，白俄劫匪雷斯金逃逸瞬間被擒。”

廣慈醫(yī)院外科病房里，前來采訪的中外記者絡(luò)繹不絕，卡喬洛夫斯基吊著繃帶耐心地復(fù)述著當(dāng)時(shí)的場景。這是達(dá)尼埃爾探長交給他的新任務(wù)，巡捕房的聲譽(yù)和他這只吊著的胳膊息息相關(guān)。但很快就有記者重新牽出已漸漸淡出人們記憶的卡米爾夫人和她的司機(jī)的桃色軼事，那家伙不也是個(gè)白俄嗎，當(dāng)初公董局不也是要求限期破案嗎？所以，雷斯金的落網(wǎng)只是一個(gè)插曲，那才是真正引起轟動(dòng)的大新聞。

不管怎么樣，卡喬洛夫斯基一時(shí)間成了巡捕房的英雄。他以另一種方式證明著白俄與上海的融洽。對那些久居上海的老一代俄僑來說，他們的心情很矛盾。一方面他們不愿意自己的身份被新來乍到的同胞玷污，另一方面對同胞為新的生活的勤勉和奮斗表現(xiàn)出逐漸的認(rèn)同，比如卡喬洛夫斯基。

卡扎科夫陷于深深的痛苦之中。

為了他的弟弟。

那天晚上，在闊別了三年多之后，兄弟倆終于再次見面了。

卡扎科夫帶著照相機(jī)，一副記者裝束，他是來采訪巡捕房英雄的。

他看出來了，當(dāng)他出現(xiàn)在弟弟面前的時(shí)候，弟弟明顯一怔，然后是一種興奮和渴望，但什么都沒說。

卡扎科夫慢慢坐到弟弟對面的那張白色的椅子上，用眼神詢問他的傷勢，弟弟微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。他明白了，并無大礙。

兩個(gè)人的眼睛都盛著滿滿的話，但都等著對方先開口。卡扎科夫端起照相機(jī)給弟弟拍照，一張接著一張。照相機(jī)里的弟弟印象模糊，如何對焦都對不準(zhǔn)?？ㄔ品蛑溃约毫鳒I了，無法遏制地流淚了，照相機(jī)正好掩飾。他在狹小的空間轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，正面，側(cè)面，平視，蹲下來，不一而足，像一個(gè)技藝高超的職業(yè)攝像師。

卡喬洛夫斯基極力控制著自己，他不知道多少時(shí)間就會(huì)崩潰，塌方一樣的崩潰。他清晰地看到哥哥眼角里溢出的淚水，他不想讓自己看到，他從來沒有在弟弟面前掉過淚?？▎搪宸蛩够鋈徽酒饋?，別轉(zhuǎn)身去，單手從病床邊的小柜子里拿出衣服。他想給哥哥留出拭去淚水的時(shí)間。果然，片刻之后一雙手伸過來，幫他取出衣服，幫他換上。兩人繼續(xù)用眼神對話著。他穿好衣服之后，只跟卡扎科夫說了一句話，帶你去一個(gè)地方?？ㄔ品蝽槒牡馗艿?，出了病房。

十四

從廣慈醫(yī)院到八仙橋墳山，走過去并不遠(yuǎn)，出了醫(yī)院門，兩人緊緊相擁了一下，然后蒙著頭往前走?？▎搪宸蛩够咴谇懊?，步伐很大，卡扎科夫跟在后面，竟有跟不上的感覺，也不知要帶他去的是什么地方。卡喬洛夫斯基想用疾步化解復(fù)雜的心緒，但并沒有達(dá)到目的。手臂和心里的痛楚潮水般涌過來，幸好還有黑下來的夜幕庇護(hù)，把自己藏匿起來。

終于到了墓地。卡扎科夫心里一沉，他想過無數(shù)遍的場景終于有了結(jié)果。

卡喬洛夫斯基找到父親的墓碑，停下腳步，然后示意卡扎科夫站在墓碑前?？ㄔ品?qū)χ贡钌罹瞎?，然后跪了下來，他聽到了自己抑制不住的啜泣?/p>

好久，卡扎科夫才站起來，問道：“父親說了什么？”

“他什么都沒說，一直喊著你的名字，臨終前還在喊?！?/p>

卡扎科夫沉默著。一會(huì)兒聽到弟弟在問他：“哥哥，這些年你到底在哪里？在干什么？”

卡扎科夫盡力使自己平靜下來：“我在干我應(yīng)該干的事。我對父親將抱憾終身，我會(huì)用自己的方式去彌補(bǔ)我對他的愧疚。弟弟，你是什么時(shí)候當(dāng)?shù)难膊?？?/p>

“才幾個(gè)月?！?/p>

“為什么要干這個(gè)呢？”

“為了找你?！?/p>

“找我？”

“是啊，我在報(bào)紙上看到你的照片，我想，也許我穿上這身制服就可能找到你，或者你找到我，我們兄弟就可以相見了。事實(shí)證明，我對了。遺憾的是，你再也見不到父親了?！?/p>

卡扎科夫又是一陣沉默。然后他緩緩地說：“也許你說得對，但是，我非常不喜歡你穿這套制服。”

“為什么？”

“我不能想象，你真的把這里當(dāng)成自己的家了?！?/p>

“是的。我在霞飛路上巡邏，就像走在涅瓦大街上?！?/p>

“哈，真可笑。問題是，我們并不屬于這里。你想沒想過恢復(fù)俄羅斯帝國的理想和秩序？”

“對我來說，對我們這樣的白俄，哈哈，人們就是這樣叫我們的，還包括在這里居住了幾十年的老俄僑來說，上海就是我們新的首都了。”

卡扎科夫突然激動(dòng)地喊了起來：“一派胡言。簡直是一派胡言！”

“那我倒是想聽聽你的真言?！?/p>

“我看不起那些沒出息的家伙，就像寄生蟲一樣，包括你，難道不是嗎？你們在別人的羽翼下毫無羞恥地享受著你們所說的那種生活，這就是你們想要的生活嗎？我必須拯救這些墮落的靈魂，就像舍夫丘克將軍說的那樣，你們的靈魂必須被拯救?！?/p>

“我不干涉你的理想，但我有權(quán)干涉你的行為。你的所作所為正在破壞這里的秩序，你既然在這里，就必須遵守這里的秩序。也許我現(xiàn)在也正在背離法律秩序，我正在隱匿一個(gè)受到追緝的潛逃者。所以我勸你，哥哥，投案自首吧。需要拯救的是你的靈魂?！?/p>

“可悲呀，我竟然聽到了我的弟弟……如果不是親耳所聞，我絕不會(huì)相信這是一個(gè)出身俄羅斯貴族的人說出的話。如果你想把我送進(jìn)巡捕房，那么請便。我想，父親想的一定和我一樣，所以他才會(huì)一直叫著我的名字?！彼煅势饋恚拔疫z憾沒能在他臨終前見他一面，但我要對著他的墓碑發(fā)誓，我將以我的畢生為恢復(fù)俄羅斯傾注我的全力。”他再次在父親的墓碑下跪下，兩手合一，默默悼念。

然后，卡扎科夫頭也不回地走進(jìn)了黑黜黜的濃墨一般的夜色中。卡喬洛夫斯基一直目送著他，直到走出視線。高低錯(cuò)落的墓碑包裹在濃墨中，像一個(gè)個(gè)高矮不一的身軀，寧靜肅穆，紋絲不動(dòng)?？▎搪宸蛩够谛睦锬钪杆母赣H和這些逝去的靈魂在這塊土地上得以安寧。

回到家里已是午夜，沮喪如鉛塊一樣灌進(jìn)卡喬洛夫斯基的身體，他疲憊而沉重地倒在床上。他不想開燈，他情愿這樣黑漆漆地與天花板對峙，反正他已經(jīng)對那上面的斑斑駁駁和角落里的蜘蛛網(wǎng)爛熟于心了?？磥?，他們兄弟倆是走不到一起了。幾年未見今天重逢，又這么分手了。哥哥又將會(huì)去干什么呢？自己算不算放縱一個(gè)潛逃者呢？然后他忍不住流淚了，把剛才強(qiáng)忍著的淚全部傾倒出來，傾倒出來。他問黑夜，為什么要讓他們兄弟倆品嘗孤獨(dú)呢？

第二天上午，他走出巡捕房準(zhǔn)備外出執(zhí)勤的時(shí)候被羅德水?dāng)r住了。羅德水埋怨：“儂出院，為什么不告訴我，害得我到處尋儂?！?/p>

卡喬洛夫斯基嘆了口氣：“羅先生，對不起，我是溜出來的。”

“溜出來，儂傷好了嗎？”

“這點(diǎn)傷沒關(guān)系，在醫(yī)院里悶死了。羅先生，你有啥事？”

“呦，我要請儂吃飯。禮查飯店?！?/p>

“羅先生，為啥請我吃飯？”

“儂救了我啊，這還要問?！?/p>

“禮查飯店，這么高檔的飯店我是沒有資格享受的。”

羅德水笑笑：“本來沒有，現(xiàn)在有了。我這個(gè)人一向刮拉松脆，就問儂一句，去還是不去？”

“刮拉松脆……我聽不懂?！?/p>

“就是辦事體爽氣，說一不二，懂嗎？給不給我面子？”

卡喬洛夫斯基知道，上海人一講到面子，就是大事了，所以他覺得不能再說什么了：“去。我一定去?！?/p>

“好，像我。爽氣?！绷_德水在卡喬洛夫斯基的肩上隨手拍了一把，卡喬洛夫斯基的五官立即扭作了一團(tuán)，正好是那個(gè)受傷的胳膊。羅德水繼續(xù)說：“剛才還說沒啥，我是試試儂的。好了，晚上6點(diǎn)，禮查飯店見。”

外白渡橋北堍東側(cè)。與上海共生共長，須臾不可離開的一條江和一條河，黃浦江、蘇州河在這里形成一個(gè)交匯點(diǎn)。不過，當(dāng)一個(gè)叫阿斯脫豪夫·禮查的英國商人在這里徜徉的時(shí)候，這里還是一片荒地。1857年，禮查買下荒地，蓋起一座飯店，并以自己的姓氏命名了飯店。

在以后相當(dāng)長的一段日子里，作為上海首屈一指的地標(biāo)性建筑和現(xiàn)代景致，禮查飯店一直處于令人尊仰的地位。一旦世界上有摩登物件登場，禮查飯店一定會(huì)接踵跟上。比如上海最早的電燈、自來水、電話和電梯，而第一簇藍(lán)瑩瑩的火苗在這些之前就在飯店的廚房里閃爍了。

這天晚上，卡喬洛夫斯基剛走到飯店門口，就有門童向他問好。是中東人還是他的同胞，這個(gè)念頭閃電一樣劃過，心頭不禁一顫。后來，領(lǐng)位員帶他走進(jìn)電梯，一直到達(dá)頂層的孔雀大廳。電梯門打開，羅德水和羅詩茵父女倆正在門口迎候?？▎搪宸蛩够质且活潱@一顫好像逾越了他25年的生活經(jīng)驗(yàn)。

到上海之后，這還是第一次。關(guān)鍵時(shí)候潛在的素養(yǎng)幫了他的忙，他挺了挺身體，然后握住了羅德水的手。羅德水的手暖乎乎的，蓄積了一個(gè)中年男人豐沛的熱量，然后單手與他相擁了一下。羅德水愿意在這個(gè)場合接受洋人的見面禮節(jié)?？▎搪宸蛩够又兆×肆_詩茵的手。羅詩茵的手涼颼颼的，好像羅詩茵對他說過，她的手一直很涼。她還說小姑娘的手都很涼，但他們見面的時(shí)候多半是以擁抱和臉頰代替手的。他想，她的手真的很涼，這樣的手的確是需要呵護(hù)的。他同樣單只手擁了一下她，看得出來羅詩茵很高興。

不過羅德水的嗓門并沒有因?yàn)檫@個(gè)洋氣十足的場合收斂，開口就是一貫的高分貝：“卡先生，儂跟我來。”他器宇軒昂地走到他訂座的餐桌前，拉出一把椅子，“這里請坐，朝南位置。”

卡喬洛夫斯基再次局促了。他身體繃得緊緊的，不知道該坐還是不坐。羅詩茵走過來，搖搖他的手，軟糯的一句：“卡喬，爹爹叫儂坐嘛，儂就坐呀?！彼@才坐下，局促依然。羅德水說：“卡先生，一道吃頓飯，這么緊張干什么？”

“羅先生，這頓飯是我到上海的第一次，怎么不緊張？您真是太客氣了?！?/p>

“卡先生，儂這樣講就不好了，我問儂，一頓飯比得上一條命嗎？”

“羅先生，一頓飯，一條命，您是什么意思？”

羅詩茵說：“爹爹是講，當(dāng)時(shí)要不是儂拉開他，說不定他就沒命了。儂這一槍是為他擋的。所以，爹爹一定要選上海最好的飯店里最好的餐廳請儂吃飯?！?/p>

“羅先生，您太客氣了。這是我的職責(zé)。如果我不沖上去，就是我失職，是要受到處分的。”

羅德水大搖其頭：“卡先生，不瞞儂講，我看到縮手縮腳的巡捕多得是，公共租界的紅頭阿三，只會(huì)虛張聲勢。儂是這個(gè)?！彼E了蹺大拇指。

“羅先生，您過獎(jiǎng)了?！笨▎搪宸蛩够X得自己輕松一點(diǎn)了。

羅詩茵說：“等一會(huì)，這里還有樂團(tuán)伴奏，還可以跳舞呢?！?/p>

卡喬洛夫斯基“啊”了一聲：“這就是你們說的天堂吧?！?/p>

羅德水端起酒杯：“講得一點(diǎn)不錯(cuò)。聽講這里的大師傅就是你們白俄。來，阿拉干杯?！?/p>

這頓飯吃得卡喬洛夫斯基心潮洶涌，頭腦昏沉。他不明白，為什么沒幾杯就喝得暈乎乎了。羅詩茵輕聲對他說：“卡喬，儂現(xiàn)在就跟爹爹講，阿拉要訂婚。爹爹現(xiàn)在高興，一定會(huì)同意的。”他猶豫著，好像遭遇了突然襲擊。喝酒也不爽了。羅德水也是好酒量，他甚至在鼓勵(lì)卡喬洛夫斯基：“儂怎么不爽氣了，刮拉松脆一點(diǎn)好?！绷_詩茵又扯扯他的袖角。他終于鼓起了勇氣：“羅先生，我要和您的女兒羅詩茵小姐訂婚，您同意嗎？”說完，給自己灌下一酒杯，頭卻垂了下去。羅德水好像逗他：“你要訂婚，彩禮準(zhǔn)備好了嗎？”羅詩茵又扯他的袖子，卡喬洛夫斯基看著羅詩茵說：“什么叫彩……禮？”羅德水看著他的樣子，開心地大笑著：“在我們這里，訂婚是要給彩禮的。彩禮就是錢，大把的錢，你有嗎？”卡喬洛夫斯基窘迫地?fù)u著頭：“不，我沒有?！绷_德水再次大笑：“這倒刮拉松脆。好啦，我是逗你的，我同意了。彩禮也免了?！薄傲_先生，我太高興了?！彼酒鹕韥硪土_德水擁抱，羅德水用下巴朝羅詩茵點(diǎn)著，卡喬洛夫斯基如夢初醒，羅詩茵嬌嗔地迎了上去。

十五

卡扎科夫出現(xiàn)在廣慈醫(yī)院的那一刻起，達(dá)尼埃爾派出的探員就跟了上去。然后尾隨卡扎科夫和卡喬洛夫斯基兩人到墓地。當(dāng)日凌晨兩點(diǎn)，卡扎科夫被捕。

卡喬洛夫斯基是在禮查飯店與羅詩茵訂婚后的第二天獲知消息的。他先是感到有點(diǎn)堵，隨后又變成了輕松。這條消息要比雷斯金歸案熱鬧得多，巡捕房門口聚集著眾多記者，雖然離公布的新聞發(fā)布會(huì)日期還有兩天，但他們的關(guān)注顯然超過了耐心。達(dá)尼埃爾志得意滿，雷斯金和卡扎科夫的相繼落網(wǎng)，為巡捕房和公董局挽回了聲譽(yù)。雖然對于法院來說，只不過又加厚些白俄嫌犯的卷宗而已。這幾個(gè)月他一直壓力深重地沉浸在這兩個(gè)案子當(dāng)中，現(xiàn)在，壓力陡然消失，代之以輕松和愉快，這就是人生的樂趣。

門鈴響了，達(dá)尼埃爾隨口說了句：“請進(jìn)”。接著他聽到一聲“報(bào)告”。一看，來人是卡喬洛夫斯基。

達(dá)尼埃爾想，我正想找你呢，你倒不請自來了。

卡喬洛夫斯基還吊著胳膊：“達(dá)尼埃爾探長，我要辭職，這是我的辭職報(bào)告?！闭f著把一張信箋放在達(dá)尼埃爾的桌上。

“辭職？我沒聽錯(cuò)吧？”達(dá)尼埃爾感到有點(diǎn)突然。

“探長先生，您沒聽錯(cuò)。我辭職的原因很簡單，我的哥哥卡扎科夫已經(jīng)歸案，按規(guī)定我應(yīng)予回避。但我想，我當(dāng)初加入巡捕房就是為了尋找我的哥哥，現(xiàn)在我的愿望實(shí)現(xiàn)了，所以提出辭職?！?/p>

“啊，原來是這樣，真是聞所未聞啊。但我想知道，這個(gè)結(jié)局你滿意嗎？”

“我不滿意，但我不可能左右他的人生。每個(gè)人都應(yīng)該對自己的行為負(fù)責(zé)?！?/p>

“就在你進(jìn)來之前，我還在想一個(gè)問題。三天前的傍晚，你的哥哥、巡捕房通緝嫌犯卡扎科夫先生進(jìn)入你的病房，你為什么不向我報(bào)告？”

“報(bào)告探長先生，我承認(rèn)我一時(shí)沒有拿定主意。當(dāng)時(shí)我是想勸他自首，帶他去父親的墓地也是這個(gè)意思。我想讓他面對父親的靈魂懺悔，但我沒能做到。我甘愿接受懲罰?！?/p>

“那你想過親手抓捕他嗎？”

“不，我沒想過，這對我來講太困難了。我只是想用我的巡捕身份吸引他的注意力?！?/p>

達(dá)尼埃爾感慨：“我不得不說，你是一個(gè)誠實(shí)的人。對一個(gè)誠實(shí)的人來說，懲罰并沒有很大的意義?？▎搪宸蛩够壬艺嬲\地希望您留下來，我確信你會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的探員。在沒有慎重考慮我的建議之前，請收回你的辭職報(bào)告?！?/p>

卡喬洛夫斯基很堅(jiān)定：“謝謝探長對我的信任，我主意已定。”

達(dá)尼埃爾不甘地?fù)u著頭：“我想說，小伙子，你會(huì)后悔的?！?/p>

“不，我絕不反悔?！?/p>

卡喬洛夫斯基回到了卡夫卡斯，帕舍維奇先生十分高興：“年輕人，你終于回來了。我知道，你一定會(huì)回來的。不過，現(xiàn)在的卡夫卡斯遇到了更多的競爭對手，你準(zhǔn)備好了嗎？”

“帕舍維奇先生，我知道。這些日子我在霞飛路上巡邏，隔幾天就會(huì)有新的俄籍店家開出來，用上海人的話說，真是鬧猛?！?/p>

“你對上海真是越來越有感覺了，就像當(dāng)年的我一樣。”帕舍維奇突然湊近他，神秘兮兮地說，“你走了之后，那個(gè)上海姑娘就沒再到這里來過，她現(xiàn)在怎么樣？”

卡喬洛夫斯基也放低了聲音：“她很好。我們訂婚了。”

“啊，太美妙了。和這么一位美麗可愛的上海姑娘結(jié)婚，真羨慕你呀。我衷心祝福你們。”

“謝謝帕舍維奇先生。我們商量好了，先在這里辦一場俄式婚禮，然后在甬菜館再辦一場中式婚禮，到時(shí)候請您來當(dāng)我們的主婚人吧?！?/p>

“好啊，我榮幸地接受您的邀請，新郎官先生。”

兩人大笑起來。

又是一個(gè)夏天，霞飛路上高大的梧桐樹干染上了一層褐色。經(jīng)過一個(gè)季節(jié)的灼烤，樹干爆皮，撕裂，脫落，再泛出淡綠的新皮。這是康定斯基早期作品的常見主題，也是卡喬洛夫斯基熟悉的意象。他在這樣的年輪轉(zhuǎn)換中打磨著自己，就像樹皮，不斷地由嫩變老，由新變舊，由青澀走向蒼勁。

擴(kuò)容的卡夫卡斯飯店打出了啞劇表演重新開張的廣告，表演者是卡喬洛夫斯基選中的一位街頭表演者，也是一位白俄。同時(shí)出現(xiàn)的廣告詞是：在這里，你將品嘗到或許在莫斯科和圣彼得堡都吃不到的正宗俄式貴族菜肴。已經(jīng)擔(dān)任飯店董事會(huì)主席的帕舍維奇先生半開玩笑地對卡喬洛夫斯基說，這是真的嗎？卡喬洛夫斯基說，我出高價(jià)聘請禮查飯店二號(hào)廚師，那可是我的老鄉(xiāng)，葉卡捷琳堡人。董事長您看吧，用不了多少時(shí)間，卡夫卡斯將聞名這個(gè)遠(yuǎn)東最大的國際城市。帕舍維奇心想，我真沒看錯(cuò)人。在這個(gè)東方的圣彼得堡，我們已經(jīng)建立了自己的事業(yè)。

飯店重新開張的第一天，卡喬洛夫斯基宣布，按照中國人的商業(yè)習(xí)慣，第一天來的顧客用餐將打九折。以后在每個(gè)周末的晚上，將專門辟出一個(gè)時(shí)段讓那些食不果腹的人們免費(fèi)領(lǐng)取一個(gè)面包和一份羅宋湯。

卡喬洛夫斯基在說這句話的時(shí)候，出現(xiàn)的是當(dāng)年他沿著霞飛路一路乞討的畫面。

卡夫卡斯風(fēng)靡大上海。不僅租界，華界的有錢人到卡夫卡斯用餐，對自己是一種感覺，對別人是一種身份。

這年年末，卡喬洛夫斯基搬進(jìn)了辣斐坊，霞飛路上最繁華的地段。幾個(gè)月后，他和羅詩茵的兒子誕生了。夫妻倆就叫他小卡喬，中文名羅葉滬。

兩年后，滬上媒體接連曝出兩條消息，被處五年監(jiān)禁的卡扎科夫越獄。幾天后，雷斯金在獄中暴卒而亡。法醫(yī)鑒定結(jié)果是食物中毒，但遲遲沒有公布毒源。

二戰(zhàn)結(jié)束了。一個(gè)夏天的上午。幾乎所有白俄都看到了黃浦江邊停泊著的一艘名叫“伊里奇號(hào)”的大輪船，那是蘇聯(lián)政府前來接他們回國的。人群中的卡喬洛夫斯基帶著年幼的羅葉滬看著這個(gè)場面，百感交集。羅葉滬問道：“爸爸，他們要到哪兒去？”卡喬洛夫斯基不知道怎么回答這個(gè)問題，想了半天說：“他們?nèi)ニ麄儜?yīng)該去的地方了?！薄澳俏覀兡兀课覀兩喜簧洗筝喆?？”卡喬洛夫斯基脫口而出：“不，我們不上大輪船，我們的家在這里?！薄鞍职?，你為什么哭了？”“爸爸在和你的爺爺和叔叔說話呢?！薄盃敔敽褪迨逶谀睦镅剑俊笨▎搪宸蛩够钢缸约盒呐K的位置：“在這里。等你長大了也要把他們放進(jìn)去?！彼贮c(diǎn)了點(diǎn)小卡喬的心臟，小卡喬用他的小手在那里一遍遍點(diǎn)著。

一千多名白俄往船上擠著，他們的眼睛里含著不舍，含著濕潤，他們對給予了自己生存的第二故鄉(xiāng)揮手作別。當(dāng)年，俄僑詩人阿恰伊爾曾寫道：“即使山窮水盡，瀕于絕境，我們也從未低頭認(rèn)命，雖然被逐出國門，漂泊四海……”

這天下午，卡喬洛夫斯基和帕舍維奇通過報(bào)紙向上海俄僑發(fā)出邀請，在他們離開上海之前，卡夫卡斯飯店將免費(fèi)為他們餞行。

進(jìn)入子夜的上海。舞廳、爵士樂、杜松子酒，還有卡夫卡斯的店招。它們?nèi)諒?fù)一日地裝飾著這個(gè)城市的欲望、快樂、驚喜、悲慘。燈火電焰，聲光撩人。

1955年初春時(shí)節(jié)，作為蘇聯(lián)集體撤僑的最后一批僑民，卡喬洛夫斯基與妻兒灑淚揮別，離開了上海。從此天各一方，杳無音信。

1992年，葉卡捷琳堡最古老的街道瓦伊涅拉街上，一位年過花甲的老人步履匆匆。按照父親在信中的地址，他一路找過來。是一間不上鎖的破舊房子。進(jìn)去一看，目測三十幾平方米，僅幾件老舊家具落拓地散居著，顯得空空蕩蕩。難道這就是父親的居所嗎？他一個(gè)人在這里呆了三十幾年？正在躊躇，有噔噔的腳步聲傳來，接著是一個(gè)似曾相識(shí)的聲音：“先生，請問您找誰呀？”說的是俄語。老人回頭一看，心里震了一下，真是分別了三十幾年的父親嗎？他怎么不顯老啊，身體挺得繃直。對方好像猜出他的心思，用中文說：“我的兒子，小卡喬，難道還有什么不相信的嗎？我就是老卡喬，你的爸爸。”

羅葉滬高興地上前抱住老卡喬，眼睛里濕潤了：“爸爸，你還好嗎？這么多年你這是怎么過來的？”

“啊，我就是這么過來的。你看，我這不是好好的嗎？”

“爸爸，您今年已經(jīng)八十九歲了對嗎？”

“對呀，你記得真清楚，像不像啊？”

“不像，真不像。我倆在街上走，別人還以為我們是兄弟呢?！?/p>

“啊呀，小子，你真會(huì)拍馬屁。來，我?guī)闳タ纯次业膱@子?！?/p>

羅葉滬跟著老卡喬來到屋子的后面，那是一個(gè)二十幾個(gè)平方米的花圃，色彩艷麗，花香四溢，他不禁感嘆：“啊呀，太好看了。真是太好看了。啊，我知道了，爸爸你為什么不顯老了。”

“是啊，是啊。不過十幾年前我可是比現(xiàn)在老多嘍，自從有了這個(gè)花圃，竟然一天比一天年輕起來。”忽然他停頓下來，“不對，光顧說我了，說說你媽媽?！?/p>

“對了，媽媽最喜歡花了，她要是看到這么多花，該多高興啊?！?/p>

“別說花，說你媽媽?！笨▎搪宸蛩够驍嗔肆_葉滬。

羅葉滬從包里拿出厚厚一疊信，交給老卡喬：“爸爸，這些都是媽媽偷偷給你寫的信，但是一封都沒寄出過?！?/p>

老卡喬接過信，快步走回屋里，急切地打開。

二十多年前，羅詩茵因?yàn)榭▎搪宸蛩够拮拥纳矸莩闪恕疤K修特務(wù)”被投進(jìn)監(jiān)獄。出獄后她把她的青春歲月和屈辱經(jīng)歷寫下來，寫給身處遙遠(yuǎn)的丈夫，寫給不知道這輩子還能不能相見的卡喬，這是唯一可以使她排遣寂寞寄托思念的方式了。直到有一天，她再也寫不動(dòng)了。

卡喬洛夫斯基的眼淚洇濕了信紙，字跡模糊起來，但他仍埋著頭看，一封接著一封，信里的文字和當(dāng)年他們的戀愛結(jié)婚生子奇妙地纏繞在一起，在他和羅詩茵的世界里時(shí)光穿梭……然后，他把這些信捧在手里，抬頭望天，嘴里默默念叨著……

羅葉滬看著父親的樣子，心中戚戚，他不知道怎么對父親說已經(jīng)在另一個(gè)世界里的媽媽。父子倆相對無言，眼眶里已盛滿淚水。

一個(gè)月之后，老卡喬在兒子的陪伴下登上飛往上海的航班。屈指數(shù)來，距離上次在吳淞口的難民船里，已將近七十年。

（全文完）

發(fā)稿編輯/浦建明