周寶東

昆汀·塔倫蒂諾總是那么與眾不同。即使是拍西部電影。

昆汀拍過兩部西部片，都是由他自編自導(dǎo)。一部是《被解放的姜戈》，一部是《八惡人》。在這兩部電影中，既可以看到他對傳統(tǒng)西部片致敬的橋段，也可以看到他對傳統(tǒng)西部片的顛覆。他的西部片很長，正片時長都達(dá)到了160分鐘，雖然趕不上凱文·科斯特納自編自導(dǎo)自演的獲奧斯卡最佳影片獎的《與狼共舞》，卻也基本追平了意大利西部電影之王萊昂內(nèi)的《西部往事》。即使電影是如此之長，卻并不讓人感到乏味，充分體現(xiàn)出昆汀出色的導(dǎo)演天才，也許這也正是他被稱為“鬼才”的原因。

作為一個經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演，在這兩部超長的電影里，故事的線索清晰而簡潔，《被解放的姜戈》講述的就是一個白人賞金獵手幫助一個黑奴獲得自由，然后一起去解救黑奴妻子的故事?！栋藧喝恕返墓适戮€索更簡單，賞金獵人與前來營救通緝犯的黑幫展開斗智斗勇。兩片雖然故事線索很簡潔，卻運(yùn)用了不同的敘事手法?！侗唤夥诺慕辍肥前凑諘r間順序一步一步推動情節(jié)，只是偶爾有個小小的“閃回”，對故事的背景進(jìn)行一下交代。而《八惡人》則不同，該片運(yùn)用了傳統(tǒng)西方文學(xué)“從中間開始”的敘事手法，更多地打上了昆汀那種經(jīng)典章節(jié)式敘述的烙印，甚至在六個章節(jié)中專門拿出一章來交代片頭開始前所發(fā)生的故事，敘事手法上不難看到昆汀早期《落水狗》《低俗小說》的影子，昆汀又一次回到了自己熟悉的敘事結(jié)構(gòu)。

亞里斯多德在《詩學(xué)》中，曾經(jīng)將戲劇發(fā)展的動力歸結(jié)為“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”。在《八惡人》里，賞金獵人們一直在努力“發(fā)現(xiàn)”真相，而在《被解放的姜戈》里，昆汀將這兩個動力元素運(yùn)用得更為爐火純青。

一

一群黑人奴隸被腳鐐拴成一串，行走在1858年德克薩斯州荒涼的山間，他們是奴隸販子斯派克兄弟的“商品”，在美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，南方的黑奴還只是一種商品。從白天走到黑夜，從光禿的砂石路走到樹林里，這時一輛馬車迎面停下，車頂那顆大大的牙齒模型昭示著車主的身份：牙醫(yī)。車主名叫舒爾茨，是個德裔美國人，現(xiàn)在的身份是賞金獵人。而且是一個在業(yè)界有著良好聲譽(yù)的賞金獵人。他槍法極好，更為難得的是熟諳美國法律，頭腦機(jī)智，口才一流，還有著非常深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和人文情懷。

他在夜間樹林里攔住斯派克兄弟的黑奴隊(duì)伍，目的是要找一個曾在卡魯肯種植園干過活的黑奴，因?yàn)樗南乱粋€獵殺的目標(biāo)就是曾經(jīng)在那個種植園當(dāng)過監(jiān)工的布里特爾三兄弟，但他自己并不認(rèn)識那三個人，需要有人幫著指認(rèn)，而那一串黑奴里的姜戈就是那個最佳人選。可是斯派克兄弟并不買賬，堅(jiān)決不賣。情節(jié)發(fā)生第一次突轉(zhuǎn)，舒爾茨開槍打死兩兄弟中的哥哥，又把弟弟打傷，自己找到鑰匙放開姜戈，將一百二十五美元“付給”躺在地上的弟弟。姜戈則占有了已死的斯派克哥哥的大衣和馬，與牙醫(yī)揚(yáng)長而去。剩下的黑奴們則用鑰匙打開自己的腳鐐，用槍結(jié)果了躺在地上呻吟的斯派克弟弟。

舒爾茨帶著姜戈來到多特里小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人沒見過黑人騎馬，一時間都被驚呆了。更讓人難以接受的是，兩人進(jìn)了酒館，而酒館里從來沒有出現(xiàn)過黑人的身影，于是酒館的老板去警局報(bào)案。舒爾茨特意告訴他，“讓你們的警長來，不要讓執(zhí)法官來”。姜戈對此感到不安，舒爾茨卻若無其事。

警長比爾·夏普來了。在酒館里的兩個人走了出去，警長還沒說幾句話，情節(jié)再次發(fā)生突轉(zhuǎn)，舒爾茨就用藏在袖口里的槍將警長打死。圍觀的人當(dāng)即亂了套，有個女士甚至直接暈倒在地。聞訊趕來的執(zhí)法官則指揮男人們拿起槍將酒館團(tuán)團(tuán)圍住。

殺人償命，光天化日之下竟將警長打死在大街，簡直是對法律的踐踏，眼見一場大戰(zhàn)在即。姜戈陷入了絕望，以為非要被人打成篩子不可。舒爾茨卻非常冷靜，一再囑咐姜戈不要激動、不要沖動，一切由自己來擺平。在與執(zhí)法官溝通確認(rèn)不會被當(dāng)場打死之后，二人走出酒館。舒爾茨陳述了自己打死警長的理由，原來這個警長是個潛逃的通緝犯，真名叫威拉德·佩克。后來化名來到小鎮(zhèn)并當(dāng)上了警長。舒爾茨的手里拿著法官簽署的通緝令，因此，打死這個“警長”是完全合法的，不僅如此，執(zhí)法官還要代表政府付給舒爾茨賞金二百美元。這一次“發(fā)現(xiàn)”使得情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。

為了追殺布里特爾三兄弟，舒爾茨叫姜戈扮成自己的侍從，并達(dá)成協(xié)議：一旦完成這個任務(wù)，就給姜戈自由身。他們遍訪各大種植園。最后來到貝內(nèi)特的種植園。舒爾茨去和園主“談生意”，而姜戈則由女奴帶領(lǐng)到園里到處走走，當(dāng)然，他的目的是尋找三兄弟。姜戈從女奴的嘴里打聽到了三兄弟的下落，首先他確認(rèn)了其中的一個，而另兩個正在不遠(yuǎn)處準(zhǔn)備鞭打一個不小心打碎雞蛋的女奴。姜戈認(rèn)出了他們，同時回想起自己及妻子被他們鞭打的場景，怒從心頭起，惡向膽邊生，憤怒的姜戈掏出槍結(jié)束了兩人的性命，聞訊趕來的舒爾茨則用步槍結(jié)束了最后一個逃跑的兄弟。

種植園主貝內(nèi)特隨后率人怒氣沖沖趕來，知道真相后，雖然放走了二人，卻余怒未消，聚集大批人馬，準(zhǔn)備晚上突襲二人的宿營地。

舒爾茨棋高一著，早就料到了他們晚上會來劫營拔寨，于是早早地做了準(zhǔn)備。當(dāng)貝內(nèi)特等人包圍了舒爾茨的馬車時，情況發(fā)生突轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)毛毯底下是草人，他們知道上當(dāng)了，可惜為時已晚。從遠(yuǎn)處的山頭，舒爾茨一槍引爆了馬車?yán)锏恼ㄋ?，結(jié)果可想而知：人仰馬翻，四散奔逃。這時姜戈用步槍命中了正在騎馬飛奔的貝內(nèi)特，展示出超常的射擊天賦。舒爾茨對姜戈又有了新的認(rèn)識。當(dāng)然，正是因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識，才構(gòu)成了故事發(fā)展的動力。

兩人在山谷中聊天，無意間談到了姜戈的妻子，布魯姆·希爾達(dá)·馮·夏夫特（昵稱是希爾蒂）。舒爾茨感受到姜戈對妻子的愛，將姜戈比喻為德國的偉大英雄?？死锼?。英雄?？死锼篂榱司炔剪斈贰は栠_(dá)公主，不惜大戰(zhàn)毒龍，穿越地獄之火。

舒爾茨被感動了，加之希爾蒂是由德國人養(yǎng)大，并起了德國名字，還會說德語，這種種和德國的因緣，讓舒爾茨改變了計(jì)劃，準(zhǔn)備幫助姜戈救回妻子，但前提是在接下來的冬天，姜戈要與他簽訂契約，從事賞金獵人的職業(yè)并從中分成。姜戈當(dāng)然愿意，于是舒爾茨對他進(jìn)行了射擊訓(xùn)練，激發(fā)了姜戈的天賦，使其成為一名出色的神槍手，用舒爾茨的話說，是“南方第一快槍手”。

冬天過去了，他們“收獲”頗豐。于是來到密西西比州，踏上了尋找并解救姜戈妻子希爾蒂之旅。

通過查閱奴隸交易記錄，他們確定了希爾蒂的下落：在大莊園主卡爾文的棉花種植園——坎迪園?？墒菃栴}來了，作為一個大莊園主，是不會和一般人談?wù)撡I賣一個不值錢的黑奴的。通過什么樣的方式才能將希爾蒂買到手呢？關(guān)鍵時刻，舒爾茨設(shè)計(jì)了一個近乎完美的驚天計(jì)劃。

這個計(jì)劃嚴(yán)密而有效，要不是黑人管家在關(guān)鍵時刻橫插一腳，整個計(jì)劃就要完美謝幕了。可是故事的推動力來自不斷的新“發(fā)現(xiàn)”，于是劇情急轉(zhuǎn)直下。要不然觀眾也就看不到緊張刺激的槍戰(zhàn)場面了，這也許是觀眾屏息凝神兩個小時最期待的事?？墒莿∏橛滞晦D(zhuǎn)了，雙方最后達(dá)成了和解，他們用一萬兩千美元的天價使希爾蒂獲得了自由身。

觀眾預(yù)計(jì)的決斗并沒有出現(xiàn)，因?yàn)橐磺卸急砻鳎簡栴}已經(jīng)得到解決，人們都得到了自己想要的東西。

新的情節(jié)點(diǎn)又出現(xiàn)了：舒爾茨看到大仲馬 《三個火槍手》，想起了路上被莊園主下令讓狗咬死的黑奴“達(dá)達(dá)尼昂”，要知道“達(dá)達(dá)尼昂”可是《三個火槍手》里的頭號主人公。舒爾茨一方面懺悔自己的無能，一方面又激發(fā)出對莊園主無比的輕視與憤恨，幾乎無法控制自己的情緒。莊園主發(fā)現(xiàn)了他這種情緒，然而并不示弱，反而說只有雙方握手才算買賣完成了最后一道程序，并逼著舒爾茨和他握手。如果舒爾茨不從，作為奴隸的希爾蒂敢踏出房屋一步，就會被殺。

舒爾茨忍無可忍，在假意要和莊園主握手的時候，用袖中的手槍打死了莊園主，而自己也被莊園主的護(hù)衛(wèi)打死，姜戈搶過一支槍，一場血戰(zhàn)就此展開。

雙拳難敵四手。姜戈子彈打光，被俘虜了，然而并沒有被殺掉，作為更為嚴(yán)酷的懲罰，他被送到一個礦上。途中，他巧施攻心計(jì)，再一次情節(jié)突轉(zhuǎn)，消滅礦上人員，成功逃脫，單人匹馬，返回莊園，進(jìn)行最后的決戰(zhàn)。

結(jié)局和訓(xùn)練有素的讀者預(yù)料的一樣：姜戈救出了自己的妻子，殺死了所有觀眾認(rèn)為該死的人，最后用炸藥將象征著權(quán)力、地位和奢華生活的坎迪園“大房子”與那個黑人管家一起轟上了天。夫妻二人跨上駿馬，聯(lián)袂而行，奔向自由的新生活。

二

《八惡人》的情節(jié)就簡單得多，如果按照正常的時間順序來敘述的話，故事就是這樣的：黑幫頭目喬迪帶領(lǐng)三個手下，來到明妮雜貨店，目的是為了救被賞金獵人約翰抓到的妹妹黛西，因?yàn)樗麄兊弥煳饕凰屯t石鎮(zhèn)執(zhí)行絞刑，而明妮雜貨店是通往紅石鎮(zhèn)的必經(jīng)之路。

他們將明妮雜貨店占為己有。除了一位看起來比較穩(wěn)重的將軍，其余人都被殺害了。喬迪自己躲進(jìn)雜貨店的地下室，準(zhǔn)備接應(yīng)。而三個手下則分別化裝成雜貨店的伙計(jì)、紅石鎮(zhèn)絞刑官和一個過路人，而那位幸存下來的將軍則要配合他們演戲。

賞金獵人約翰押著黛西趕往紅石鎮(zhèn)。在半路捎上了另外兩個人，一個是賞金獵人、曾經(jīng)身為北方軍隊(duì)少校的馬庫斯，另一個叫克里斯，自稱是紅石鎮(zhèn)新任警長。

他們一行四人來到了明妮雜貨店，在這個封閉的空間里，展開了一場斗智斗勇的大比拼，結(jié)局很悲慘，這九個人中，當(dāng)場死亡七人，只有克里斯和黑人馬庫斯活了下來，而電影名為《八惡人》，很顯然，那個惡人當(dāng)然是馬庫斯，就像電影最后一個章節(jié)的名字那樣：黑人，白人的地獄。而紅石鎮(zhèn)警長克里斯則代表著正義和文明，是未來的希望。

兩部電影，都設(shè)計(jì)了一場精心策劃的騙局，只不過敘述視角進(jìn)行了對換。《被解放的姜戈》里觀眾要隨著舒爾茨和姜戈一起去騙莊園主，觀眾感興趣的是這個精心設(shè)計(jì)的騙局能不能成功；而《八惡人》里則恰恰相反，觀眾要隨著賞金獵人一起進(jìn)入雜貨店，尋求的是真相到底是什么，目的是揭穿騙局。就像《落水狗》里的觀眾要隨著“白先生”和“橙先生”的思路去猜測到底誰是臥底一樣。

而在《八惡人》里有所突破的是對女性形象的塑造上。以往的西部片，純以女性為主角的不是太多，而且基本上是以正面形象出現(xiàn)，如桃麗絲·戴主演的西部歌舞片《珍妮的遭遇》、莎朗·斯通主演的《致命快感》以及娜塔莉·波特曼主演的《拿起槍的簡》等，而本片里的女人詹妮弗·杰森·李扮演的黛西，除了流露出對她哥哥喬迪的那份真摯的兄妹之情外，則是個地地道道的惡人，讓人不寒而栗。雖然并沒有交代她具體犯了什么罪，但絕對不輕，這一點(diǎn)從她的賞金上就可以看出來，一萬美元，足夠那些以追殺罪犯為職業(yè)的賞金獵人揮霍一陣子了。

三

賞金獵人是美國那個特殊時代的產(chǎn)物，美國內(nèi)戰(zhàn)前后，尤其是西部大開發(fā)之際，想在荒蠻之地建立現(xiàn)代文明可謂篳路藍(lán)縷。當(dāng)法制還不健全，或者政府尚沒有能力對犯罪進(jìn)行有效打擊的時候，對那些逍遙法外的犯罪分子懸賞通緝，只要將罪犯緝拿，一般不論死活，就可以根據(jù)罪犯所犯罪行輕重，到政府領(lǐng)取相應(yīng)級別的獎賞，一方面是巨大的利益驅(qū)使，一方面還能實(shí)現(xiàn)社會的正義，于是賞金獵人就應(yīng)運(yùn)而生了。賞金獵人和小鎮(zhèn)警長一樣，是西部片里的一個重要人物類型，從《荒野大鏢客》到《不可饒恕》，他們就像西部的荒涼景色一樣，無處不在，甚至可以毫不夸張地說，他們共同支撐起了西部片的半邊天。

拔槍快、槍法準(zhǔn)是賞金獵人必備的素養(yǎng)，也是這一類型人物的看點(diǎn)，在西部片的決斗場面，拔槍快、槍法準(zhǔn)的一方顯然占有巨大的優(yōu)勢。因?yàn)橘p金獵人的首要行動準(zhǔn)則是保護(hù)自己的性命。賞金獵人往往被塑造為面無表情的硬漢，而在昆汀的西部片里，賞金獵人的感情世界卻比較復(fù)雜。

舒爾茨就是這樣一個復(fù)雜的綜合體。就像他自己所說的那樣，他痛恨奴隸制度，但是有時也要利用一下這個制度，雖然感覺很內(nèi)疚。一方面他受過非常良好的藝術(shù)訓(xùn)練，一方面有著精良的槍法，還有一個特點(diǎn)就是有時也顯得很冷酷無情，這種無情也是一種對犯罪的懲罰和震懾。當(dāng)著兒子的面殺害父親，要知道，這是許多電影里都要面臨的困境，《諜影重重》里的伯恩就是因?yàn)槊媾R這個困境而沒有殺害那個大壞蛋，自己卻受了傷。

《八惡人》里的約翰也是如此，他是一個殺人不眨眼的賞金獵人，卻被馬庫斯少校珍藏的那封“林肯的信”感動得淚眼蒙眬。馬庫斯少校何嘗不是如此，他心狠手辣，有時卻也表現(xiàn)出一些溫情。

在昆汀的西部片里，經(jīng)常會產(chǎn)生關(guān)于正義和道德的辯論，也許不帶感情的正義才是真正意義上的正義。正如《八惡人》里那個偽裝成絞刑官的罪犯所說的那樣：不帶感情才是法律的精髓，也正是絞刑官的工作和私刑之間的最大區(qū)別。而這由一個窮兇極惡的罪犯口里冠冕堂皇地說出，不能不說有幾分諷刺意味。

金錢和暴力是西部片永恒的主題。有獵物，就會有獵人，就會有槍戰(zhàn)、決斗，昆汀在戰(zhàn)斗場面的渲染上不像福特、伊斯特伍德那樣有節(jié)制，于是就有了一般人所說的“暴力美學(xué)”。

…………四

昆汀的暴力美學(xué)是出了名的，從《落水狗》里滿身是血的“橙先生”開始，一直到《殺死比爾》里面的觸目驚心的橋段，都為昆汀式的暴力美學(xué)做了注腳?？傮w看在西部片里，他的暴力美學(xué)表現(xiàn)在兩個方面。一是場面血腥，有些甚至慘不忍睹，對人的生理和心理都是極大的挑戰(zhàn)?？芍^拳拳到肉，刀刀見血，鮮血淋漓。放眼望去，每一具躺倒在地上的尸體都成為一朵“惡之花”，無論曾經(jīng)如何艷麗，如何怒放，現(xiàn)在都靜靜地以各種姿勢凋謝。二是開槍殺人時絕不拖泥帶水，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠俱足。《被解放的姜戈》里舒爾茨槍殺假警長和莊園主時，觀眾沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備，子彈擊中心臟，一槍致命。舒爾茨死后，姜戈大戰(zhàn)莊園護(hù)衛(wèi)隊(duì)時，充滿了血腥?！栋藧喝恕分泻趲蛦痰纤娜藰寶⒚髂蓦s貨店里人時，也是如此，剛才還談笑風(fēng)生，馬上就翻臉無情。讓人感到諷刺意味的是，喬迪被逼著從地下室走出來時，本來已經(jīng)投降了，按照西部法則，此時不應(yīng)該要他的命，但是馬庫斯少?？刹还苓@一套，在眾人和觀眾都毫無防備的時候，一槍打得他腦漿迸裂，還濺了他妹妹一臉。

最后兩個人硬生生為他妹妹執(zhí)行了絞刑，面對著高高吊起的罪犯，他們的臉上充滿了幸福感和成就感。這正印證了舒爾茨讓姜戈殺那個正在耕地的通緝犯斯密梯·巴考爾時所說的那些話：如果那個罪犯22歲時就想當(dāng)個農(nóng)民，就不會有那份通緝令了，可是斯密梯·巴考爾想搶劫驛馬車，而且為了搶劫而殺人，所以他的死是罪有應(yīng)得。在這一點(diǎn)上，這些通緝犯都不如《無槍俠》里的肖恩幸運(yùn)，因?yàn)樽鳛橐粋€價值四千美元的通緝犯，他不僅成功化解了老對手的追殺，而且還獲得了佳人的芳心。

總體看，昆汀的暴力之所以稱得上是美學(xué)，也算對“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”另一角度的回應(yīng)。從這個意義上說，模仿甚至夸大殺人的過程與快感，內(nèi)含著對正義與道德的些微嘲諷，卻也暗合了“殺人者，人恒殺之”報(bào)應(yīng)不爽的因果理論，從而達(dá)到“止殺、戒殺”的效果。其實(shí)殺人并沒有快感可言，被殺更是一種痛苦，就像《無間道》里的著名臺詞，“出來混，早晚是要還的”。如果不想被殺，那就不要去作惡。從這個角度看，他的暴力美學(xué)就使整部電影具有了更為積極的意義，成為名副其實(shí)的“惡之花”。

不得不承認(rèn)昆汀在西部片這個領(lǐng)域里確實(shí)是多才多藝，不同凡響，顯得既傳統(tǒng)，又另類。如在嚴(yán)肅的電影里，他會不時地加進(jìn)了一些后現(xiàn)代色彩。如《被解放的姜戈》里莊園主一伙在夜襲舒爾茨宿營地前關(guān)于面罩的問題展開討論等，還有對音樂的純熟運(yùn)用，尤其是《八惡人》里黑幫成員扛著來福槍，循著血跡去解決那個中槍逃跑的馬夫那個橋段，將暴力和輕音樂混搭，簡直堪稱神來之筆。還有“主題物”在推動情節(jié)時發(fā)揮的重要作用，如《被解放的姜戈》里姜戈第一次充當(dāng)賞金獵人后保留的那份通緝令和《八惡人》中著名的“林肯的信”，無疑都為影片的成功增加了砝碼，這些都再次印證了電影確實(shí)是一門綜合藝術(shù)，而且是偉大的藝術(shù)。

誠如法國的安德烈·巴贊在《西部片，或經(jīng)典的美國電影》（1953）里對電影和西部片所給予的熱情肯定時所說，“沒有電影，征服西部恐怕只能通過‘西部故事留下微不足道的文學(xué)作品；而蘇聯(lián)的藝術(shù)不是通過繪畫，也不是通過它的小說更好地向世界展現(xiàn)出它的偉大形象。因?yàn)?，如今，電影才是?dú)特的史詩性藝術(shù)?！?