劉旭東

恒河邊的相遇

當(dāng)我沿著恒河岸邊徜徉時(shí)，一位個(gè)子不高的男子朝我招呼著。不遠(yuǎn)處，有一堆露天燃燒的烈焰，其中安放著一具逝世不久的人的遺體。這可不是戲說。人們告知我：死去的人在被燒到灰燼之后，要把骨灰拋入神圣的恒河之中。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗就是如此。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為如果一個(gè)人死了，把骨灰灑在河里，就可以洗滌以前的罪過，免除輪回之苦，直接升入天界，與梵合一。它是所有印度人的目標(biāo)。

這天，作為最后的安排，我跟隨人群到著名的恒河旁，觀賞當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情。來到印度是我環(huán)球慈助旅行的一段路程。幾個(gè)月前，我離開位于美國洛杉磯市舒適的家，騎上一輛有著古風(fēng)韻味的黃色摩托車（經(jīng)常熄火），開始了征途。到目前為止，大約已經(jīng)走了一半的路程。之所以稱它為慈助旅行，是因?yàn)槲译S身沒有帶食物，沒有帶錢，沒有預(yù)定任何住宿的地方——全靠潛在的好心人的施舍。

我給自己設(shè)定的原則是：不接受錢，只接受免費(fèi)的食物和住宿。其實(shí)我并不是期盼一次“免費(fèi)”的旅行，而是期盼進(jìn)行一次“共享”的旅行。我計(jì)劃在旅行結(jié)束之后一回到家，就給途中遇到的一些人寄送資金，以幫助我覺得有必要資助的人。而我的最終目的，是不希望與這個(gè)世界失去溝通，即以某種微不足道的方式，幫助其他人不被這個(gè)世界拋棄。

懷著這種想法啟程后，我先駕駛摩托車一路開到紐約市，然后連人帶車搭上一條集裝箱貨輪，渡過大西洋，并繼續(xù)旅程。在這段路途中，某幾天或者某幾個(gè)星期要比其他日子艱難得多，因?yàn)樗坪鯖]有人愿意助我一把力。

此刻，我疲倦地坐在恒河岸堤上，幾乎連自己的姓名都有點(diǎn)記不住了。我呆呆地凝視著河水，凝視著那堆濃煙，對(duì)我所處的這個(gè)世界產(chǎn)生了困惑。

一個(gè)年齡較大的男子走到我的身邊停了下來，詢問我在做什么。

我不知道如何回答他。我對(duì)企望得到幫助卻一再被拒絕感到失望?！拔也恢雷约涸诟墒裁?，”我終于答道。“總有一天，你也會(huì)像這樣火葬的?！边@個(gè)老人指著附近的火堆說道?！皟?nèi)心的精神應(yīng)該是活躍的，不要在此刻迷失方向?！?p>

老人快步走開了，轉(zhuǎn)眼就消失在人群之中。不過他的話語仍留在我的腦際。這些片刻時(shí)間發(fā)生的事——好似在內(nèi)布拉斯加州農(nóng)場觀賞的日落，或者在土耳其與新朋友一起品茶——都永存在記憶之中。

我站了起來，卻突然感到，印度并非是一只令人窒息的怪物，而是一個(gè)在頗為混雜狀態(tài)中存在各種有差別的階層，充滿無窮無盡的故事，遍布神奇魔法的綜合體。了解它正是我短暫逗留的理由。我繼續(xù)沿著恒河溜達(dá)。不一會(huì)兒就遇到了蒂里普，一位年輕的擺渡船工。他表示愿意帶我到河水里沐浴一下。蒂里普個(gè)頭不高，身材消瘦，但是胳膊卻在常年累月的干活中磨煉得甚為有勁。

在古希臘的神話傳說中，卡戎（Charon）是將亡靈從斯塔克斯河擺渡到哈德斯（亡靈之國）的冥河渡神。河面上飄著濃重的霧氣，我登上蒂里普的渡船，很想在河水中游一下，可是我并不想讓他在最近的任何時(shí)刻把我擺渡到哈德斯去。

可以預(yù)料的是，在恒河里泡一泡與在清澈碧藍(lán)的科莫湖（意大利阿爾卑斯山脈的一座冰川湖，旅游勝地）里泡一泡是不可同日而語的，雖然恒河是世界上最神圣的河流之一，卻也是最不清潔的河流之一。因?yàn)槿藗兛梢圆粫r(shí)地目睹著各種動(dòng)物尸體從河面上漂過，有狗的，有牛的，還有一些不明動(dòng)物尸體。

印度人告訴我，在恒河里洗個(gè)澡，就可以消除所有的痛苦和苦難。蒂里普載著我行進(jìn)在灰暗而陰氣重重的水面上時(shí)，我問道，“你以前在恒河里游過泳嗎？”

“當(dāng)然，”他以一種與我相比，并不顯得那么詫異的神態(tài)答道?！霸S多印度人都在這條河里游泳，我也不例外?！?/p>

我后來得知蒂里普出身于印度較低的種姓。雖然他還不是屬于“達(dá)利特（賤民）”，即“不可觸碰者”，不過作為一名船夫，他干的活屬于該種姓中最低等的，也幾乎算是“首屈一指”了。

真誠的邀請(qǐng)

蒂里普終于將船靠岸停住?，F(xiàn)在是我們凈化靈魂的時(shí)刻了。我希望不會(huì)因此患上可怕的傷寒病。

“你能確定下水沒有什么問題？”在將身上的衣服脫到只剩一條短褲時(shí)，我懷著擔(dān)心的情緒問道。

“沒問題，”蒂里普說?！霸诤愫永镉我幌履軆艋愕拿\(yùn)，”他遞給我一塊圍在腰上的紅色的大方巾，并瞧了一下河面?！斑@是上蒼的意思。在河水的沖刷、震蕩下，你會(huì)總是在冥思，總是在改變自己?！?/p>

我們倆在一起做了一番禱告后，我小心翼翼地踏入涼涼的河水里。蒂里普則很快地越過我，將他的身體浸泡到水中，然后不停地往自己臉上潑灑。

我一面繼續(xù)走到河水的更深處，一面詢問蒂里普，“你每天都下河嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我又走了幾步，問道：“你會(huì)因此患病嗎？”

蒂里普搖了搖頭。“你會(huì)喝這里的水嗎？”我表示好奇。

“喝啊。”他回答。然后喝了幾口。

不遠(yuǎn)處的一條船上正在舉行婚禮，場面顯得十分熱鬧。太陽向地平線落下，蒂里普向更深處涉著水。我環(huán)顧四周，有好一陣子，似乎覺得自己此刻不是生活在地球上，而是回溯到學(xué)校上課時(shí)讀到的那些希臘之神的故事情景。我想起所有那些坐著卡戎的船渡過河流的神話英雄們——赫拉克利特（大力神），俄耳浦斯（歌神），狄俄尼索斯（酒神），當(dāng)然還有奧德修斯（古希臘荷馬所做史詩 《奧德賽》中的主人公，伊塞卡國王，在特洛伊之戰(zhàn)中策劃出木馬計(jì)）。他們都通過這段旅程，返回到一片新生的，更為智慧的土地上。如果他們能這樣做，我又未嘗不可？

在河水中沐浴時(shí)，我告訴蒂里普，“我從矗立有‘好萊塢幾個(gè)大字的地點(diǎn)洛杉磯，一塊資本主義繁茂的土地開始我的旅程，來到被印度人稱為神圣的地方——恒河，因此，與你相遇真是我們的緣分。”

蒂里普從水中站起來，微笑著說道，“是啊，因?yàn)樯仙n總是做好事的?！?/p>

他隨后用印度的語言說了幾句禱告的話，示意我跟著他重復(fù)一遍。我們一起手挽手地做著祈禱——兩個(gè)來自世界兩端的男人，站立在恒河水中，凈化著自己的靈魂。

我們倆涉水上岸之后，蒂里普詢問我是否愿意去他的家待一個(gè)夜晚。我欣然表示同意。來到蒂里普的家后，我見到了他的妻子德哈爾姆因和兩個(gè)兒子，5歲的阿姆利特和兩歲的阿西希。

我與他的家人一起用了晚餐后，蒂里普與我聊起了家常。他說阿姆利特曾上過幾天學(xué)，但是他不得不讓兒子回家。

“上學(xué)的費(fèi)用太高，”蒂里普解釋道。“有時(shí)候，因?yàn)閿[渡的旅客太少而掙不到錢?！痹谖鞣絿遥覀円暯邮芙逃秊楹苷５氖?，并不是什么特殊待遇?？墒窃谟《?，受教育要交不少費(fèi)用，甚至那些連飯都吃不飽的人上學(xué)也得交錢。

我對(duì)自己在美國所獲得的教育視為理所當(dāng)然。其實(shí)我這個(gè)人厭倦上學(xué)，但也無法想象不上學(xué)會(huì)是什么結(jié)果。正是在學(xué)校，我對(duì)歷史課程中的許多故事和事件發(fā)生了興趣；正是在學(xué)校，我第一次看到了地球儀，并在旋轉(zhuǎn)過程中目睹了期望看的所有地方和國家。雖然我的代數(shù)和化學(xué)都不及格，不過在學(xué)校里，我還是學(xué)到了怎樣交結(jié)新朋友和培植友誼……

注視著阿姆利特和阿西希天真的臉龐，我感覺我無法忍受他們失去上學(xué)的機(jī)會(huì)。教育的力量，無論是來自傳統(tǒng)學(xué)校的，還是被幻想點(diǎn)燃的，都能改變一個(gè)人的人生軌跡。

日落時(shí)分，我叫上蒂里普和他的兩個(gè)兒子沿著河岸散步。蒂里普將阿西希抱在懷里，不時(shí)地拍一拍，顯示出無限的親情。我想，正是這種親情之愛，使得家庭永遠(yuǎn)活躍不息，使得我們有限的生命延續(xù)；也正是孩子，使得我們跨越生命的盡頭，引導(dǎo)人類走向偉大的彼岸。蒂里普解釋說，他是多么希望他的兒子能過上比他好的一種生活。

“我來教他們，”蒂里普說，雙目中充滿了堅(jiān)定的淚水。

“你自己來教他們？”我問道。

“是的，晚上下班之后。我回家來教他們。錢在印度的窮人中一直是一個(gè)難題?！彼f，“誰家沒有經(jīng)濟(jì)問題？”

資助孩子們

我又一次感到吃驚的是：一個(gè)幾乎一無所有的印度男子對(duì)這個(gè)物質(zhì)頗為豐富的世界竟然表示出深深的認(rèn)可。這個(gè)生活在依然存在種姓制度社會(huì)的人的掙扎，僅僅只是為了自己的孩子不再像他那樣做類似的工作。是的，他承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，盡管他在努力抗?fàn)帯?/p>

“如果我做好事，做一個(gè)誠實(shí)的人，上天會(huì)給予我?guī)椭??！?/p>

我對(duì)于蒂里普的招待和仁慈表示了感謝，尤其是對(duì)于我待在他家里時(shí)他們表現(xiàn)出的真誠態(tài)度表示謝意。或許對(duì)一件事的同時(shí)接受和排斥不一定是矛盾的，或許我在能接受我自己的家庭生活時(shí)也會(huì)愿意對(duì)其表示質(zhì)疑。例如，質(zhì)疑我的安逸生活，質(zhì)疑我的幸福生活。也許正是這種質(zhì)疑，使我不能對(duì)世事漠不關(guān)心。

我決定向蒂里普解釋有關(guān)我這次旅行的另一個(gè)目的——回饋社會(huì)?！皩?duì)我而言，教育并不只是在學(xué)校里學(xué)習(xí)知識(shí)，它還是關(guān)于一個(gè)人學(xué)習(xí)如何在社會(huì)上生活，學(xué)習(xí)如何夢(mèng)想的過程。所以如果你同意的話，我很愿意做一件事——為你的兩個(gè)孩子提供受教育的所有費(fèi)用，直到他們18歲成年。”

蒂里普臉上的微笑消失了。“18歲？”他嘟噥一下。我恐怕他可能會(huì)感到不安。

“這簡直令人難以接受，”蒂里普注視著河水，臉上開始顯現(xiàn)出猶豫神態(tài)。

我于是給他講了我的看法。“你告訴我，你不想讓你的孩子以后再干你干過的活。你告訴我，自己總是以仁慈的態(tài)度待人，因?yàn)槟銖膩聿蝗ヮA(yù)料如果以仁慈的態(tài)度對(duì)待某個(gè)人會(huì)發(fā)生什么事。你說你每天向天主祈禱，以圖改變你的生活，那么現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，你的孩子將有可能過上一種受教育的生活?！?/p>

我不斷地闡述我的意圖，直到我看到蒂里普臉上又慢慢呈現(xiàn)出微笑，盡管他的眼眶中涌出了淚水。他盯著我看了好一陣子，然后爽朗地大笑起來?！澳阍敢鈳椭业暮⒆?？愿意關(guān)注他們的未來，資助他們的學(xué)習(xí)費(fèi)用？能遇到你這樣的好人我感到很幸福！我去告訴我的妻子，她也會(huì)很高興……很高興的?！?/p>

蒂里普的興奮情緒頗有感染力。他懂得我所提供的并不只是一個(gè)禮物，因?yàn)檫@種行為可能不只是為一家人提供禮物。就像在一個(gè)村莊中的能量擴(kuò)散，這種禮物會(huì)像音樂一樣讓許多人分享。就如蒂里普突破固有的模式，成為一名船工一樣，他的孩子也突破固有的模式，能有機(jī)會(huì)去上學(xué)。誰又能預(yù)料，可能會(huì)有多少次，一盞火炬能去點(diǎn)亮另一盞火炬呢？

我與蒂里普以及他的兩個(gè)孩子以擁抱的方式告了別，并讓阿姆利特每年給我寄一張明信片告知在校的學(xué)習(xí)情況。綜上所述，這就是我為一件我曾經(jīng)不喜歡之事為他人做出的安排，而它就是我一直頗為吝惜來感謝的事情：上學(xué)。