徐雯

娛樂(lè)圈就像一個(gè)越攤越大的餅，人人試圖“利益均沾”。

接到演員黃渤電話的那一刻，彭文達(dá)覺(jué)得自己被一道閃電擊中了。這或許就是可以被稱為命運(yùn)的微小轉(zhuǎn)折，他想。

在彭文達(dá)的敘述中，這個(gè)故事頗有戲劇性：2012年，在他準(zhǔn)備換掉手機(jī)號(hào)的當(dāng)口，黃渤給他打了一個(gè)電話：邀請(qǐng)他兒子彭藝博在話劇《活著》中飾演外孫苦根。

這是10歲的彭藝博演藝生涯中最為高光的時(shí)刻——被影帝級(jí)別的演員相中，飾演話劇角色。彭文達(dá)堅(jiān)信，這是對(duì)兒子演技的肯定，他備受鼓舞。

彭藝博與黃渤相識(shí)于管虎導(dǎo)演的作品《火線三兄弟》，5歲的彭藝博飾演女主角王慧蕓（孫寧飾）的兒子。這個(gè)角色為此后的彭藝博贏得了更多的機(jī)會(huì)，比如在電視劇《勇敢的心》中飾演小老虎萬(wàn)念，在《酷爸俏媽》中飾演男女主角的孩子孫曉航。彭藝博開(kāi)始小有名氣，像所有的兒童演員一樣，有自己的微博、QQ粉絲群，走在路上開(kāi)始被人認(rèn)出來(lái)，享受一名小童星應(yīng)該有的待遇。

一個(gè)念頭

“在兒童演員的圈子里，彭藝博屬于三線。”兒童演員經(jīng)紀(jì)人張曉恩說(shuō)。張曉恩來(lái)自河南平頂山，今年36歲，2008年來(lái)到北京。此前，他的身份是電纜廠的銷售。因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系，張曉恩早年就與童星侯高俊杰的父親相識(shí)，之后他開(kāi)始做“童星網(wǎng)”，扒拉著演職人員表找小演員，然后上網(wǎng)搜索名字，留言，建立聯(lián)系，輸入資料。一段時(shí)間之后，他的事業(yè)逐漸打開(kāi)局面，目前，張曉恩接觸過(guò)的有經(jīng)驗(yàn)的兒童演員就約有3000名。

在另一位兒童演員經(jīng)紀(jì)人王蘭眼中，2008年是兒童演藝市場(chǎng)的分水嶺。2008年之前的兒童演藝市場(chǎng)一直活多人少，但2008年之后，家長(zhǎng)們開(kāi)始前赴后繼地帶著孩子進(jìn)軍娛樂(lè)圈。

當(dāng)年的焦點(diǎn)是林妙可。

這個(gè)1999年出生的女孩穿著紅色連衣裙、扎著兩個(gè)嬌俏的辮子，站在萬(wàn)眾矚目的國(guó)家體育場(chǎng)“唱”著《歌唱祖國(guó)》時(shí)，曾帶她拍過(guò)多次廣告片的王蘭意識(shí)到：這個(gè)小姑娘要火了。

隨后幾年，各種新聞一直伴隨著這個(gè)著名童星的成長(zhǎng)，比如假唱、肥胖、打官腔。每一條罪名安在一個(gè)十幾歲孩子的身上，都像一把審判的孤劍——但這些都不足為懼。唯一的事實(shí)是，她一夜成名。

按照童星市場(chǎng)通行的慣例，綜藝、廣告、影視劇分屬三個(gè)不同領(lǐng)域，而且演員流動(dòng)性很大，采訪中幾位業(yè)內(nèi)人士均無(wú)法準(zhǔn)確判斷市場(chǎng)上兒童演員的數(shù)量。唯一可以確認(rèn)的是，這個(gè)數(shù)字正在膨脹。張曉恩透露了一個(gè)細(xì)節(jié)，去年央視一檔少兒節(jié)目全國(guó)海選的比例是1000人中選8個(gè)，今年則是2000人中選8個(gè)。

“現(xiàn)在根本不愁找不到孩子?！庇兄?3年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的王蘭告訴記者。

王蘭和朋友合伙開(kāi)辦了一個(gè)兒童演藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，利用過(guò)去積累的人脈和資源，為孩子提供試鏡機(jī)會(huì)。對(duì)很多慕名而來(lái)的家長(zhǎng)而言，這意味著孩子的才藝有了出口，如果更幸運(yùn)一點(diǎn)，孩子的人生也將迎來(lái)一個(gè)出口——反正都是賭局，成為明星看上去更像一樁一本萬(wàn)利的生意。

一場(chǎng)賭博

2016年，童星一度成為流行熱詞，那些幼時(shí)就給觀眾留下深刻印象的年輕演員，開(kāi)始以頭條的方式霸占公眾的眼球。

比如，12年前曾在少兒題材情景喜劇《家有兒女》中有出色表現(xiàn)的楊紫和張一山，分別憑借《歡樂(lè)頌》和《余罪》成為90后年輕演員的中流砥柱；3歲出道，出演過(guò)50多部廣告和數(shù)十部影視作品的童星吳磊擁有大批粉絲，可以和很多一線大咖比肩而立；8歲時(shí)出演陳凱歌電影《無(wú)極》的關(guān)曉彤，憑借在《大丈夫》、《一仆二主》、《好先生》等電視劇中的演出，已經(jīng)晉升為“國(guó)民閨女”，一舉一動(dòng)都成為娛樂(lè)熱點(diǎn)。

名利就像一個(gè)巨大的誘餌，讓無(wú)數(shù)家長(zhǎng)趨之若鶩，急切地想在娛樂(lè)圈這口大鍋中分得一杯羹。

位于北京大望路的飄home連鎖酒店，以一種微縮盜版的形式泄露著影視行業(yè)的秘密。底樓的外墻上，張貼著60多個(gè)劇組的招募信息，以網(wǎng)絡(luò)大電影和網(wǎng)劇為主，題材包括玄幻、青春、懸疑，“由著名IP改編”經(jīng)常被著重標(biāo)出。連鎖酒店的100多個(gè)房間里，駐扎著形形色色的劇組，每天都有不同年齡、不同風(fēng)格的“演員”在此進(jìn)出，向那些在房間里吞云吐霧的副導(dǎo)演毛遂自薦。

“吳磊這樣年齡的孩子，多少人能出來(lái)一個(gè)？”張曉恩說(shuō)。1999年出生的吳磊是當(dāng)前最炙手可熱的童星，他6歲開(kāi)始拍攝電視劇，因飾演《瑯琊榜》中“飛流”一角爆紅。

大多數(shù)影視劇對(duì)小演員的演技沒(méi)有特殊要求，“長(zhǎng)得好看”就成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)。如果長(zhǎng)得像某位明星，就能獲得張曉恩格外的關(guān)照，因?yàn)椤懊餍切r(shí)候”的角色是兒童演員爭(zhēng)奪的重要戰(zhàn)場(chǎng)。

在張曉恩多年的觀察中，13歲是影視劇兒童演員的分水嶺：身體發(fā)育、外形變化，初中之后課業(yè)繁重，加之市場(chǎng)對(duì)于這一年齡段演員的需求量少，大部分兒童演員會(huì)在這個(gè)尷尬期之后退出競(jìng)爭(zhēng)。他說(shuō)，這個(gè)瓶頸阻擋了90%的兒童演員，即便留下的那10%，也不過(guò)是在堅(jiān)持拍戲而已。要論及成名、成功，幾乎是萬(wàn)里挑一。

運(yùn)氣，人們只能把無(wú)法解釋的命運(yùn)通通歸結(jié)為運(yùn)氣。這是從業(yè)多年的張曉恩和王蘭頗為一致的答案。

這多少有點(diǎn)鋌而走險(xiǎn)。說(shuō)起“一場(chǎng)賭博”四個(gè)字，彭文達(dá)先是笑了兩聲，隨即面色凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這個(gè)在老家做彈棉花生意的小作坊老板，在兒子兩三歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)了他強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲。有時(shí)候路過(guò)一些商鋪的開(kāi)業(yè)儀式現(xiàn)場(chǎng)，兒子都像脫韁的馬，使勁兒往臺(tái)上沖。彭文達(dá)覺(jué)得要好好培養(yǎng)，可東北老家根本找不到合適的才藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，于是他賣了彈棉花的機(jī)器和家里的家具，來(lái)到北京。

時(shí)隔6年，憨厚又靦腆的彭文達(dá)始終無(wú)法解釋，當(dāng)初為何會(huì)如此孤注一擲。但是，10歲的彭藝博卻用比同齡人成熟很多的口吻說(shuō)：“我覺(jué)得我爸做得最正確的決定，就是帶我來(lái)北京?！边@個(gè)還未到發(fā)育期的男孩眼神明亮、反應(yīng)迅速，說(shuō)起話來(lái)活像一只機(jī)靈的猴子。

一樁生意

都是為了孩子。

記者接觸了數(shù)十位家長(zhǎng)，這6個(gè)字在他們口中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)——這也是選角導(dǎo)演、經(jīng)紀(jì)人、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、家長(zhǎng)之間的最大公約數(shù)。他們相互依存，又相互“剝削”，建構(gòu)出一條日益完善的經(jīng)濟(jì)鏈條。

根據(jù)張曉恩的說(shuō)法，兒童演員并不像成年演員，依靠自己的咖位獲得角色。兒童演員在市場(chǎng)上名氣小，對(duì)一部電視劇的收視率或者一部電影的票房不會(huì)有什么影響。這意味著，每一個(gè)兒童角色都是開(kāi)放的——一個(gè)籍籍無(wú)名的兒童演員和一個(gè)一線童星競(jìng)爭(zhēng)，未必會(huì)輸。

這給了無(wú)數(shù)人參與的希望，競(jìng)爭(zhēng)的入口就是兒童表演機(jī)構(gòu)。輸入“兒童表演工作室”，能在百度搜索引擎上得到197萬(wàn)條結(jié)果。

王蘭的合伙人、橙色星光表演工作室總經(jīng)理張曉震認(rèn)為，兒童演藝培訓(xùn)市場(chǎng)會(huì)越來(lái)越好。這位將頭發(fā)梳得一絲不茍的前銷售員坦誠(chéng)地?cái)[明要賺錢的態(tài)度：“這就是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的事兒，我告訴你我的能力范圍有多大，你信任我，我們坐下來(lái)聊。如果對(duì)金額、服務(wù)內(nèi)容不滿意，就不合作?！?/p>

目前，大多數(shù)兒童表演工作室的業(yè)務(wù)可以分為兩部分：一是開(kāi)辦培訓(xùn)班收取費(fèi)用，二是建立會(huì)員制度收取會(huì)費(fèi)。前者顧名思義，與其他科目的培訓(xùn)班并無(wú)二致；后者意味著同工作室簽約，得到獲取某個(gè)角色的優(yōu)先權(quán)，工作室承諾每年為孩子安排若干個(gè)“工作”。但由于兒童廣告、影視角色較少，沒(méi)有工作室能夠與孩子簽訂排他性條約。也就是說(shuō)，即便入了會(huì)，也不意味著獲得百分之百的資源。對(duì)于外形有限、資質(zhì)平庸的孩子，所謂的“工作”其實(shí)就是一天50元酬勞的群演。

他介紹了當(dāng)前廣告片的行情：一個(gè)兒童演員每天的酬勞是1000～2000元，拍攝時(shí)長(zhǎng)不等；如果是外籍兒童演員，一般會(huì)以每小時(shí)800～1000元叫價(jià)，工作時(shí)間從化妝開(kāi)始算，8小時(shí)之后的酬勞另算。

“層層扒皮，最后給孩子的其實(shí)沒(méi)多少?！毙禧惾c莎的媽媽盧芳說(shuō)。

徐麗萩莎6歲開(kāi)始演戲，曾在20部電視劇中擔(dān)任過(guò)角色，現(xiàn)在的片酬是每天800～1000元，遇上經(jīng)費(fèi)充足的劇組，則會(huì)給到2000元。如果是依靠經(jīng)紀(jì)人獲得的演戲機(jī)會(huì)，需要給經(jīng)紀(jì)人30%～50%不等的抽成。但這點(diǎn)收入根本無(wú)法填補(bǔ)每年十幾萬(wàn)元的支出——這次從杭州來(lái)北京，母女倆就要花費(fèi)五六千元，結(jié)果很可能是無(wú)功而返。

彭藝博這種已經(jīng)在一些大戲中擔(dān)任過(guò)重要角色的兒童演員，一年的收入是二十幾萬(wàn)元。彭文達(dá)為了照顧兒子，暫時(shí)沒(méi)有全職工作，因此這部分錢更像父子二人共同的收入。

“在孩子的教育問(wèn)題上，家長(zhǎng)的投資是不惜成本的。沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)認(rèn)為自己的孩子平庸，都希望通過(guò)有限的能力幫助他。”張曉震說(shuō)。在他的觀察中，70%的家長(zhǎng)以“鍛煉孩子”為目的，剩下的30%則是虛榮心作祟。

一種命運(yùn)

“如果半年不和這個(gè)圈子有聯(lián)系，基本上以后就很難發(fā)展了。”有副導(dǎo)演曾經(jīng)這樣告訴盧芳。

盧芳心里掂量，都走到這會(huì)兒了，總還是要往前沖。在徐麗萩莎試戲的時(shí)候，盧芳向記者描述了她曾經(jīng)在商場(chǎng)取得的輝煌業(yè)績(jī)：她是鎮(zhèn)上第一家擁有大廠房的、第一個(gè)擁有加長(zhǎng)版奔馳車的。但現(xiàn)在，這個(gè)精明能干的浙江女商人似乎更樂(lè)于為女兒的演藝事業(yè)操辦一切：她的微信聯(lián)系人中，娛樂(lè)業(yè)從業(yè)人員占90%，而她生意上的合作伙伴、親戚朋友則寥寥無(wú)幾。因?yàn)槟莻€(gè)副導(dǎo)演的提醒，盧芳每隔一段時(shí)間就要來(lái)北京發(fā)簡(jiǎn)歷“刷臉”，以提醒圈內(nèi)人徐麗萩莎現(xiàn)在還在拍戲。

“如果現(xiàn)在放棄了，心里總是不甘心的呀?！北R芳希望徐麗萩莎能“進(jìn)線”，而不是只做群演，或者演只有幾句臺(tái)詞的小角色。她不是不知道這條路難走。孩子小時(shí)候拍哭戲，哭不出來(lái)，不耐煩的導(dǎo)演就直接用藤條打，打得膝蓋上全是血，孩子疼得嗷嗷哭，那場(chǎng)戲才拍完。

1997年就開(kāi)始經(jīng)商的盧芳總在想，在娛樂(lè)圈生存并不會(huì)比在商場(chǎng)立足更艱難。作為過(guò)來(lái)人，她希望年輕漂亮的女兒能有性價(jià)比更高的成功方式。

“如果再怎么努力都沒(méi)辦法進(jìn)線呢？”

“大不了就回家做生意吧?！北R芳說(shuō)。

試完戲的第二天，母女二人將到另外一個(gè)駐滿劇組的賓館發(fā)資料，努力在那些一夜之間興起的網(wǎng)絡(luò)電影和網(wǎng)劇中謀得一席之地。那些制作粗糙的網(wǎng)絡(luò)電影和網(wǎng)劇最終能否上線，尚不得而知，只是在一切未發(fā)生之前，人們總是習(xí)慣性地假想，自己會(huì)成為那個(gè)幸運(yùn)兒。

她們母女將繼續(xù)往返于北京和家鄉(xiāng)，以度過(guò)小演員最尷尬的少女時(shí)代。

來(lái)到北京6年的彭文達(dá)卻不會(huì)輕易回去了。在關(guān)于彭藝博的“百度百科”介紹上，他的出生地改成了北京。這個(gè)10歲的少年，對(duì)家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有任何概念。幾年前政策寬松，彭藝博得以順利進(jìn)入小學(xué)，在不拍戲的日子里，做著一名淹沒(méi)在人群中的普通學(xué)生。

彭文達(dá)打算以兒子為招牌開(kāi)一個(gè)小型童星培訓(xùn)班，復(fù)制現(xiàn)在表演班的運(yùn)營(yíng)模式：提供影視劇的表演機(jī)會(huì)，并提供獲得機(jī)會(huì)的方法訓(xùn)練。一年前他就這么嘗試過(guò)——每個(gè)月花9000元租下一間商住兩用房，虧了幾萬(wàn)塊錢，沒(méi)有成功。但他堅(jiān)信，如果真的定下來(lái)做點(diǎn)事，他一定能成功。

他至今記得那個(gè)冬天的夜晚，一家人帶著9大包行李，坐了24個(gè)小時(shí)的硬座火車，從家鄉(xiāng)來(lái)到北京。妻子等在車站看著行李，彭文達(dá)牽著兒子找到一個(gè)4平方米的小房間。

第二天，北京下起了大雪。再也不會(huì)回東北了吧，他想。

摘編自微信公眾號(hào)“博客天下”，盧芳為化名