宋莊

和其他戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品不同，王樹(shù)增的寫(xiě)作，尤其有人文情懷。

寫(xiě)作中除了查證大量的史料，也不乏實(shí)地走訪。但是，他了解的不是對(duì)于當(dāng)年某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，而是細(xì)節(jié)。他相信對(duì)方滄桑的臉上寫(xiě)滿歷史，遠(yuǎn)比那些冰冷的數(shù)字更能帶給他生動(dòng)鮮活的想象和體悟。

繼《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》之后，王樹(shù)增完成“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”作品的收官之作《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》。作品以戰(zhàn)爭(zhēng)的每一次事件和每一場(chǎng)戰(zhàn)役為縱貫線索，以第二次世界大戰(zhàn)的國(guó)際視角，全面真實(shí)地揭示了中華民族反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)勝利背后的真實(shí)故事?！犊谷諔?zhàn)爭(zhēng)》是一次全新寫(xiě)作，是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全新認(rèn)知，它帶來(lái)的是全新閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)。

他曾稱自己的寫(xiě)作為“笨拙的寫(xiě)作”，下的是苦功夫。為了寫(xiě)《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，他倒下過(guò)一次，走在路上突然什么都不知道了，等醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在急救車(chē)上。他很害怕就此“光榮”了，留下未竟的書(shū)稿。好在他又“活”過(guò)來(lái)，不但寫(xiě)完了《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》下卷，還寫(xiě)完了《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》。

他說(shuō)，歷史本身的原貌誰(shuí)也搞不清楚，都是文字記錄下來(lái)的。因此。在了解一個(gè)歷史事件的時(shí)候，要盡可能搜集關(guān)于這個(gè)歷史事件的各個(gè)層面、各個(gè)立場(chǎng)的記述，這是一個(gè)非常辛苦的過(guò)程。人云亦云的寫(xiě)作不用這樣勞神，一本關(guān)于長(zhǎng)征題材的書(shū)不用寫(xiě)6年，6個(gè)月就行?！暗也辉敢膺@樣做，這樣沒(méi)意思。認(rèn)識(shí)歷史，必須是從自己心里梳理出來(lái)的歷史，只有這樣，才能讓讀者從作品里看到一點(diǎn)新的對(duì)歷史評(píng)判的角度?！?/p>

無(wú)論是《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》還是《1901年：一個(gè)帝國(guó)的背影》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，王樹(shù)增在探詢歷史真相、把握歷史發(fā)展大趨勢(shì)的同時(shí)，也在思考更深一層的問(wèn)題。他所看重的，不是介紹歷史知識(shí)或揭秘什么歷史真相，而是去發(fā)掘在極端的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下所形成的信仰與精神力量，以及這種精神力量對(duì)于當(dāng)代人的意義?！拔矣X(jué)得好的非虛構(gòu)文學(xué)作品有助于讀者認(rèn)知本民族的文化、經(jīng)歷和民族心理等等。從這個(gè)意義來(lái)講，我愿意努力寫(xiě)下去。”

“流逝”的處女作

王樹(shù)增是北京知青，1968年去山西呂梁地區(qū)下鄉(xiāng)。一聽(tīng)那個(gè)村的村名就知道它有多?。骸把蛏帷薄Ｑ蛏岽宸浅Ｘ毨?，王樹(shù)增在那里做純粹的農(nóng)民。兩年之后，貧下中農(nóng)用大車(chē)把他拉到縣城的武裝部，穿上了軍裝。王樹(shù)增當(dāng)?shù)氖莻惚?，?970年到現(xiàn)在，王樹(shù)增一直在部隊(duì)，已近40年了。

寫(xiě)作是天生的，好像有一種人天生對(duì)文學(xué)感興趣。王樹(shù)增認(rèn)為，作家先天因素占很大比重，很少是中文系學(xué)出個(gè)作家來(lái)，那不大現(xiàn)實(shí)。下鄉(xiāng)之前，他是初二學(xué)生，在那個(gè)年代屬于“準(zhǔn)知識(shí)分子”?！拔疑蠈W(xué)的時(shí)候最喜歡的是作文課，老師總拿我的作文當(dāng)范文，充分滿足了我的虛榮心。當(dāng)時(shí)寫(xiě)作沒(méi)有地方發(fā)表，我寫(xiě)了很多詩(shī)歌、散文，到部隊(duì)以后都燒掉了，因?yàn)閺睦习傩辙D(zhuǎn)變?yōu)檐娙?，不允許有很多個(gè)人物品，只能是清理掉，算是和‘小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)決裂?！蓖鯓?shù)增的散文比較早地發(fā)表在空軍的報(bào)紙上，第一部描寫(xiě)傘兵生活的小說(shuō)發(fā)表于《解放軍文藝》。他既不知道小說(shuō)的基本理論，也不懂小說(shuō)構(gòu)架的基本常識(shí)，只是懵懵懂懂地寫(xiě)，沒(méi)有稿紙，就在硬皮本上用鉛筆寫(xiě)，寫(xiě)了厚厚一摞。

王樹(shù)增寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)成為部隊(duì)的一大新聞。那時(shí)尚處在“文革”時(shí)期，他自己利用出差的機(jī)會(huì)，把這部稿子背到鄭州交給河南人民出版社。出版社里貼滿了大字報(bào)，走廊里的大字報(bào)一直呼啦啦地扇乎，很恐怖的感覺(jué)。在這里他遇到了自己的啟蒙編輯。編輯讓他一遍遍地改，還以出版社的名義給部隊(duì)發(fā)了函，大意是：王樹(shù)增的作品初具出版規(guī)模，希望部隊(duì)能為他提供方便。部隊(duì)機(jī)關(guān)從沒(méi)遇到這種事，覺(jué)得很怪異，不知道該怎么處理，后來(lái)騰出一間房讓王樹(shù)增改稿，不知改了多少遍，終于能出版了。

可是書(shū)剛一出版，粉碎“四人幫”，根據(jù)上級(jí)指示，所有出版物一律銷(xiāo)毀。這部書(shū)從此就不存在了。王樹(shù)增手里也只有一本樣書(shū)。那本小說(shuō)名叫《流逝》。王樹(shù)增想，自己的青春年華可能就這么流逝了。后來(lái)一想，這部書(shū)夭折也有好處。那時(shí)候自己從文學(xué)到政治上都不成熟，就是寫(xiě)了“文革”中親歷的一些事，多少帶有那個(gè)時(shí)代的政治色彩。

改革開(kāi)放之后，中國(guó)文學(xué)迎來(lái)了黃金時(shí)期，王樹(shù)增發(fā)表了很多作品?！拔覍?duì)閱讀有著饑不擇食的渴求，突然接觸到古典名著和外國(guó)文學(xué)作品，才知道文學(xué)居然是這個(gè)樣子。原來(lái)覺(jué)得柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是范文，后來(lái)才知道文學(xué)天地是那么廣闊。讀到艾特瑪托夫、卡夫卡，我就模仿，我在作品中摻雜了各種稀奇古怪的流派的寫(xiě)作手法，比如中篇小說(shuō)《紅魚(yú)》，大段大段沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得是很時(shí)髦的做法?！?0世紀(jì)90年代初期，王樹(shù)增去廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)任編劇。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)發(fā)生了復(fù)雜的變化，人們的心態(tài)都很浮躁，人們欲望叢生，總覺(jué)得可以拼一把，面前擺了一百條路可以走。他不知道該怎么理解這個(gè)社會(huì)。有兩三年的時(shí)間，王樹(shù)增沒(méi)有寫(xiě)虛構(gòu)作品的心境，完全投入戲劇創(chuàng)作，還得到戲劇界最高獎(jiǎng)“曹禺文學(xué)獎(jiǎng)”。除了不會(huì)作曲，他幾乎什么都寫(xiě)過(guò)。

終于找到想寫(xiě)的內(nèi)容

1991年，解放軍文藝出版社向王樹(shù)增約稿，讓他寫(xiě)一部關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的作品?！安痪褪羌舻都訚{糊么，資料滿地都是，我以為一年就可以完成。”王樹(shù)增沒(méi)想到的是，一旦投入進(jìn)去，三年多的時(shí)間，他做了一百多萬(wàn)字的筆記，一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。

出版社幾乎把約稿的事都忘了?！冻r戰(zhàn)爭(zhēng)》前后寫(xiě)作用了6年，1997年才寫(xiě)完。廣州的城市燈紅酒綠，王樹(shù)增數(shù)年趴在故紙堆里，像和戰(zhàn)爭(zhēng)中的靈魂對(duì)話。他覺(jué)得自己終于找到了想寫(xiě)的內(nèi)容。他沉在史料中，采訪很多人，終于找到了感覺(jué)，他覺(jué)得能寫(xiě)一本好書(shū)。 “如果要問(wèn)我為誰(shuí)而寫(xiě)，我是為中國(guó)當(dāng)代青年而寫(xiě)。我要讓我們的青年讀者知道，國(guó)家的歷史上，還有一群和他們年齡相仿的青年，在那個(gè)年代曾熱血賁張，曾高舉英雄主義的旗幟，曾讓他們的生命散發(fā)出奇異的光彩。”他說(shuō)，自己心里一直有一個(gè)問(wèn)題，將來(lái)有一天，如果我們的民族面臨戰(zhàn)爭(zhēng)或被迫選擇戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的青年是否能像他們的前輩一樣挺身而出，顯示男子漢氣概？是否能掃除萎靡不振的心態(tài)帶來(lái)的性格上的軟化？是否能在民族精神中張揚(yáng)永不言敗的精神？

無(wú)論去哪個(gè)國(guó)家，王樹(shù)增都會(huì)參觀當(dāng)?shù)貞?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。他發(fā)現(xiàn)，各個(gè)民族無(wú)一例外地崇敬戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，他們崇敬的不是具體的人，而是民族的心靈。他不希望我們的青年調(diào)侃董存瑞、邱少云。一個(gè)日本記者去北京大學(xué)采訪，有個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我才不學(xué)傻冒的董存瑞！”怎么能夠這樣？

讀《長(zhǎng)征》的年輕人，王樹(shù)增覺(jué)得他們除少數(shù)人喜歡軍史外，大多是在讀心靈史。如果認(rèn)真讀完《長(zhǎng)征》，我們可能獲得精神滋養(yǎng)，什么時(shí)候都挺直脊梁，永不言敗?，F(xiàn)在年輕人思想開(kāi)放，可以質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性，也有權(quán)利質(zhì)疑戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想上的合理性，唯一不能質(zhì)疑的是前輩的流血犧牲，因?yàn)闆](méi)有他們就沒(méi)有今天。

一個(gè)細(xì)節(jié)熬一兩個(gè)月

寫(xiě)完《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》之后欲罷不能。王樹(shù)增又寫(xiě)了《1901：一個(gè)帝國(guó)的背影》?！斑@是我對(duì)少年時(shí)所受近代史教育的反思。我接受的近代史教育，回答不了我心中的疑問(wèn)。我覺(jué)得，誰(shuí)要讀懂了1900年到1930年中國(guó)近代史的30年，誰(shuí)就讀懂了中國(guó)的今天?！蓖鯓?shù)增表示，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，摸索了無(wú)數(shù)條建國(guó)的路，他想，應(yīng)該從1901年庚子事件寫(xiě)到辛亥革命，看看被稱為國(guó)父的孫中山，希望建立一個(gè)怎樣的中國(guó)。

寫(xiě)這樣的作品，他認(rèn)為必須做到：一是必須尊重你認(rèn)為的歷史真實(shí)和原貌。對(duì)同樣一個(gè)事件，要用多方史料去核實(shí)，從而找到帶有自己判斷的歷史觀點(diǎn)。你要保持歷史最大限度的原貌，必須讀書(shū)采訪、核對(duì)史料，這個(gè)工作量一定是巨大的。他以黃繼光為例：鼠標(biāo)一點(diǎn)，網(wǎng)上資料多的是，但依靠這樣輕松得到的資料寫(xiě)作，不可能寫(xiě)得好。王樹(shù)增找到了當(dāng)時(shí)給黃繼光擦尸體的小護(hù)士。這不是史學(xué)意義上的考證，但反復(fù)求證，尋找新的敘述角度、追求新的認(rèn)知，對(duì)于王樹(shù)增的寫(xiě)作而言，無(wú)比重要。為求證一個(gè)細(xì)節(jié)熬一兩個(gè)月，對(duì)他來(lái)說(shuō)是常有的事兒。二是必須是文學(xué)敘述，這不是史學(xué)著作，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)不是寫(xiě)軍史或戰(zhàn)史。文學(xué)敘述的核心是人?！澳惚仨殞ふ业侥銛⑹龅哪嵌螝v史、那個(gè)人的心理模樣，你要和他們的心靈溝通，你認(rèn)識(shí)他們、結(jié)識(shí)他們，筆下才能出人物，這也是非常重要的。”王樹(shù)增說(shuō)。

《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》好像寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際還是寫(xiě)人。他有個(gè)歷史觀：人民是創(chuàng)造歷史的英雄。所以他大量的筆觸是寫(xiě)最普通的人。《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》中寫(xiě)了大量士兵，每一個(gè)都有出處。他寫(xiě)了很多農(nóng)民跟著解放軍作戰(zhàn)，他們是哪個(gè)村子，必須是真實(shí)的。這些普通的人，也許無(wú)論如何查不到人名，但他們給了王樹(shù)增精神上的滋養(yǎng)。他用文學(xué)的筆調(diào)，把這些普通人的命運(yùn)和民族大命運(yùn)聯(lián)系在一起時(shí)，書(shū)就生動(dòng)起來(lái)了。

《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》為我們的父輩而寫(xiě)

解放戰(zhàn)爭(zhēng)在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上是一場(chǎng)非常奇特的戰(zhàn)爭(zhēng)，它的奇特之處在于，在短短的幾年時(shí)間之內(nèi)，在作戰(zhàn)雙方實(shí)力懸殊的情況下，僅僅用兩三年時(shí)間，就實(shí)現(xiàn)了一次驚人的大翻盤(pán)。王樹(shù)增總在說(shuō)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局用純軍事的觀點(diǎn)是不能夠完全解釋通的，它必然包含著這片土地、這個(gè)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族心理等所有的因素。

“我是為我們的父輩而寫(xiě)作的。解放戰(zhàn)爭(zhēng)是離我們距離最近的一場(chǎng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，很多戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者現(xiàn)在還活著，我見(jiàn)過(guò)他們中很多人，他們的信仰，他們對(duì)于幸福、快樂(lè)的觀念，都深深地打動(dòng)了我，影響了我。我相信能夠感動(dòng)我的東西，通過(guò)我的筆也能夠感染和感動(dòng)我們的讀者?！蓖鯓?shù)增認(rèn)為，我們每一個(gè)人，關(guān)心自己的血脈的來(lái)歷恐怕是共通的情感。他到農(nóng)村去，一個(gè)普通的農(nóng)民從沾滿灰塵的房梁上給你拿下一個(gè)大包袱，解了半天解開(kāi)來(lái)是一個(gè)族譜，他認(rèn)為這是他活下去的理由。他想，自己寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)史在某種意義上是寫(xiě)這種族譜，這種族譜是當(dāng)代中國(guó)人的心靈史，每個(gè)人都應(yīng)該有理由知道我們從何而來(lái)，我們向何而去，我們今天的生活為什么是這個(gè)樣子，我們?yōu)槭裁瓷钤谶@樣一個(gè)社會(huì)狀況、生活狀況之中，這些東西從哪兒哪來(lái)的。這些東西也是他渴求探望的東西。

在掌握了大量第一手素材的基礎(chǔ)上，還需對(duì)一些史實(shí)反復(fù)求證和考證。史料掌握越多，錯(cuò)誤越少。到后來(lái)，王樹(shù)增成了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的半個(gè)專(zhuān)家。但是，還是免不了有錯(cuò)誤?！督夥艖?zhàn)爭(zhēng)》出版15天后，就有讀者指出有錯(cuò)，一查果然是筆誤，只能再版的時(shí)候改正了。

近些年，隨著檔案的解密，對(duì)于曾經(jīng)熟悉的歷史，人們有了重新認(rèn)識(shí)和思考的熱情。黨史資料的解密，讓我們能更全面地認(rèn)識(shí)歷史，對(duì)同一事件可以有不同角度的印證。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的四平保衛(wèi)戰(zhàn)，黨內(nèi)一直有爭(zhēng)論，現(xiàn)在基本上明白了。過(guò)去忌諱的話題，現(xiàn)在不敢說(shuō)完全接近，也稍微接近歷史原貌了。一些書(shū)宣稱揭示什么真相，披露鮮為人知的事，其實(shí)你知道的我知道，你不知道的我也不知道，我不負(fù)責(zé)揭示內(nèi)幕。讀這樣的書(shū)，最好不要企圖發(fā)現(xiàn)什么內(nèi)幕，我只是想和讀者一起，探求歷史進(jìn)程中的人的精神狀態(tài)。

《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫(xiě)作面臨挑戰(zhàn)

王樹(shù)增表示，自己的戰(zhàn)爭(zhēng)系列不是按照歷史編年體的方式進(jìn)行排序的，基本上是想明白一部寫(xiě)一部?！犊谷諔?zhàn)爭(zhēng)》放到最后，其創(chuàng)作上的挑戰(zhàn)來(lái)自兩方面：一是史料之浩瀚令我們難以想象。不僅要研究日本史，而且要研究百年以來(lái)中日關(guān)系史，才能知道戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)龍去脈；二是認(rèn)知的挑戰(zhàn)?！疤孤实卣f(shuō)，我對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知和我少年時(shí)期接受的教育是不一樣的?！蓖鯓?shù)增說(shuō)，毋庸諱言，新中國(guó)以來(lái)對(duì)抗戰(zhàn)史的表述實(shí)際上是有偏頗的。這種偏頗也造成了今天廣大的中國(guó)讀者對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的某些認(rèn)識(shí)往往形成輿論的焦點(diǎn)和熱點(diǎn)，也是遺留下來(lái)的歷史話題、輿論話題，至今還在熱議不衰?！拔也桓艺f(shuō)回避讀者的疑點(diǎn)，但我盡量地靠近讀者。”

他說(shuō)，自己不是軍事學(xué)家，不是歷史學(xué)家，也算不上學(xué)者，作為從事非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作的作家，他的戰(zhàn)爭(zhēng)系列和近代史系列作品，與其說(shuō)是寫(xiě)歷史，不如說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)民族的心靈史?！堕L(zhǎng)征》可以用永不言敗概括，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》寫(xiě)人民的力量，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》在創(chuàng)作上則有一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，就是不屈的民族、不屈的性格，以及民族的頑強(qiáng)生命力原因何在。

《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫(xiě)作，經(jīng)歷了兩個(gè)階段。第一個(gè)階段就是史料的研讀、積累、采訪和收集。花時(shí)間最長(zhǎng)的就是史料的核對(duì)、對(duì)比、篩選，尤其是抗戰(zhàn)史，它的戰(zhàn)役之多、戰(zhàn)場(chǎng)之復(fù)雜難以想象，王樹(shù)增得核對(duì)所有關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的史料。不管是官史還是野史，都有水分，都有謬誤。如果不對(duì)比史料，這種謬誤是甄別不出來(lái)的，而且他必須做甄別。第二就是寫(xiě)作階段。王樹(shù)增是全景式寫(xiě)作，主要功夫在對(duì)檔案和史料的研讀上。對(duì)個(gè)人的采訪反而是次要的，一般很少聊戰(zhàn)爭(zhēng)，更多是感受戰(zhàn)壕里士兵的精神狀態(tài)?！拔也灰猿蓴≌撚⑿邸Ｎ冶砻嫔蠈?xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，實(shí)際上是想給當(dāng)代讀者提供一種精神上的啟迪?！蓖鯓?shù)增說(shuō)，他處理史料時(shí)，關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的精神狀態(tài)?！拔沂擒娙耍瑧?zhàn)役過(guò)程的敘述對(duì)我來(lái)說(shuō)不困難。作為作家，寫(xiě)作技巧是第二位的，評(píng)判作家的高下是靠人文情懷，這是根本的尺度。我崇尚文以載道。我不承認(rèn)世界上為藝術(shù)而藝術(shù)的東西。每個(gè)行業(yè)都一樣，寫(xiě)作更要承擔(dān)點(diǎn)社會(huì)責(zé)任。這種情懷我希望每個(gè)人都有?！?/p>

（王樹(shù)增，1970年入伍，1991年畢業(yè)于北師大研究生院作家研究生班。1992年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有中篇小說(shuō)《鴿哨》《黑峽》《猛潮》等，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》等，長(zhǎng)篇?dú)v史隨筆《1901》《1911》?！堕L(zhǎng)征》獲首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、第十二屆全軍文藝新作品一等獎(jiǎng)。）