村上春樹(shù)

上大學(xué)時(shí)，在夜里打工回家的路上，看見(jiàn)一只小貓咪。一喊它，它便一邊叫一邊跟著走，一路緊追不舍，跟到了家門(mén)口。無(wú)奈只好給它一點(diǎn)吃的。貓咪就在家里住了下來(lái)。并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)起名字，有一天聽(tīng)廣播，說(shuō)有個(gè)人養(yǎng)的貓不久前失蹤了，名字叫彼得。于是想：“得了，就叫彼得吧?！?/p>

彼得就這樣生活在我家，長(zhǎng)成了一只有點(diǎn)兇的小公貓。早晨肚子餓了，它就啪唧啪唧地拍打我的臉。不過(guò)一人一貓比較投緣，一起生活了好多年。那時(shí)跟相處的女孩子交往不順利，待在學(xué)校也沒(méi)勁，煩心事還真不少?？芍灰拓垉阂黄鹱谖绾蟮年?yáng)光里，靜靜地閉上眼睛，時(shí)間就會(huì)溫柔而親密地流淌過(guò)去。

后來(lái)，我開(kāi)了一家店，叫“彼得貓”。一天的工作結(jié)束后，夜里，就把貓放在膝蓋上，一邊啜幾口啤酒，一邊寫(xiě)起了我的第一篇小說(shuō)，這至今都是美好的回憶。經(jīng)常有人問(wèn)，為何您的作品總能讓人感到溫暖呢？也許，這應(yīng)該歸功于陪我寫(xiě)作的貓咪吧。

我二十歲出頭，剛結(jié)婚沒(méi)多久的時(shí)候，囊中空空，連一只暖爐都買(mǎi)不起。住在東京近郊一所四下漏風(fēng)、寒冷徹骨的房子里。一到早晨，廚房里竟會(huì)結(jié)滿(mǎn)冰。我們養(yǎng)了兩只貓兒，睡覺(jué)時(shí)人和貓緊緊摟在一起取暖。那是一段艱苦的日子，但由人和貓兒拼命釀造出的溫情，令人感動(dòng)。從那以后，我就想寫(xiě)能釀造出溫暖的小說(shuō)。二十多歲的時(shí)代就這樣手忙腳亂地過(guò)去了。要說(shuō)那十年間還記得些什么的話(huà)，就是一天天拼命干活、經(jīng)常債臺(tái)高筑、養(yǎng)了許多貓咪。

現(xiàn)在，我仍會(huì)想到靜靜地消失在樹(shù)林里的彼得。而一想彼得，我就想起自己還年輕、還貧窮，不知恐懼為何物，卻也不知日后出路的時(shí)代，想起當(dāng)時(shí)遇見(jiàn)的許多人。那些人后來(lái)怎么樣了呢？我與安西水丸先生，常常因?yàn)闀?shū)籍的裝幀和插畫(huà)合作，這種交往始于很久以前。我們那時(shí)長(zhǎng)期住在青山一帶，工作室也在那附近，一到晚間便經(jīng)常在附近游蕩，或是去酒吧喝上一杯，時(shí)不時(shí)也會(huì)偶遇。東京雖說(shuō)是大都會(huì)，但在一個(gè)地方住久了，就明白人的活動(dòng)范圍很有限。水丸先生是個(gè)非常熱心的人。大約七年前我蓋房子的時(shí)候，請(qǐng)他畫(huà)和室的隔扇外加掛軸，他一口應(yīng)承：“行，我來(lái)干。”于是不辭遠(yuǎn)道趕到我家，親自動(dòng)手磨墨，用毛筆畫(huà)上了漂亮的富士山和魚(yú)。然而，他一個(gè)人關(guān)在那間屋子里畫(huà)隔扇時(shí)，一只大得像美洲獅的貓兒把他畫(huà)的魚(yú)當(dāng)成了真的，冷不防哇的一聲猛撲上去。水丸先生雖然身負(fù)重傷鮮血淋漓，卻還是緊握畫(huà)筆不放，堅(jiān)持把隔扇畫(huà)完。這當(dāng)然是無(wú)根無(wú)據(jù)的謊言。我家那只暹羅貓只是踱過(guò)來(lái)，兜了一圈，舔了舔爪子而已。水丸先生害怕貓狗，一定把那只暹羅貓看得像美洲獅一般大了。自那以來(lái)，我遇到好多人問(wèn)：“聽(tīng)水丸先生說(shuō)，您家里養(yǎng)了一只非常兇猛的貓，是不是呀？”

世上絕大部分的貓我都喜歡，不過(guò)生活在這世間的貓兒當(dāng)中，我最喜歡上了年紀(jì)的大母貓。我和那只貓咪一起生活，是在六七歲，剛剛升小學(xué)的時(shí)候。它的名字叫“緞通”。它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖頸、涼涼的耳朵，喉嚨發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像夏末的海浪聲 ?？占艧o(wú)聲的午后，讓人想起荒蕪已久的空蕩蕩的澡堂。當(dāng)貓咪躺在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的廊子里睡午覺(jué)時(shí)，我喜歡在它身邊咕咚翻身一躺，閉上眼睛，將所有思緒從腦袋里趕出去，嗅著貓毛的氣味，感覺(jué)自己也變成了貓的一部分。我們從貓咪身上學(xué)到，幸福是溫暖而柔軟的東西。它也許就在身邊，不在別處。