一個人根本就不應(yīng)該寫詩，而應(yīng)該先讀詩。換而言之，人在通過文字閱讀之前，愛詩、愛故事，應(yīng)是他（她）體內(nèi)與生俱來的天性。人的天性，后天的一部分得益于教育、引導(dǎo)和現(xiàn)代文明，但本質(zhì)上是孤立自在的。一名大字不識一個的野蠻人原本也可以是個四海邀游的詩人。詩決不僅僅是孤立在紙上，在傳播途中的人聲（或文本），詩是一個新宇宙，是略大于人的生命，略小于世界的一種靈性整體。誠如生活一樣，讀詩亦是艱難困苦的事業(yè)。閱讀對于個人而言，永遠像遠方地平線盡頭隆起的高山的皚皚雪峰。喬治一馬洛里的名言：“因為山就在那里”。為什么讀詩？——因為詩就在那里。而一名跡近偉大優(yōu)秀的詩人的生涯，多數(shù)時候，乃是由大量沉淀在歲月深處的各種閱讀和沉思完成的，對于一名詩的創(chuàng)作者——一名詩人——詩的聲譽和成就，或者個體風(fēng)格的詩文本，只是，也僅僅只是詩歌這座遠處高山的抽象海拔高度，只是一連串隱秘數(shù)字。詩人具體的世界，是他的日常閱讀和苦惱，他的沉思和癖好，他的無所事事和他在世事面前的觀察、經(jīng)歷、體味，他佇立書房的一動不動。換句話說，是他令人暈眩的大面積冰川，氣候、惡劣條件下的懸崖、漫山遍野的陡峭巖壁、各種幾何形體的雪線之上和雪線之下。他嘹望世界的目光。他的沉默、慨嘆和惋惜本身就是詩——詩是晝夜交替的呼吸。詩是萬事萬物的心跳。詩是天然存在于人與宇宙、人與世界之間的一種關(guān)系。多數(shù)時候，這種關(guān)聯(lián)幾乎可以用另一個詞來替代：“愛情”。然而，只是在最關(guān)鍵的基因、面貌和命運走向上，這一對孿生兄弟或姊妹陡然分開了——詩歌，是熱情洋溢的愛情世界里更為暗黑、冷血的部分。她要比愛情更忠誠、忠實（或許也要教條）于嚴(yán)酷的大自然，除開人類的命運——她有一個內(nèi)在更悅耳、無常的法則。另一方面，在少部分詩人那邊，閱讀亦有可能與書寫等同，讀書本身亦屬秘密的書寫。當(dāng)我們讀一首別人、其他國家的詩人，其他語種的文明生長的詩歌作品時，我們已經(jīng)置身在去往深山荒野的皚皚積雪的朝圣途中了，愛爾蘭詩人葉芝，替二十世紀(jì)的人類重新申明并復(fù)活了“朝圣”這一光輝的詞語。這“朝圣者的痛苦靈魂”。在我列舉的我喜愛的五首詩中，有一首葉芝的名作《1916年復(fù)活節(jié)》。因為中年之后，有幾個英語詩人我十分鐘愛：哈代、奧登、艾略特、拉金、葉芝、霍斯曼。我一直思考他們幾位在年代、傳承、不同語調(diào)之間的關(guān)連和關(guān)系，這幾個偉大的名字，成就了不可撼動的20世紀(jì)英語詩歌尊嚴(yán)的豐碑。我把他們各自的作品，形象、心靈和內(nèi)在的語調(diào)把玩經(jīng)年、反復(fù)恭學(xué)過了。我仿佛能在幻覺中，通過發(fā)生在現(xiàn)實生活中存留下來的有關(guān)幾位大師會見的黑白照片，悄悄置身在他們中間，甚至，在同一條走廊上走近他們中間，走到其中某一個（例如：謝默斯一希尼）身邊……詩人，通常是獨自消失在深山里的那類人，且通過消失在遠方的嶙岣身影而出現(xiàn)在人群，出現(xiàn)在蕓蕓眾生之中。后者正是一名詩的寫作者所需要的（完全嶄新的）勇氣！這根本上是一種精神活動，恰恰正是瓦雷里所說的滴入神秘的“虛無之海的一滴瓊漿”。 我從不遺憾我是否是一位合格的詩人。我只在乎自己是否是一名優(yōu)秀甚至“偉大”的讀者！讀者的身份能夠讓我活過來、活下來并且親切起來。讀者的身份，能夠讓我活著。年過半百之際。我知道我們是中國歷史上最浩繁偉大的一代讀者，或者說：一代讀書人。我們擁有了中華文明從未有過的超巨大信息量。我們從中誕生、造就并重新發(fā)現(xiàn)自己！甚至可以說發(fā)現(xiàn)一個真正的新中國。我少年的時候，國家還處于一個半開化的黑暗“文革”年代。沒有幾本像樣的書籍讀物。一切被“破四舊”毀滅殆盡。雖然這樣，命運的嚴(yán)峻，還是讓我能夠在15歲左右，接觸到幾個關(guān)鍵的名字：拜倫、普希金、傅雷、穆旦、雨果……歌德的《少年維特之炳惱》對我而言是一場甘霖。我們沒有現(xiàn)代性（生成、語境）。只能在相對陳舊的著作和作品（包括相類似的街區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）中自我摸索。

大約1978年的夏天，我16周歲，已經(jīng)做工廠的臨時工一年有半。到處在民國遺存的舊縣城街巷四處游逛。一天傍晚，一個大我一歲的玩伴，帶我去城東南老街一名回城知青家中去。按說，那名知青大哥長我10歲，應(yīng)該是成年人了?？墒俏业剿依镆豢?，他的模樣竟比我還疲矮，一副弱不禁風(fēng)、營養(yǎng)不良的蒼白神氣，但全身上下已浸染上了古今中外各種文學(xué)名著的瘦削氣質(zhì)，也就是說，一眼可望見他與眾不同，有那個年代常見的民間演說家、草莽詩人的風(fēng)度和手勢毋容置疑。瘋狂不羈。迷茫而又冷酷自私。他身后整排的書架已深嵌進白墻，書大多破爛，朋友告訴我，他去鄉(xiāng)下插隊，包括回城的行李，皆是一大箱子書。

我至今仍記得他銀星閃爍的求知若渴的目光，這目光在最熾烈的瞬間，完全拒人于千里之外，進入一個更為深遠漆黑的世界。也就是說，他是一個深山里歸來的人，他的肩頭仿佛有詩歌的皚皚白雪。他坐著（大部分時候）或者站立時，總習(xí)慣性地大手一揮、一揮——這樣子……其風(fēng)度完全是我們那個小縣城的無冕首領(lǐng)。是“未經(jīng)立法”（雪萊）的領(lǐng)袖和世俗代言人。

他講了一小時的法國大革命。他講盧梭、孟德斯鳩。……我于是走神。想著窗外的內(nèi)城運河，那些開滿花的槐樹，那些宋代、明朝的古橋。船戶們的生活。國營工廠里三班倒的父母輩的工友。我伸手隨意地在他的書架上取出那一本書，插回，又取出，同時贊許地對他講的每一句話點頭。 就在這時候，我被落在自己手里一冊很薄、只有70頁左右的舊詩集迷住了。泛黃的書頁，翻起來簡直像風(fēng)中“籟籟”飄落的枯樹葉。幾乎沒有任何一冊像樣的書的份量，這是一本外國詩集；一般而言，中國線裝的古代書都沒有重量，拿在手里，跟拿一束花一樣，可這本詩集競也跟中國古書相仿佛?；剡^頭想想，我之所以起念把它從多數(shù)很厚重的書堆里抽取出來，恐怕有一點對書的薄形好奇的因素吧。我翻開綿軟宣紙狀的中間一頁，瞬間被孤零零印制在中間的四行詩吸引住了，從頭到腳，感到了一種前所未有的震憾……！ ——從那之后，我一直在詩中尋覓這種震憾。從別人的詩中，從自己的詩中，也從詩歌之外的生活中。雷電和霹靂生成一個峽谷，也不過如此。暴雪和極寒開鑿一個巖洞，亦大抵這樣吧。我成為一個重新在泥濘和濁流中被發(fā)現(xiàn)的活著的野人！一個不會說話的原始人、野蠻人、雪人！我看到的那首四行詩破土而出，把我整個的少年、童年生活擊得粉碎！ ——我佇立原地，忘了朋友家的環(huán)境、話語、氣味、空間、年代。我被人類中稱之為“詩人”中間或者較瘦小的一個附在耳邊輕輕的話語帶走，一時去了縹緲不知名的遠方…… 詩是這樣的： 當(dāng)我來到這個世界的時候 等候著我的連一個人也沒有 所以我只好到處走走 權(quán)且解解我心中苦悶憂愁 一一豪爾赫·紀(jì)廉 豪爾赫·紀(jì)廉，詩的作者。 西班牙詩人。和塞爾努達、希門內(nèi)斯同時代。 我不知道“百度”上，他的名字后面，會出現(xiàn)什么（無論出現(xiàn)什么，都跟我無關(guān)）。 十年后，那名愛詩返城知青貧病而死，很多詩的故事其實是死亡故事。那本紀(jì)廉詩集跟他的往事一起坍塌，沒有了普天之下，誰知紀(jì)廉??！豪爾赫-紀(jì)廉，一個大海的詩人，矛盾重重、障礙多多。蒼涼高大的詩人，曾獲首屆塞萬提斯文學(xué)獎，去世有十五年了吧！我不記得了，那四行詩作者，也可以是松尾芭蕉、寒山，也可能是普列維爾費特——中國的念奴嬌。 ——這正是我的詩歌啟蒙故事，是故事之一罷，因為，類似的紀(jì)廉，或其他語種的優(yōu)秀詩歌，至今還在啟蒙著我。 ——我是這樣的山峰的永久的樵民。 我究竟去了哪里？我今天還在尋找。 有人說請你寫下你喜歡的5首詩的篇目，只要篇目就行。我猶豫良久，我的一生仿佛就隸屬于此類難言、沉默和猶豫。 因為上周重讀了葉芝和艾略特，我先各自寫下他們兩人的名詩中的篇目。 然后我寫下沃爾科特。 寫下我鐘愛的卡瓦菲斯。我一上午把房門、窗戶開著，任風(fēng)清爽地吹。我的住所卻是這一頁紙。當(dāng)然，我忘不了蘭波（由他而想到了洛特雷亞蒙）。 ——我寫下我喜歡的五首詩： 《祈禱》（卡瓦菲斯）《遠離非洲》（沃爾荊特）《醉舟》（蘭波）《四首四重奏》之三“東庫克”（艾略特） 《1916年復(fù)活節(jié)》（葉芝） 《四首四重奏》……這是二十世紀(jì)詩歌的壓艙物（石）。 里面沒有豪爾赫·紀(jì)廉。沒有我的1978年，夏天。沒有我的死難兄弟。或許，在上世紀(jì)五十年代出版的、書面泛黃的角度，一雙少年的曾經(jīng)喜悅的手合上了，讀詩之手枯萎了，暫時放下了一本憂傷過度的詩集。在夢的層面，永遠會有更高積雪的樹枝，幽暗凝然，一動不動。

2016年3月14日