關(guān)于國(guó)家的故事往往是神話故事。似乎一夜之間，就有一個(gè)光榮、正確和偉大的國(guó)家出現(xiàn)。但事實(shí)上，國(guó)家就是人與人之間，相互相處和共同生活的一種形式。在這種相處和共同生活中，正如在其他情況下，人與人之間充滿了各種矛盾和分歧。事實(shí)上那些神話故事都只是在國(guó)家建立之后，所構(gòu)建的版本而已。

《奠基者：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代》的作者，也提醒讀者注意到這一點(diǎn)。他指出，愛國(guó)者往往將美國(guó)獨(dú)立看作美國(guó)天定命運(yùn)的一步，之后他們只是根據(jù)某種神授的腳本上演歷史劇的演員而已。所有這些既定的國(guó)家神話成為了，一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的集體記憶。但這個(gè)在我們的后代看來(lái)結(jié)局已定的年代，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是茫然未知的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)記錄，大陸軍可能會(huì)被摧毀，美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)可能會(huì)被扼殺，獨(dú)立宣言的簽署人可能會(huì)被追捕審訊以叛國(guó)罪處死，而美國(guó)也不會(huì)朝著現(xiàn)在這個(gè)方向前進(jìn)。所以一個(gè)美國(guó)這樣一個(gè)國(guó)家的誕生與成長(zhǎng)，在一定程度上有著很大的偶然性和運(yùn)氣的成分。這些運(yùn)氣，也并非完全的天然好運(yùn)氣，而是那一代人在特定的軍事和政治危機(jī)下作出的具體決定，以耐心、堅(jiān)韌不斷挽救這個(gè)初生的國(guó)家。所有那些現(xiàn)在成了傳統(tǒng)的制衡制度，當(dāng)時(shí)只是在靈感和權(quán)宜之計(jì)下出現(xiàn)的種種妥協(xié)而已。 光輝偉大而光榮的美國(guó)建國(guó)故事，其實(shí)也是一個(gè)紙牌屋故事，只是它是一個(gè)白色版的。在美元上，在總統(tǒng)山上的那些頭像，貌似團(tuán)結(jié)一致的眾神，但在那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)他們既是朋友同時(shí)也是各有不同政見與原則的對(duì)手。書中的6個(gè)章節(jié)，決斗、晚宴、沉默、告別、合作、友誼，也正是美國(guó)建國(guó)初期的6個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。 阿倫·伯爾（第3屆美國(guó)副總統(tǒng)）什么要和漢密爾頓決斗，還在決斗中殺死了這位美國(guó)第一任財(cái)政部長(zhǎng)？事實(shí)上，兩人都是建國(guó)最初的元老。但漢密爾頓在前兩屆政府期間就對(duì)伯爾發(fā)起了猛烈的攻擊，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了伯爾是一個(gè)以追逐權(quán)力為最高目標(biāo)的政治動(dòng)物。事實(shí)上，所有的政治人物都有追逐權(quán)力的本能，但在這一沖動(dòng)之外，一個(gè)政治家還有著自己所信奉的原則和價(jià)值，但哈密爾頓在伯爾身上看到的威脅正是這種原則的缺失。 1800年總統(tǒng)選舉中與托馬斯一杰斐遜獲得的票數(shù)相當(dāng)（都是73張）。由于受漢密爾頓影響，眾議院投票結(jié)果為杰斐遜當(dāng)總統(tǒng)，伯爾為副總統(tǒng)。1804年競(jìng)選紐約州州長(zhǎng)，也因?yàn)闈h密爾頓所起的作用而落選，便向漢密爾頓提出決斗并殺死對(duì)方。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)新英格蘭的聯(lián)邦黨人平克理等人正策劃脫離聯(lián)邦，組織北方聯(lián)邦，許愿幫助伯爾當(dāng)選為紐約州的州長(zhǎng)，以后再推定他擔(dān)任北方聯(lián)邦總統(tǒng)。漢密爾頓盡其全力在投票時(shí)挫敗了伯爾，并揭發(fā)了伯爾的分離企圖。伯爾大為惱怒，邀漢密爾頓決斗。1804年7月11日，兩人在新澤西州東北部的帕利塞茲丘陵決斗。漢密爾頓身受重傷，次日逝世，時(shí)年49歲。在今天中國(guó)讀者的語(yǔ)境中，漢密爾頓或許壓根就不需要以身受彈來(lái)與伯爾決斗（事實(shí)上，漢密爾頓抬高了自己的槍口，并沒(méi)有瞄準(zhǔn)伯爾射擊），一個(gè)分裂或企圖顛覆國(guó)家罪就足以把伯爾投入大牢。但在美國(guó)初年，各州本來(lái)就是相對(duì)獨(dú)立的國(guó)家和政治實(shí)體，所以脫離聯(lián)邦也是一種合法的政治選擇，絕無(wú)十惡不赦的罪性。其實(shí)，在漢密爾頓對(duì)伯爾的攻擊中，伯爾為了上位而不遵守任何底線，甚至企圖將英軍重新引入美洲大陸才是他所難以接受的。但是，漢密爾頓最后選擇的是與伯爾決斗，以自己的死來(lái)?yè)Q得伯爾政治聲譽(yù)的毀滅。為美利堅(jiān)當(dāng)初動(dòng)蕩不定的權(quán)力系統(tǒng)排除了一個(gè)巨大的破壞性因素。但也恰恰是決斗這種看似過(guò)時(shí)的個(gè)人行為，避免了對(duì)國(guó)家的另一種更為深刻和嚴(yán)重的威脅，漢密爾頓避免了自己動(dòng)員國(guó)家機(jī)器來(lái)迫害一個(gè)政治可疑份子的沖動(dòng)。以國(guó)家安全的名義來(lái)鎮(zhèn)壓政治對(duì)手甚至政治上的危險(xiǎn)分子，這樣的國(guó)家之惡與初創(chuàng)的美國(guó)擦肩而過(guò)。 在晚宴一章中，時(shí)間從決斗時(shí)刻跳回到14年之前，杰斐遜在自己的家中宴請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長(zhǎng)漢密爾頓與弗吉尼亞州議員麥迪遜，終結(jié)了另一場(chǎng)將導(dǎo)致美國(guó)分崩離析的危機(jī)。事情的肇始在于——聯(lián)邦財(cái)政部長(zhǎng)決定聯(lián)邦統(tǒng)一來(lái)接手和償還各州的債務(wù)——在今天的中國(guó)人看來(lái)這幾乎是一件天經(jīng)地義的事情。但在當(dāng)時(shí)的美利堅(jiān)卻掀起軒然大波。因?yàn)?，?duì)于當(dāng)時(shí)的各州議員而言（尤其是南方州），聯(lián)邦接手債務(wù)，就意味著聯(lián)邦接手各州的財(cái)政事務(wù)，意味著聯(lián)邦權(quán)力對(duì)州權(quán)的侵占。但對(duì)于漢密爾頓而言，這是各種國(guó)家力量相互促進(jìn)和融合的機(jī)會(huì)。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)有著商界經(jīng)驗(yàn)的財(cái)政部長(zhǎng)，他深知美國(guó)如果沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一有力的財(cái)政機(jī)構(gòu)來(lái)償還各種公共債務(wù)，英法的資本就不會(huì)進(jìn)入美國(guó)，也不會(huì)有良好的商業(yè)貿(mào)易。因此，聯(lián)邦統(tǒng)一處理債務(wù)，加強(qiáng)聯(lián)邦對(duì)地方的稅收管理，成了美國(guó)成長(zhǎng)的必走一步。在這個(gè)僵局最后的打破，是聯(lián)邦政府與弗吉尼亞州之間的一項(xiàng)交換與妥協(xié)，這也是美國(guó)現(xiàn)首都華盛頓特區(qū)誕生的故事。 到1790年為止，美國(guó)聯(lián)邦政府始終都在臨時(shí)首都辦公，因?yàn)榫烤箤⑹锥挤旁谀睦铮髦荻加懈髦莸睦碛?，誰(shuí)也不服首都在別人家。但是到了漢密爾頓與麥迪遜一起在杰斐遜家吃晚飯之后，首都落定在了弗吉尼亞州，因?yàn)檫@是反對(duì)聯(lián)邦集中管理債務(wù)最激烈，也是美國(guó)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)與政治力量最為集中的州。 事實(shí)上，現(xiàn)在華盛頓特區(qū)在當(dāng)時(shí)只是弗吉尼亞州的一片荒地。甚至在建都之后的若干年里那些一心想目睹美國(guó)首都之氣象的旅行者來(lái)到一片只有幾棟建筑的荒涼郊野，向寥落的當(dāng)?shù)厝嗽儐?wèn)美國(guó)首都在哪里時(shí)，回答是，這里便是首都。定都在波托馬克河畔一處荒涼之地，對(duì)于成長(zhǎng)中的美國(guó)而言，恰恰達(dá)成了一種平衡。對(duì)于相對(duì)集中的資本與商業(yè)權(quán)力中心（紐約與費(fèi)城），華盛頓特區(qū)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)更為偏向土地、農(nóng)業(yè)的力量中心，在一定程度上也緩解了聯(lián)邦權(quán)力對(duì)于各州權(quán)力的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)。 而沉默、告別、合作、友誼，也分別講述了華盛頓退休以及第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯與杰斐遜之間的斗爭(zhēng)以及和解的故事。其中涉及黑奴問(wèn)題帶來(lái)的道德困境與保持南方各州向心力的問(wèn)題，親英國(guó)外交策略與美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)精神以及親法之間的矛盾等等。這些不單是政治問(wèn)題，同時(shí)也是倫理與價(jià)值上的選擇分歧，但是在建國(guó)那代政治人物中都以堅(jiān)持自己的原則但又給予對(duì)方余地的妥協(xié)中避免了政治的暴力化危險(xiǎn)。