陳云昭
維賽爾這樣告訴這個(gè)世界,“我不沉默,所以我還活著”。這位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主對(duì)這個(gè)世界還是過(guò)于樂(lè)觀了:我不沉默,也許只是意味著我沒(méi)有死去,有傾聽(tīng)者,或許才能證明我還活著;但,無(wú)論是幾十年前的西方語(yǔ)境,還是當(dāng)下的中國(guó)語(yǔ)境,這些“見(jiàn)證者”的講述真的有傾聽(tīng)者嗎?在中國(guó)某個(gè)書(shū)桌旁,真的有那些沉重的見(jiàn)證文學(xué)的讀者嗎?
“被忘卻成為人存在意義上的最可怕的懲罰?!?/p>
(徐賁)我們能用這句話勸導(dǎo)讀者們走近“見(jiàn)證文學(xué)”嗎?我們有義務(wù)去銘記那些歷盡浩劫的人的苦難嗎?我們有責(zé)任把那些浩劫記憶變成我們公共記憶的一部分嗎?這些設(shè)問(wèn)既是圍繞這個(gè)專題展開(kāi),又是超越本期專題的。這或許又可以引發(fā)我們思考另一個(gè)問(wèn)題:大眾讀者之于閱讀有“倫理”責(zé)任嗎?這個(gè)責(zé)任的邊界在哪里?
在本期專題里,書(shū)評(píng)界老將凌越先生為我們帶來(lái)一篇頗有常識(shí)普及意義的文章;他通過(guò)對(duì)《誰(shuí),在我呼喊時(shí)》一書(shū)的精湛解析,不僅為我們厘清了關(guān)于“見(jiàn)證文學(xué)”的概念,還重點(diǎn)分析了見(jiàn)證文學(xué)中幾種代表性的寫(xiě)作類型。想主動(dòng)承擔(dān)那種記憶責(zé)任的讀者,肯定能在這篇文章中收獲有關(guān)見(jiàn)證文學(xué)的“理解線索”和“閱讀方向”;專欄作家思郁對(duì)“見(jiàn)證文學(xué)”的思考更進(jìn)一步,他辨析了“見(jiàn)證文學(xué)”有效性的條件,以及“見(jiàn)證文學(xué)”所存在的內(nèi)在的深刻悖論。這樣的悖論不僅內(nèi)置于“見(jiàn)證文學(xué)”的體裁屬性中,更為根本的疑問(wèn)是:活著的人如何替死去的人見(jiàn)證呢?提出這樣的“悖論”不是為了取消見(jiàn)證文學(xué)的“真”性,反而是為了更為苛刻地“凈化”見(jiàn)證文學(xué),讓“見(jiàn)證文學(xué)”不僅在寫(xiě)作方式上,也在人性準(zhǔn)備上都能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn);杜雅萍女士把她的目光移到了亞洲(中國(guó))和非洲,考察了見(jiàn)證文學(xué)在中國(guó)和非洲大地上的寫(xiě)作現(xiàn)狀和部分成果。在見(jiàn)證文學(xué)的世界版圖中,我們的目光往往過(guò)于集中在歐洲。這不僅僅是因?yàn)闅W洲有萊維、維塞爾、蘇茲科維爾等等這些世界級(jí)的“見(jiàn)證文學(xué)”作家,更是因?yàn)槿祟惐弧皧W斯維辛”震撼的足夠目瞪口呆,以至于其它的浩劫并沒(méi)有足夠多地?cái)D進(jìn)世界讀者有限的注意力中;但這些地區(qū)發(fā)生的浩劫同樣不能被遺忘,否則我們就是對(duì)那些在浩劫中死難的人的“二度謀殺”。
本期專題,從功能上來(lái)說(shuō),只是想對(duì)讀者做一個(gè)關(guān)于“見(jiàn)證文學(xué)”的常識(shí)普及。這一組文章并不能代替讀者們?nèi)プx那些見(jiàn)證文學(xué),我們期待更多的人能夠去讀那些見(jiàn)證文學(xué),因?yàn)槎嘁粋€(gè)人去讀,我們就多了一分可能:讓各種人道災(zāi)難和大大小小社會(huì)非正義事件的受害者不至于永遠(yuǎn)生活在屈辱的沉默之中。