古文狂

1

6月23日這一天，本·西蒙斯戴上了印有76人標(biāo)志的帽子，兩天前他在Instagram上分享了一張他身穿76人訓(xùn)練服的照片，并配文：“相信重建?！碑?dāng)媒體問他是否明白這話的含義時(shí)，西蒙斯說：“我知道76人球迷一直都在說這句話?！?/p>

選秀夜大量涌入巴克萊中心的76人球迷完全理解這句話的意思。當(dāng)他們?yōu)榍蜿?duì)選中西蒙斯而歡呼時(shí)，一個(gè)球迷高舉起他自制的海報(bào)，上面寫著：“如果辛基成了炮灰，那全怪你們?！?/p>

就在NBA選秀會的三個(gè)月前，同時(shí)也是76人結(jié)束NBA最具爭議的重建實(shí)驗(yàn)的三周前——薩姆·辛基正坐在普羅維登斯購物商場附近的一條美食街的餐桌上，吃著“奇魯巴”雞肉餅。那天正好是NCAA錦標(biāo)賽的比賽日，一群剛剛目睹耶魯大學(xué)爆冷擊敗貝勒大學(xué)的球迷急匆匆地來到這里，想找些美食來填飽肚子。同時(shí)，一群參加圣帕特里克節(jié)的狂歡者們在街上緩慢而行，他們身著各式各樣的綠色服裝，塞滿了一家又一家的酒吧。而坐在塔可鐘餐廳的這位76人GM，被淹沒在人叢中毫不起眼。

辛基正努力改變這一形象。在76人任職的三年里，他的行蹤之詭秘，毫不遜色于美國海豹突擊隊(duì)第六小分隊(duì)，以至于很多媒體記者都抓不到他的影子。但是在今年三月初，辛基已經(jīng)同意接受ESPN的專訪，并希望以此讓人們重新審視他的球隊(duì)重建計(jì)劃——也許他覺得是時(shí)候向外界提供透明度了。

但事實(shí)證明，這一切來得太晚了。

4月6日，辛基正式辭去了他76人GM的職務(wù)，并給球隊(duì)老板寫了一封長達(dá)13頁的長信，通篇文字激情洋溢，卻引發(fā)了截然不同的反應(yīng)。那封信的內(nèi)容很快就被泄露，批評者們再次把他的三年重建進(jìn)程當(dāng)作是笑料。但是，如果辛基早在三月時(shí)就知道自己的結(jié)局，完全可以采取一種更極端的處理方式。但他在接受采訪時(shí)所說的話毫無預(yù)見性，就像是一個(gè)人在思考死亡，卻不知道那一刻即將來臨。

“很多朋友都告訴我，‘別那么干，那是一條死路，他們遲早會把你踢出局的?！毙粱髞碚f?！暗冶仨毮敲醋?，對很多人而言，充滿敬畏感是他們堅(jiān)持下去的動力，對我而言尤其如此?！?/p>

在辛基第二次接受專訪的一周后，這位NBA史上最大膽的球隊(duì)重建締造者，離開了人們的視線。

2

在辛基辭職的六周后——2016年的NBA選秀夜——很多球迷無疑會想念他。

費(fèi)城的XfinityLive（2012年春天開業(yè)的餐飲娛樂區(qū)），林立著大量的體育酒吧，那里距離76人主場富國銀行中心球館不過500碼，成百上千名球迷正在歡慶球隊(duì)自1996年以來首度獲得狀元簽。如果你搜索認(rèn)——無論GM、高管還是經(jīng)紀(jì)人——都建議這位總裁能親自介入76人的重建。

一些消息源表示，由于辛基的重建進(jìn)程缺乏確切的時(shí)間表，而且因?yàn)閼?zhàn)績太差飽受指責(zé)，76人高層已經(jīng)對他失去了耐心。其他一些消息源則建議席爾瓦要對76人施壓，迫使他們做出改變。

聯(lián)盟從不掩飾他們對此的厭惡之情，有權(quán)威消息源稱，當(dāng)去年秋天76人吃到開季18連敗，奧卡福也卷入到場外是非后，席爾瓦被激怒了。最終，這些因素導(dǎo)致了克朗杰羅進(jìn)入76人高層——但是對這個(gè)傳聞，NBA一直拒絕置評。

76人并不是第一支利用選秀重建的球隊(duì)，“雷霆模式”正以此聞名。但是，76人積聚高順位球員、過度開采樂透系統(tǒng)的做法，直指選秀制度的缺陷，讓NBA看起來非常荒謬可笑。

所以，來自聯(lián)盟的消息源聲稱，總裁對某些球隊(duì)的重建模式頗感畏懼。席爾瓦希望改革已經(jīng)沿用32年之久的選秀制度，早已不是什么秘密。YouTube視頻，會看到一群人在興高采烈地高喊：“謝謝你，辛基?！?/p>

他們正在歡慶辛基歷時(shí)三個(gè)賽季送給費(fèi)城的離別禮物。

他不停地用追逐星級人才，作為球隊(duì)未來騰飛的賭注。值得一提的是，辛基的球員運(yùn)作幾乎完全是通過選秀。他這么做是有道理的，在過去五個(gè)賽季，有60%的前五位樂透秀進(jìn)入了聯(lián)盟一、二、三陣（76%的球員來自于前十位）。

然而，為了獲得這些優(yōu)質(zhì)球員，球隊(duì)必須付出高昂的代價(jià)——大量輸球。76人在這方面幾乎是不惜代價(jià)的擺爛，在辛基任職的三個(gè)賽季里，球隊(duì)只取得了47場勝利，是NBA史上連續(xù)三年戰(zhàn)績第二差的。然而正是這些付出，讓辛基成為選秀夜球迷心目中的英雄。

不過在批評家眼中，辛基無論從哪個(gè)層面上來說都是徹頭徹尾的失敗者——你很難忽視這些聲音。但是在費(fèi)城任職期間，辛基承認(rèn)他并不介意被人誤解，甚至很喜歡這種感覺?！拔艺J(rèn)為你要充分了解一個(gè)人，就得知道他下一步要干什么?！彼f。

但是在辛基任期的最后幾個(gè)月，他注意到一些危險(xiǎn)的信號——他的職權(quán)已經(jīng)被架空——去年12月，76人雇傭杰里·科朗杰洛作籃球運(yùn)營主席。

有關(guān)辛基的故事總是帶有客觀、冷漠的味道——他是馬洛高中的高材生，在斯坦福大學(xué)獲得阿杰·米勒獎學(xué)金，曾在貝恩咨詢公司工作，被視為一個(gè)MBA出身的書呆子。他對待球員就像是對待商品，而絕非“那是個(gè)會打籃球的家伙”。

辛基的洞察力破壞了76人的名聲，在其任職期間，這位總經(jīng)理的做法愈發(fā)變本加厲。比如說，辛基被視作一位難以對付的談判專家。他的做法極不尋?！M(fèi)城人很少觸及工資帽——他盡可能要在每一筆交易中榨取最大的利益。但問題是，你需要和聯(lián)盟中其他29位總經(jīng)理過招，而且是不止一次地打交道。

“你必須和其他球隊(duì)建立起一種足夠的信任度?！币晃籒BA球隊(duì)前GM說?！暗艺J(rèn)為薩姆很難和他的談判伙伴間建立起這種開放式的聯(lián)系。你想在每筆交易中都成為贏家，那當(dāng)然很好，但你也要讓別人獲益?！?/p>

一位來自西部的球隊(duì)高管也補(bǔ)充說：“薩姆是一個(gè)精明的談判者，很多人都害怕和他打交道。有人會想，‘薩姆這么做到底要干什么？人們不了解他的真實(shí)意圖。坦白說，他非常不討人喜歡?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人們也對他憂心忡忡。辛基慣用的一個(gè)手腕是：他在選中一個(gè)二輪秀后，往往只會給他們送上一份四年的部分保障合同。這種廉價(jià)合約沒有足夠的資金保障，但經(jīng)紀(jì)人毫無辦法，只能乖乖就范。

“我覺得薩姆就是一個(gè)分析師”，大衛(wèi)·法爾克說，他因在1980年代末期成功代理邁克爾·喬丹而名聲大噪，至今仍有零星的NBA球員繼續(xù)成為他的客戶?！拔也徽J(rèn)為他是一個(gè)純正的籃球人。他做一切決定全憑數(shù)據(jù)分析，這就像是你用數(shù)字來作畫，總不能因此就能畫出一幅杰作吧！”

在這點(diǎn)上，辛基特別固執(zhí)。更重要的是，他令人生厭的理念恰恰代表了時(shí)下流行的一種潮流。在卸任的前一周，辛基在費(fèi)城狒獅城的一家拉科隆布咖啡館找到一個(gè)座位坐下來，打開他的筆記本電腦，整整花了三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，對球場上球員每個(gè)最細(xì)微的動作進(jìn)行分解。

辛基曾多次強(qiáng)調(diào)，他唯一的目標(biāo)就是建立一支有實(shí)力爭奪總冠軍的球隊(duì)，而不是單純向世界證明他的那套特殊思維更卓越。

“我們之間的競爭非常激烈?！币晃晃鞑壳蜿?duì)高管說。“我認(rèn)為很多人對薩姆所做的事情心存畏懼：‘這會出現(xiàn)什么樣的狀況？‘這會成為某種新模式嗎？”

另一位NBA球隊(duì)前高管補(bǔ)充說：“薩姆具有獨(dú)特的洞察力，他比其他人更聰明?！?/p>

3

考慮到76人上賽季只拿到10場勝利，你很難為辛基辯護(hù)。實(shí)際上在前兩個(gè)賽季，費(fèi)城人拿到的勝場數(shù)都比這更多。但是，看看吧——西蒙斯很快就

會成為球隊(duì)的基石級球員；辛基在2014年用首輪三號簽選中的喬爾·恩比德，去年夏天做了第二次足部手術(shù)，他也將健康回歸；達(dá)里奧·沙里奇在被球隊(duì)首輪選中后，已經(jīng)在歐洲磨煉了兩個(gè)賽季；再加上像賈利爾·奧卡福、諾倫斯·諾埃爾這樣頂級的樂透秀，以及球隊(duì)豐厚的薪資空間，76人在下賽季很難不爆發(fā)。

一位西部球隊(duì)GM說：“我真的認(rèn)為辛基打破了常態(tài)，他的工作業(yè)績非常杰出。他做出的每筆交易幾乎都能換回選秀權(quán)，我此前從未見過有人能在這么短的時(shí)間內(nèi)積攢起如此豐厚的潛力股?！?/p>

舉個(gè)例子。辛基在去年七月與國王達(dá)成的一筆掠奪式交易中，除了得到卡爾·蘭德里、賈森·湯普森和尼克·施陶斯卡斯，還換來了一個(gè)2018年的首輪秀，以及2016或2017年的一個(gè)首輪交易權(quán)。

2015年，辛基將令人垂涎不已的年度最佳新秀（如今已成被邊緣化的首發(fā)）邁卡威交易掉，獲得湖人的一個(gè)未來首輪簽；2014年NBA選秀會，辛基在首輪第十順位選中了埃爾弗里德·佩頓。隨后把他交易到奧蘭多，換來后者在第12順位得到的達(dá)里奧·沙里奇、一個(gè)二輪秀和一個(gè)未來受保護(hù)的首輪簽。

一連串的交易，正是辛基重建進(jìn)程的一部分?；氐饺履莻€(gè)陽光明媚的下午，辛基坐在狒獅城咖啡館里，再也難以掩飾心中的熱情?！皩τ谖覀兊那蛎?、球員、教練組和管理層來說，一切馬上就會變得不同?！彼f?！拔蚁牒芏嗳诉€沒有意識到，我們通過各種方法——選秀、自由簽約和交易——積攢起來的天賦陣容，將把我們帶到怎樣的高度。我認(rèn)為隨著球隊(duì)的前行，大家都會看到這種深刻的變化?！?/p>

現(xiàn)在，布萊恩·科朗杰洛已經(jīng)接替了辛基的職位，他是杰里·科朗杰洛的兒子，曾擔(dān)任過猛龍和太陽的GM。為什么76人老板選擇在這個(gè)時(shí)候——猶如在一段黑暗的隧道中爬行，馬上就要看到光明了——做出重大的人事變更，其中的成因可能相當(dāng)復(fù)雜，但在某種程度上來說，這也是對辛基重建進(jìn)程的一種認(rèn)可。

亞當(dāng)·席爾瓦承認(rèn)在去年12月，他曾就76人的高層任免問題和杰里·克朗杰羅有過接觸。但是，超過一打的聯(lián)盟消息源在接受采訪時(shí)都確2014年，聯(lián)盟組織各隊(duì)老板對“降低戰(zhàn)績差的球隊(duì)獲得高位簽的可能性”的提案進(jìn)行了投票，結(jié)果只有17人贊成。由于贊成票沒有得到至少23支球隊(duì)的要求，所以聯(lián)盟對76人的重建計(jì)劃暫時(shí)無法干預(yù)。

曾是辛基前任主管的火箭GM達(dá)瑞爾·莫雷，在休斯敦發(fā)表了他的看法：“我經(jīng)常聽到的一種論調(diào)是，辛基巧妙地利用了規(guī)則。聯(lián)盟給予了那些戰(zhàn)績差的球隊(duì)最有價(jià)值的資產(chǎn)：高順位新秀。所以，如果人們?yōu)橘M(fèi)城人有朝一日會從中獲益而擔(dān)憂的話，他們更應(yīng)為聯(lián)盟辦公室和一些球隊(duì)老板擔(dān)憂，后者甚至不愿意施行力度溫和的改革?！?/p>

讓我們思索一下：湖人本賽季只贏得17場勝利，但他們視作珍寶的新秀德安杰洛·拉塞爾身陷“錄像門”丑聞中，卻沒有人去譴責(zé)這個(gè)事件本身對球隊(duì)文化的破壞力。同樣，奧卡福的場外丑聞很快不了了之，因?yàn)樗颓蜿?duì)的重建進(jìn)程息息相關(guān)。

還有，國王自2005-06賽季以來從沒有把單季常規(guī)賽勝利提高到五成，五年內(nèi)更換了六位主教練，但無論哪種情況，都不會讓NBA干涉他們的人事任免。

通過科朗格洛介入費(fèi)城高層，席爾瓦傳遞了這樣一個(gè)信息：高層人員如果無能可以接受，一旦球隊(duì)的發(fā)展策略發(fā)生偏差，則不可容忍。

4

辛基根本不懂籃球？想要驅(qū)散這種概念并不費(fèi)力。在普羅維登斯，這甚至只需要五分鐘。

辛基落座后，第一件事就是伸手去拿公文包。他并沒有取出筆記本電腦——里面存有詳細(xì)羅列球員們有效投籃命中率和失誤比的Excel文件，而是拽出了一摞小冊子。上面有參加NCAA四強(qiáng)戰(zhàn)球員的詳細(xì)資料，并附有詳盡的球探報(bào)告和專訪。

他們在寒冷的DunkinDonuts中心球館開了近九個(gè)小時(shí)的會議，話題都是些不重要的籃球細(xì)節(jié)。辛基談到了球隊(duì)文化和球員心理的構(gòu)建，他特別注重教授76人球員如何在場上和裁判溝通——最重要的一課是不要叫他們“裁判”，最好能喊出他們的名字。甚至于，他還把印有每一位裁判名字和照片的海報(bào)，釘在浴室的門上。

今年一月初，76人簽下了埃爾頓·布蘭德，這是克朗杰羅加入球隊(duì)高層后第一個(gè)招募的球員。外界經(jīng)常批評說，在辛基的重建中沒有一位老將壓陣，而引進(jìn)36歲的布蘭德顯然是最好的反駁。

在布蘭德到來之前，他總是聽到人們不斷批評的聲音。“我以為這里的一切會很差勁。”布蘭德說，“但我來之后，完全被震驚了，這里有一流的訓(xùn)練設(shè)施和醫(yī)療、科技人員——我想，‘哇，這和我想像中的完全不一樣，這是一個(gè)高質(zhì)量、一流拔尖的團(tuán)隊(duì)。他們?yōu)榍騿T提供了足夠的便利條件，我感到非常吃驚?！?/p>

但致命的是，無論布蘭德如何努力做貢獻(xiàn)，這都不是76人重建進(jìn)程的一部分。

在狒獅城喝完咖啡后，辛基點(diǎn)開了一個(gè)幻燈片文件，他過去經(jīng)常用這種方法向別人解釋自己的理念，并以此成為了球隊(duì)GM。

在電腦屏幕上出現(xiàn)了一連串的同心圓，每一個(gè)圓都代表火箭是如何在2012年最終得到詹姆斯·哈登的。當(dāng)時(shí)，辛基還在休斯敦?fù)?dān)任籃球事務(wù)執(zhí)行副總裁?！霸?009年選秀會的前五天，我得知姚明的足部發(fā)生了舟狀骨疲勞性骨折?！毙粱f，“從那一刻開始我就意識到，我們需要重新得到一名超巨。換作是你，該怎么做？”

“2007年時(shí)，我們?yōu)榱说玫匠羲僭诘?1順位選到的卡爾·蘭德里，向薩姆·普雷斯蒂提供了一份創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格。當(dāng)時(shí)，他是聯(lián)盟新秀中最出色的進(jìn)攻籃板手和籃筐終結(jié)者。然而隨著時(shí)間的推移，我們用他換來了凱文·馬丁，之后我們又用馬丁換來了哈登。最開始，可能你手中只有一個(gè)籌碼，但你要盡量讓其價(jià)值像滾雪球一樣越來越大，否則你怎么贏球？”

火箭為了得到哈登，整整花了三年時(shí)間。而在最初，許多專家對火箭的舉措完全摸不著頭腦。而這一次，辛基在三年任職期滿的前一個(gè)月辭職，同樣讓76人在休賽期擁有比其他任何球隊(duì)更多的人才資產(chǎn)，和更具彈性的薪資空間。

5

正如辛基沒有平息那些負(fù)面評論，他同樣沒有預(yù)料到自己的辭職信會引起軒然大波。有謠言說，正是球隊(duì)內(nèi)部人士泄露了那封信的內(nèi)容。這正是辛基的價(jià)值所在：聯(lián)盟有30支球隊(duì)，他們需要構(gòu)建嶄新的球隊(duì)文化，這是解決沉疴舊疾的最好辦法。而在短時(shí)期內(nèi)，任何創(chuàng)新舉措看上去進(jìn)步空間都不大。盡管在公眾看來，這封辭職信別有含義，但辛基不顧一切的豪賭，說明他是最睿智的。

某種程度上，辛基最后傳遞的信息被人誤解了。他再次將自己封閉，并拒絕對自己的離開和未來發(fā)表評論。但有人認(rèn)為，辛基對人們怎么評判他根本不在乎。

但是回到狒獅城，辛基一邊啜飲著咖啡，一邊追憶起他在休斯敦度過的時(shí)光，他想起第一次和莫雷交往時(shí)的情景。

辛基實(shí)際上比莫雷更早來到休斯敦，他是火箭的第一位數(shù)據(jù)分析師。當(dāng)火箭在2006年雇傭莫雷時(shí)，這位球隊(duì)的助理GM和辛基在復(fù)活節(jié)周末一起在辦公室里加班。

當(dāng)他們在周日打算共進(jìn)午餐時(shí)，辛基和他的妻子特意帶著莫雷來到附近的一家墨西哥餐廳。“我知道他在德州很難吃到地道的墨西哥菜?！毙粱f，“我點(diǎn)了奶酪，并給他推薦了很多菜品，他非常喜歡?！眱商旌螅?、辛基和許多火箭職員又來到另一家墨西哥餐廳吃飯。

辛基了解那份辭職信的價(jià)值，他知道自己的理念和現(xiàn)實(shí)有沖突。這真令人感到羞愧，他想知道莫雷是否也是這么想的。

但是，當(dāng)他們兩人落座后，莫雷看著辛基，對他說：“讓我們好好度過這一天吧?！?/p>

辛基嘆了口氣：“我們還是如此親近。”