賈文佳+陸洋
以前我們滿足的生活大抵是油鹽醬醋茶,后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)日子原來(lái)還有詩(shī)和遠(yuǎn)方,但當(dāng)大多數(shù)人無(wú)法日日企及詩(shī)情畫(huà)意,我們主張讓油鹽醬醋詩(shī)酒花都變得美好起來(lái)。這大概就是財(cái)經(jīng)作家吳曉波開(kāi)“美好的店”的初衷。
“美好的店”,簡(jiǎn)單而又充滿誠(chéng)意,承載了我們對(duì)美好生活方式的渴望。
方圓皮雕:不再為別人工作,也不再為別人而活
四年前,東北姑娘方芳做了一個(gè)決定:不再為別人工作,也不再為別人而活。
方芳畢業(yè)于東北農(nóng)業(yè)大學(xué)獸醫(yī)系,做好決定之后第二天,她從齊魯藥廠辭職。彼時(shí),皮雕在大陸剛興起,“第一次見(jiàn)到就發(fā)自內(nèi)心的喜歡,當(dāng)時(shí)就想一定要學(xué)這個(gè)?!比熘?,方芳坐上了赴天津拜師學(xué)藝的列車,一學(xué)就是三年。
手作之人是需要天賦的,然而,發(fā)現(xiàn)天賦也是一個(gè)艱難的過(guò)程。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有任何專業(yè)基礎(chǔ)的初學(xué)者來(lái)說(shuō),從刀線、印花到染色、縫線,“每一步都是煉獄”。方芳說(shuō),學(xué)藝最開(kāi)始的兩個(gè)月,她雕得特別難看,邊雕邊哭,不停問(wèn)自己為什么就是雕不好。有時(shí)候喝口酒再繼續(xù)。
不過(guò),在臺(tái)灣老師bobocat和日本老師大冢和小屋精心調(diào)教下,方芳開(kāi)始逐漸理解皮雕這門(mén)藝術(shù)并享受創(chuàng)作的過(guò)程。“這門(mén)起源于文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)讓我學(xué)會(huì)享受生活美學(xué),原創(chuàng)手工藝品的獨(dú)一無(wú)二性也給了我極大的滿足感?!?/p>
學(xué)成之后,方芳把她的原創(chuàng)手工小店開(kāi)在了濟(jì)南文藝青年聚集的地方——縣西巷泉樂(lè)坊,店名從她和女兒的名字里各取一字。在這間僅能容納三四個(gè)人的小店里,方芳做的皮包、錢(qián)包、小掛飾、各類皮料擺占了三分之二的墻面,剩下的墻面上掛滿了各式刀具,一個(gè)頸椎托和一個(gè)無(wú)印良品CD機(jī)。
方圓皮雕目前主打高級(jí)定制牌?!邦櫩唾I的不僅是手工皮具,更是皮雕師的經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間、學(xué)識(shí)、審美等無(wú)形價(jià)值?!狈椒颊f(shuō)。她每年都去香港、上海等地參觀展覽,做皮雕的工具也都是從美國(guó)、日本進(jìn)口的。“這些年單是學(xué)費(fèi)和工具花了得有十幾萬(wàn)吧。”方芳對(duì)皮質(zhì)的要求也很講究,店里很多皮具材料都是她打“飛的”自己背回來(lái)的?!八孛姘梢杂猛鈱郁~(yú)皮,內(nèi)層小羊皮,雕刻的包必須用厚一點(diǎn)的進(jìn)口牛皮;制作大包的時(shí)候,必須在一天內(nèi)全部完成,否則水分干了,第二天打濕再雕刻,軟硬度不一樣,效果也不一樣……”
一位愛(ài)吉他的男士曾經(jīng)定制了一只手拿包,制作前,只有一個(gè)模糊的概念“和吉他相關(guān)”。接下這個(gè)“開(kāi)放式命題作文”,對(duì)皮雕熱愛(ài)得近乎偏執(zhí)的方芳開(kāi)啟了創(chuàng)作之路?!坝袝r(shí)候凌晨3點(diǎn)還在琢磨,那個(gè)原創(chuàng)圖怎么刻好看?!彼ㄟ^(guò)微信與該男士多次溝通效果圖細(xì)節(jié),“如果做的不好,即使已經(jīng)接近成品也必須放棄重新開(kāi)始?!倍ゴ簛?lái),這個(gè)手拿包歷時(shí)三個(gè)月終于制成。
如今,方芳做一個(gè)大包平均用時(shí)一個(gè)月,一條邊能縫10個(gè)小時(shí)。談及線上推廣,方芳不免擔(dān)心:“會(huì)架空純手工的概念。很多國(guó)際一線品牌皮包,雖然打著純手工制作的旗號(hào),其實(shí)并不完全如此?!迸c大規(guī)模的推廣宣傳相比,方芳更希望秉持初心。
有時(shí)看看上下班高峰期擁堵不堪的街道,再望一眼不遠(yuǎn)處人聲鼎沸的商業(yè)廣場(chǎng),方芳也會(huì)暗想“自己的生活和別人太不一樣?!辈贿^(guò),一張竇唯《山河水》的音樂(lè)專輯,一件傾心而為的原創(chuàng)手作,總是能夠讓她迅速移情,安靜愉悅的度過(guò)美好的一天。這個(gè)80后的姑娘喜歡《放牛班的春天》里特立獨(dú)行的男老師,更欣賞不問(wèn)為什么永遠(yuǎn)向前跑的阿甘,用她的話說(shuō),“自己的內(nèi)心從未如現(xiàn)在這般強(qiáng)大而自由”。
匠杺社:自己的生活變成了“私人定制”
《說(shuō)文》里記載:“匠,木工也。”今天作為文字的“匠”,早已從木工的本義演變?yōu)樾乃记擅?、技術(shù)精湛、造詣高深的代名詞。一盞枯燈一刻刀,一把標(biāo)尺一把銼,構(gòu)成一個(gè)匠人的全部世界。
在人流如織的文化西路創(chuàng)建山東省第一家木工體驗(yàn)俱樂(lè)部,紀(jì)宇從一個(gè)想法到落地實(shí)施不過(guò)四個(gè)月時(shí)間。而這個(gè)“做事要做到極致”的80后,接觸木工也不過(guò)半年時(shí)間。
念念不忘,必有回響。半年前,一個(gè)杭州的朋友做了一把牛角椅,這引起了紀(jì)宇極大的好奇心。隨后他前往杭州完成了自己的第一個(gè)作品,一個(gè)燕尾榫的木盒,從此一發(fā)不可收拾。
在這之前,紀(jì)宇熱愛(ài)各種極限運(yùn)動(dòng),滑雪、賽車、航海、攀巖樣樣都精通;他喜歡旅行,“喜歡滿世界竄”;他從大學(xué)時(shí)就走上經(jīng)商的道路,無(wú)數(shù)次創(chuàng)業(yè)大起大落。種種印記都把紀(jì)宇指向了一個(gè)不甚“安分”的人,似乎他的世界容不下一個(gè)匠人的專注。但矛盾又追求極致的“處女座”紀(jì)宇卻在木工的世界找到了內(nèi)心的寧?kù)o。
“做這件事情,我往那兒一坐,就找到狀態(tài)了。”做木工到底是什么狀態(tài)?紀(jì)宇拿自己其他的愛(ài)好舉了個(gè)例子,“比如滑雪,我踩著雪板從雪山上沖下來(lái)的那一刻,內(nèi)心是寧?kù)o的。比如開(kāi)賽車的時(shí)候,90度直角彎,120邁,那一刻內(nèi)心是寧?kù)o的?!憋@然,做木工獲得的寧?kù)o更為“徹底”,因?yàn)槭炙嚮顑菏亲钚枰毠Ψ?、花時(shí)間的?!凹妓囘@個(gè)東西,毫無(wú)捷徑可走。”做一個(gè)木制的勺子就需要五六個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
匠人的成就感主要來(lái)自于自己的作品?!爱?dāng)你做一件東西,選料、下料、組裝、打磨、上蠟。每一道看起來(lái)簡(jiǎn)單的工序其實(shí)都不那么簡(jiǎn)單,把手洗干凈,把作品上的灰吹干凈,拿一塊新的棉布擦上蠟,這對(duì)于你的作品來(lái)說(shuō),就如同成人禮一般。每一道工序都有強(qiáng)烈的儀式感?!?/p>
對(duì)于木工的迷戀在紀(jì)宇心中隱隱埋下了一個(gè)“木匠”的夢(mèng),這時(shí)他開(kāi)始有了創(chuàng)建一個(gè)木工體驗(yàn)俱樂(lè)部的想法。之后,紀(jì)宇就像“走火入魔”一樣,攻讀了五本木工百科全書(shū),逮誰(shuí)就跟誰(shuí)聊木工。接下來(lái)的事情很順利,選址、裝修、進(jìn)設(shè)備,招募員工,總投入兩百萬(wàn)元,紀(jì)宇只用了四個(gè)月的時(shí)間就完成了這些工作。
紀(jì)宇享受到最大的樂(lè)趣是自己的生活變成了“私人定制”。他可以創(chuàng)造出任何一個(gè)他想要的物件,而這個(gè)成品將會(huì)符合他的所有要求。這種成就感是匠人的特權(quán),亦如日本著名漆藝家赤木明登曾這樣形容他的作品帶來(lái)的幸福,“無(wú)論怎么冥思苦想,我也無(wú)法主觀地創(chuàng)造出一個(gè)好形態(tài),但在我不知不覺(jué)哼著歌專注于手中工作時(shí),在我駕車遠(yuǎn)游時(shí),在我深潛海底時(shí),那些形狀卻會(huì)自發(fā)地從我心底浮現(xiàn),來(lái)到我眼前。它們的模樣和顏色清晰可辨,幾乎觸手可及,讓我感動(dòng)不已。我什么也沒(méi)有做,它們就在那里。不知是誰(shuí)把它們創(chuàng)造出來(lái)的,而我只是在原地等候?!?/p>
“匠心中國(guó)”:“可以講情懷,但是不講價(jià);可以小而美,絕不商業(yè)化”
兩位80后小伙創(chuàng)辦的“匠心中國(guó)”手工生活館位于濟(jì)南市文化西路的CCPARK創(chuàng)意港。
晉代詩(shī)人陶淵明詩(shī)云:結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。走進(jìn)這座質(zhì)樸自然的小店,蓮蓬、蘆葦、綠蘿、小多肉撲面而來(lái),還有一架老式唱片機(jī)和一輛復(fù)古自行車橫在它們面前,兩塊簡(jiǎn)單染色的磚頭上寫(xiě)著:“這里 賣東西”五個(gè)小字,簡(jiǎn)單直接,毫無(wú)雕飾。
“現(xiàn)代人的生活普遍比較浮躁,就是希望大家走進(jìn)店里的瞬間,能夠感受到沉靜愉悅?!眲?chuàng)始人之一高琪告訴記者:“‘匠心中國(guó)給熱愛(ài)手工藝品制作的人們提供一個(gè)平臺(tái),讓大家去感受有溫度的城市生活,傳播自然本真的藝術(shù)理念。”
高考那年,作為一名文科生,高琪對(duì)于家人代選的金融學(xué)專業(yè)頗為無(wú)奈。完成大學(xué)四年的學(xué)業(yè)后,高琪開(kāi)始從事園林工程工作,卻再次無(wú)奈發(fā)現(xiàn)“那份工作除了人材物料之外無(wú)他”。后來(lái),一心轉(zhuǎn)行的高琪遇到了同樣愛(ài)好原創(chuàng)手工的80后淘寶店主劉雨生,“匠心中國(guó)”手工生活館應(yīng)運(yùn)而生。
開(kāi)館一年來(lái),“匠心中國(guó)”旗下主打匠心手工課堂和飛鳥(niǎo)市集兩大品牌?!笆止ふn堂是原創(chuàng)手工藝人和愛(ài)好者交流互動(dòng)的媒介,飛鳥(niǎo)市集則主要和商家合作,打造中國(guó)人氣創(chuàng)意市集。”高琪的朋友圈經(jīng)常發(fā)布手工課堂的開(kāi)課通知和飛鳥(niǎo)市集的活動(dòng)盛況?!澳壳?,旗下入駐的手工藝人有200多位,微信公眾號(hào)、粉絲群等關(guān)注量達(dá)兩萬(wàn)多人?!?/p>
從小多肉、榆木茶臺(tái)到手工皮雕、彩鉛手繪,店里售賣的小物件全部明碼標(biāo)價(jià),“可以講情懷,但是不講價(jià)?!?很多地產(chǎn)商發(fā)希望合作飛鳥(niǎo)市集的活動(dòng),都遭到了高琪的拒絕,“可以小而美,絕不商業(yè)化。”
去年十月,大當(dāng)家高琪和二當(dāng)家雨生把店面從CCPARK一樓中廳遷至地下一層?!凹葲](méi)有金湯匙,也沒(méi)有水晶鞋,每一步都要靠自己踏實(shí)去干?!彼麄儙е蠹矣H自上陣,走電、壘墻、刷漆、鋸木板、打磨地面……整整25天,新館建成。“看上去磚墻有些歪,漆面不均勻,水泥還露在外面,但是都帶著我們手工的溫度和滿心的誠(chéng)意。”
手工,讓生活更有溫度。這是匠心手工生活館最想要的理念?!爱?dāng)專注于心,有方向時(shí),時(shí)間總是稀缺珍貴。”可以喝茶、喝咖啡、學(xué)習(xí)手工,也可以看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、樹(shù)下發(fā)呆。這里是理想生活方式的展示間,簡(jiǎn)單、文藝而又富有情懷。
對(duì)于未來(lái),高琪表示:“不商業(yè),才是這個(gè)社會(huì)最大的商業(yè)化。首先要付出,做到極致,該來(lái)的終究會(huì)來(lái)。”在他看來(lái),“美好的生活,在心,不在形式。”而真正的沉靜不是遠(yuǎn)離喧囂,而是在內(nèi)心修籬種菊。
品聚書(shū)吧的情懷落地:“孩子,你慢慢來(lái)”
品聚——品味香茗咖啡,品味文字,品味生活。聚攏愛(ài)書(shū)之人,聚集閑談之事,聚合清雅韻味。這正是著名廣播主持人、作家林雨開(kāi)設(shè)品聚書(shū)吧的初心。
2013年底,在濟(jì)南不少實(shí)體獨(dú)立書(shū)店倒閉的冬天,第一家品聚書(shū)吧在濟(jì)南高新區(qū)開(kāi)業(yè)。品聚書(shū)吧葛芳如女士告訴記者:“與其說(shuō)是逆勢(shì)而上,不如說(shuō)是順勢(shì)而為。人們對(duì)閱讀的需求從來(lái)沒(méi)有減弱過(guò),實(shí)體書(shū)店的衰弱主要是在經(jīng)營(yíng)方面沒(méi)有和這個(gè)社會(huì)很好地融合。”接下來(lái)的兩年,品聚書(shū)吧先后在濟(jì)南商業(yè)地標(biāo)恒隆廣場(chǎng)、和諧廣場(chǎng)安家。
“你我的私享書(shū)房,城市文化客廳”。如今品聚已然成為傳播各種文化的載體。書(shū)吧策劃總監(jiān)徐芥告訴記者:“‘文化就是與人見(jiàn)面。每一本書(shū)都是一個(gè)作者的獨(dú)白,與人見(jiàn)面就是思想的碰撞。一年下來(lái),我們平均舉辦300多場(chǎng)活動(dòng),連續(xù)三年了,這保證了品聚在文化上的多元性?!?/p>
文化沙龍之外,品聚還開(kāi)展了各種形式的文化活動(dòng),手工課、音樂(lè)講座、詩(shī)歌研討會(huì)、親子活動(dòng),不一而足。用葛芳如的話講就是“人們和文化之間是有門(mén)檻的,書(shū)吧就是打破這種界限,讓人們和文化親密接觸。”
品聚書(shū)吧提倡一家人共同參加手工課堂,無(wú)形中增加了家人之間感情的磨合,家庭關(guān)系隨之悄然改變。一次繡花為主題的活動(dòng)上,有兩名年輕的夫婦來(lái)參與,大家給他們起了一個(gè)溫情的環(huán)節(jié)名稱“繡恩愛(ài)”。年輕的夫妻感慨:“之前兩人最多就是看個(gè)電影,喝個(gè)啤酒就回家了。沉下心來(lái)做手工之后才發(fā)現(xiàn),我們是不是太浮躁?離生活本身的溫度遠(yuǎn)了點(diǎn)?”
越來(lái)越多的人開(kāi)始放下手機(jī)捧起一本本飄著墨香的書(shū),越來(lái)越多的人在沉潛于手工世界的時(shí)光得到心靈的滋養(yǎng)。葛芳如說(shuō):“品聚的豐富性仰仗于參與活動(dòng)的嘉賓、文化名人們,每個(gè)人都帶著自己的精彩來(lái)到這里,并不是孤零零的。”品聚的員工們經(jīng)??吹绞煜さ拿婵壮霈F(xiàn)在書(shū)吧,他們都和自己喜愛(ài)的文化名人們成為了很好的朋友。這是品聚改變?nèi)藗兊姆绞健獜母淖內(nèi)说拈喿x方式,改變?nèi)说慕挥逊绞胶蜕缃涣?xí)慣,到改變?nèi)说纳罘绞健?/p>
最美的人生不是去遠(yuǎn)方,而是在車水馬龍間尋一處詩(shī)意的所在。品聚書(shū)吧在一定程度上成全了濟(jì)南人對(duì)于本土獨(dú)立書(shū)店的情懷。然而,“做書(shū)店不是一個(gè)賺錢(qián)的營(yíng)生。”葛芳如坦言:“我們現(xiàn)在仍處于虧損狀態(tài),不過(guò)我們要像養(yǎng)孩子一樣等待它慢慢長(zhǎng)大?!?