作者走訪臺(tái)灣60余位農(nóng)民、10余個(gè)民間團(tuán)體與臺(tái)灣當(dāng)局、以農(nóng)民的個(gè)人故事與鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)狀，勾連臺(tái)灣農(nóng)業(yè)、歷史、經(jīng)濟(jì)、民生、環(huán)保、社會(huì)創(chuàng)新等多個(gè)維度，相當(dāng)豐富地呈現(xiàn)了臺(tái)灣鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化與傳統(tǒng)的博弈與結(jié)合，農(nóng)人的尊嚴(yán)、職業(yè)、創(chuàng)造與堅(jiān)守 。

當(dāng)農(nóng)民不再代表階層與社會(huì)地位，而是代表以土地為對象的職業(yè)，一種身份，一種生活態(tài)度。臺(tái)灣作為世界發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)地區(qū)之一，他們在青山綠水間完成現(xiàn)代化市場所需的一切，從容而殷實(shí)?！鯊埩?/p>

2011年，我隨大陸一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體，到臺(tái)灣考察鄉(xiāng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況。在臺(tái)灣，聽到的最頻繁的詞語是“在地”，不管是坐在書桌后的知識(shí)分子，還是站在田頭的老農(nóng)，都很自然地使用這個(gè)詞語。所謂“在地”，也許有某種政治意味，但更多地指“在這里”，把目光投向自己的生活空間、土地、自然，它是一種思維意識(shí)和狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)民眾的主體感、家園感和參與意識(shí)。

當(dāng)臺(tái)東池上鄉(xiāng)的老農(nóng)拿著印有自己名字的米給我們講解他的米是怎樣種植、除草、生長和呵護(hù)時(shí)，他的自豪，他對他那片土地的關(guān)切和熱愛，從他的衣服、動(dòng)作和一絲絲眼神里面漫溢出來。那些坐在集市上賣菜的農(nóng)民，那些在村頭開會(huì)的農(nóng)民，沉著、自信，沒有我們熟悉的那種認(rèn)命、沉默的氣質(zhì)，他們在大地上耐心耕種，同時(shí)，又認(rèn)真討論、爭取自己的權(quán)利和生活，他們相信自己能夠開拓出空間。因?yàn)椋麄兩钤谧约旱耐恋厣稀?/p>

在臺(tái)江海尾村，接待我們的人先帶我們?nèi)ゴ謇锏某蕦m，那是附近幾個(gè)村莊最大的廟，主神是“大道公”。他帶領(lǐng)我們給“大道公”行個(gè)禮，說：“大道公啊，今天從大陸來了一批客人。希望你能保佑他們，讓他們健康，行程順利?！彼绱俗匀坏叵虼蟮拦V說，就好像大道公還活著，還在關(guān)注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺到他的幸福、安穩(wěn)和踏實(shí)。至少，在這個(gè)村莊，在這座廟里，他是有根基的、被庇護(hù)的人。

村里的老農(nóng)在廟門口給我們表演他們祭典時(shí)的節(jié)目。其中一位老人，行動(dòng)已經(jīng)有點(diǎn)遲緩，他溫柔緩慢地跳著，表情甜蜜，好像在向“大道公”展示著他的情感和愛。廟里有學(xué)電腦的、聊天的，各行其是，一名精神似乎看起來有問題的青年一直在廟里跑來跑去，神情激動(dòng)、興奮，但他們都很安穩(wěn)，這是他們的家，是自古以來的公共精神空間和生活場所。

“在地”，包含著對本土文化的發(fā)掘和再轉(zhuǎn)換。這一文化方式的恢復(fù)也是重建我們的生活方式，重新思考我們的情感、道德、交往方式和世界觀的合理性，這一過程，既有發(fā)掘、拓展，也有審視、加強(qiáng)、清除。

在臺(tái)中一個(gè)農(nóng)機(jī)維修的課程里，我遇到一位高大時(shí)尚的年輕人，他一直認(rèn)真傾聽，詢問非常具體的問題，但他的樣子實(shí)在不像我們心中的農(nóng)民。課后那個(gè)年輕人給我講，他是一名“新農(nóng)”，厭倦了城市生活，回到農(nóng)村租了十幾畝地，真正以種地為生。

在美濃，我們訪問了音樂家林生祥先生，我在北京曾聽過他的音樂會(huì)，非常喜歡他的現(xiàn)代民謠式旋律和溫柔質(zhì)樸的歌聲。林生祥平時(shí)就住在美濃。他說，他并不覺得自己是“返鄉(xiāng)青年”，他就是美濃的一分子。最初的他喜歡搖滾音樂、重金屬，在一次美濃的廟會(huì)上，他被自己的鄉(xiāng)親轟下了臺(tái)，這對他刺激非常大。他開始想，他和這片土地到底是什么關(guān)系？這片土地上有什么？他想起從小在喪禮上聽到的哭歌、在廟會(huì)上看到的戲劇，那才是他們的生活啊。他走訪一些音樂老人，重新拾起幾乎失傳的傳統(tǒng)樂器——月琴，以美濃客家傳統(tǒng)音樂作為自己音樂的根基，同時(shí)，也收集臺(tái)灣原住民的音樂，融合進(jìn)自己的音樂之中，最終，創(chuàng)造了獨(dú)具一格的新民謠體。他越來越自由，感覺找到了自己，“為什么我要這樣做，那一定是跟我們的生命有很深的關(guān)系，我們的身體與這里的土地、氣候，與每一處的細(xì)節(jié)都是自然應(yīng)合的。我知道我用了什么元素，那就在我的血液里。”

林生祥拿著吉他，唱了一首新歌《母親》—他的忠實(shí)搭檔鐘永豐為老母親寫的一首詩，他譜曲。他閉著眼睛，輕撥慢唱，歌聲悠長，仿佛在溫柔地向這片大地，向自己的母親傾訴心中的愛。

美濃是自在的。我明白了他們?yōu)槭裁匆磳ㄖ笮退畮?，他們愛他們的家，愛美濃的天空和大地?/p>

我喜歡臺(tái)灣的那份安靜和內(nèi)在的生機(jī)勃勃，喜歡他們做事的誠懇和對生活的認(rèn)知。在鄉(xiāng)村，有空寂、蕭條，有遷移、衰敗，也有矛盾、博弈，但同時(shí)，似乎還有新的力量在誕生，在成長。生活在這個(gè)社會(huì)組織中的每一個(gè)人都覺得自己有責(zé)任參與，并且，也有渠道參與到一種建構(gòu)中，這讓人激動(dòng)、興奮。

這些忙碌的農(nóng)民經(jīng)常開會(huì)，他們要討論爭取市里的補(bǔ)貼，討論怎么樣使用農(nóng)藥、集約化耕作、尋找市場，討論如何和資本做斗爭，等等。他們對自己的話語權(quán)利非常堅(jiān)持，他們不認(rèn)命，他們要抗?fàn)帯．?dāng)那些政治家、大商人或某些機(jī)構(gòu)試圖盤算他們時(shí)，他們不是坐以待斃，而是積極尋找出路。因?yàn)?，生活是自己的，他們有?quán)利使自己的生活更好。

在臺(tái)南，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民給我們講，他們有自己的環(huán)境糾察隊(duì)，由婦女、學(xué)童、退休老人組成，定期沿著河道檢查各地的入水口。一旦發(fā)現(xiàn)有化學(xué)污染或其他污染，就豎下牌子，追蹤溯源，找到哪一家工廠，哪一間手工作坊。這些行動(dòng)，沒有任何費(fèi)用，都是自主自愿。為什么？因?yàn)檫@河流是你自己的！你不管它，誰來管它？

綠妖所考察的農(nóng)民，有普通保守的老農(nóng)，有年輕先進(jìn)的新農(nóng)，也有那些有野心的家長式農(nóng)民，不管他們的性格如何，土地多少，也不管清貧還是富有，他們都有一個(gè)特征，即能夠?qū)ψ约旱奶幘尺M(jìn)行思考。他們把握自己所擁有的空間和渠道，不斷地開拓、爭取自己的權(quán)利。換句話說，他們有機(jī)會(huì)去開拓并創(chuàng)造一個(gè)可能的、更開放的公共空間。

在這一過程中，知識(shí)分子和臺(tái)灣當(dāng)局所扮演的是“長期陪伴”的角色，和農(nóng)民是相互成長、相互修正的伙伴。綠妖敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)，她提到臺(tái)灣“休閑農(nóng)業(yè)”的十年、五次法規(guī)修正，“該政策并非推出時(shí)就臻于完美，而是跟隨民間社會(huì)不斷修正，以更貼近社會(huì)真正需要?！?/p>

他們都有一顆“在地”之心，愿意充分認(rèn)識(shí)自己生活的世界，并從中找到生存的經(jīng)濟(jì)來源和幸福來源。這一“在地”之心在鄉(xiāng)村，常常意味著重新發(fā)掘鄉(xiāng)村所本來擁有的無窮的資源，使它既能夠成為改善生活的可能，同時(shí)，也成為重新恢復(fù)鄉(xiāng)村的自然之美，人與自然的親密關(guān)系的契機(jī)。

在這樣一個(gè)全球化時(shí)代，或許這一“在地”之心，恰恰是一個(gè)生活群體建構(gòu)自我的方式。