荊棘+李曉夏

最近，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)、范冰冰主演的電影《我不是潘金蓮》入圍了第64屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并作為唯一一部入圍的華語(yǔ)影片，角逐電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金貝殼獎(jiǎng)”。據(jù)悉，電影將在9月30日全國(guó)上映。

《我不是潘金蓮》改編自作家劉震云同名小說(shuō)，導(dǎo)演馮小剛以電影的手法踐行了諾曼·梅勒說(shuō)的話：“你必須以藝術(shù)家的驕傲，面對(duì)現(xiàn)存權(quán)勢(shì)的高墻，吹響你反抗的小小號(hào)角?！彼屍胀ㄞr(nóng)村婦女李雪蓮帶著“潘金蓮”的緊箍咒，在廣闊的社會(huì)舞臺(tái)上，尋找自己的歸宿，同時(shí)也在苦苦尋找這個(gè)時(shí)代的歸宿，吹響了她的號(hào)角。

“平時(shí)假裝成武大過(guò)日子，卻都想看到武松的英雄事跡”

“大家平時(shí)都受了太多的委屈，有委屈都忍著，但李雪蓮就是一個(gè)有委屈不忍著的人，我們都有武松的情結(jié)但沒(méi)有打虎的勇氣，平時(shí)假裝成武大過(guò)日子，卻都想看到武松的英雄事跡?！段也皇桥私鹕彙肪吞峁┝诉@么一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

電影《我不是潘金蓮》發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演馮小剛坦言，這是一部拍給“受委屈”的人看的電影。

他對(duì)同在現(xiàn)場(chǎng)的編劇劉震云提出“批評(píng)”，寫(xiě)了一個(gè)嚴(yán)重不符合“胸大一點(diǎn)、腦殘一點(diǎn)、不說(shuō)人話、撒點(diǎn)狗血”四條標(biāo)準(zhǔn)的故事，“直接剝奪了我‘殺出重圍的機(jī)會(huì)。”

作為中國(guó)最具票房號(hào)召力的導(dǎo)演，馮小剛已經(jīng)兩年多沒(méi)有作品。這期間，他監(jiān)制了兩部電影，主演了一部《老炮兒》。

付出艱辛勞動(dòng)的史詩(shī)片《一九四二》沒(méi)有獲得市場(chǎng)的充分認(rèn)可，而“還人情債”的喜劇《私人訂制》卻輕松賣座。即便是在《私人訂制》中，他也有意增加了一些“讓人添堵”的元素，這使得電影飽受爭(zhēng)議。馮小剛說(shuō)，“觀眾熱衷爆米花喜劇我理解，但我無(wú)心伺候”。

關(guān)于拍什么樣的電影，馮小剛有過(guò)遲疑，閉關(guān)沉思，卻又越發(fā)堅(jiān)定，“如果我三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因?yàn)閬?lái)日方長(zhǎng)；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會(huì)新聞里經(jīng)常使用的一句話形容，‘一個(gè)年過(guò)半百的老人，我就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對(duì)金主。這是長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆時(shí)暗下的決心”。

蟄伏兩年，馮小剛終于遇到讓自己“有激情和欲望執(zhí)導(dǎo)的好劇本”——根據(jù)劉震云小說(shuō)《我不是潘金蓮》改編的同名電影。

這是劉震云第一部以女性為主角的小說(shuō)，被認(rèn)為是獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《一句頂一萬(wàn)句》的“兄妹篇”， 講的是“一萬(wàn)句頂一句”的故事。

小說(shuō)女主人公李雪蓮為了生二胎，和丈夫秦玉河假離婚以躲避罰款。半年過(guò)后，生完孩子的李雪蓮準(zhǔn)備復(fù)婚時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)和在縣城開(kāi)發(fā)廊的小米結(jié)了婚，并且小米已經(jīng)懷孕。

假離婚變成了真離婚，李雪蓮啞巴吃黃連，后來(lái)在一個(gè)看廁所的婦女的點(diǎn)撥下決定“與其殺了他一刀了事，不如鬧得他妻離子散”，由此開(kāi)始了“告狀”生涯。大鬧縣化肥廠后，秦玉河惱羞成怒道出了一個(gè)埋藏心中已久的秘密：結(jié)婚時(shí)李雪蓮已不是處女！在圍觀人群“打人不打臉，罵人不揭短”的善意卻不乏嘲弄的勸解中，李雪蓮被徹底擊敗。如今的她不僅要說(shuō)服別人同秦玉河“離婚”，還要證明自己不是“潘金蓮”。

李雪蓮開(kāi)始了“一萬(wàn)句頂不了一句”的漫漫路途，從法院告到縣里、市里，甚至申冤到北京的“兩會(huì)”，雖然未能在大會(huì)上“告御狀”，卻成了當(dāng)?shù)芈劽摹吧显L戶”。最終李雪蓮不但沒(méi)能把假的說(shuō)成假的，還把法院庭長(zhǎng)、院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)乃至市長(zhǎng)一舉拖下馬；以至此后20年每到“兩會(huì)”時(shí)她所在的省市縣都要上演圍追堵截的一幕。風(fēng)燭殘年的李雪蓮最后一次奔赴北京告狀，她沒(méi)能扳倒一個(gè)官員，秦玉河死了，她的告狀沒(méi)了動(dòng)力，整個(gè)世界把她拋棄了，她于是想到了自殺……

劉震云說(shuō)，《一句頂一萬(wàn)句》寫(xiě)生活，是為了表達(dá)在人群中想找到一個(gè)聽(tīng)自己講話的人很難。《我不是潘金蓮》寫(xiě)生活，是慨嘆在人群中想糾正一句話更難。

“李雪蓮用幾乎一輩子的時(shí)間，想在人群中糾正一句話，卻越糾正越糊涂，本來(lái)是一件特別小的事，一個(gè)家庭離婚案，最后鬧成了全國(guó)的大事?！眲⒄鹪凭褪窍氚堰@芝麻變成西瓜、螞蟻?zhàn)兂纱笙蟮倪^(guò)程寫(xiě)出來(lái)，在他看來(lái)，這其中埋藏了中國(guó)社會(huì)最值得深思的生活邏輯。

電影開(kāi)機(jī)那天，馮小剛在微博寫(xiě)道，“咱們這兒不興叫黑色幽默，于是有了更溫和的表述，冷幽默。一個(gè)人在前面撒芝麻，后面跟著一千個(gè)人在撿。所有人的很認(rèn)真，很嚴(yán)肅，不茍言笑。但事情卻朝著越來(lái)越可笑的地步發(fā)展”。

對(duì)于《我不是潘金蓮》的目標(biāo)受眾，馮小剛十分清晰，“這種電影給20歲的看確實(shí)勉為其難，官員的語(yǔ)言體系他們不一定懂。但是30歲到80歲都沒(méi)問(wèn)題，上了歲數(shù)的人不愛(ài)看現(xiàn)在的這些電影，但是你得有它愛(ài)看的，《老炮兒》就是這么一個(gè)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/16/qlzk201629qlzk20162937-2-l.jpg" style="">

“天降大任于老炮兒”

盡管外界多把《我不是潘金蓮》和張藝謀的《秋菊打官司》做對(duì)比，但僅僅拍一個(gè)“秋菊打官司”的故事，顯然不是馮小剛的追求。

開(kāi)機(jī)的時(shí)候，飾演李雪蓮的范冰冰曾經(jīng)和導(dǎo)演溝通，能不能把李雪蓮寫(xiě)得讓觀眾同情一點(diǎn)，電影里的李雪蓮有點(diǎn)“不可理喻”。馮小剛坦言，李雪蓮的故事是個(gè)引子，劉震云寫(xiě)的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)的荒誕，“《秋菊打官司》觀眾會(huì)站在秋菊的立場(chǎng)，《老炮兒》觀眾會(huì)站在六爺?shù)牧?chǎng)，但是《我不是潘金蓮》觀眾很難站在李雪蓮的立場(chǎng)上”。

開(kāi)機(jī)之前，馮小剛給范冰冰發(fā)了一條信息，他對(duì)范冰冰說(shuō)，“這角色不討好也不要博同情，不能往漂亮化妝，沒(méi)有特寫(xiě)和近景，拍的戲可能有一半要剪掉，失敗的風(fēng)險(xiǎn)也很大，拍攝預(yù)計(jì)三個(gè)月不能請(qǐng)假，每場(chǎng)戲需要事先排練，也沒(méi)有預(yù)算付你高片酬，拍攝完成前不會(huì)有媒體探班和宣傳。你接受嗎？”

在馮小剛的記憶中，范冰冰沒(méi)有片刻的遲疑就爽快地答應(yīng)了?！段也皇桥私鹕彙氛忾]拍攝了三個(gè)月，而在那幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，范冰冰把自己變成了李雪蓮。劇組工作人員在鄉(xiāng)下莊戶人家中收購(gòu)了一堆他們?cè)缫呀?jīng)廢棄的衣物，素艷的毛領(lǐng)羽絨服，帶著殺馬特風(fēng)格的襯衫，肥大的羊絨衫……服裝師再把它們二次做舊，然后再找人穿，最后讓范冰冰穿上了它們。

此時(shí)的范冰冰，一口婺源普通話已經(jīng)說(shuō)得很溜，每天不涂抹護(hù)膚品，用上比皮膚本來(lái)顏色再深上兩個(gè)色號(hào)的粉底，她走在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)集市中，和老鄉(xiāng)討價(jià)還價(jià)，今天去買一簍螃蟹，明天又去買一袋瓜子。沒(méi)有人認(rèn)出她來(lái)。

相比于故事內(nèi)容，《我不是潘金蓮》美學(xué)形式上的創(chuàng)新成為最大的不確定性。

馮小剛講到，《秋菊打官司》中運(yùn)用了偷拍、肩扛拍攝等當(dāng)時(shí)還比較“先鋒”的拍攝方式，基本上后來(lái)一拍紀(jì)實(shí)風(fēng)格的影像都會(huì)用到，早已爛大街了，“這個(gè)就算了”。

馮小剛想嘗試點(diǎn)新東西，這時(shí)候他看到加拿大導(dǎo)演澤維爾·多蘭在《媽咪》中使用了方形的畫(huà)幅，后來(lái)賈樟柯和侯孝賢先后也在自己作品中的畫(huà)幅上做了類似處理。馮小剛感嘆：現(xiàn)在連方的也變成爛大街了，難不成要做成圓的？和攝影師羅攀商量之后決定就做成圓的。

“這個(gè)故事世界其他地方都不能發(fā)生。你在美國(guó)攔著美國(guó)總統(tǒng)的車，他說(shuō)別找我你找法官、陪審團(tuán)去，你在北朝鮮連村都出不了你還告狀去。這么中國(guó)的一個(gè)故事，咱就用最具中國(guó)特色的圓來(lái)拍”。

確定了圓形畫(huà)幅之后，出品方華誼兄弟認(rèn)為太過(guò)于挑戰(zhàn)觀眾，連劉震云也表示反對(duì)，劉震云對(duì)自己小說(shuō)的張力非常自信，認(rèn)為不需要借助特別形式。馮小剛安撫道，“《我不是潘金蓮》小說(shuō)是非常好的，否則我也不會(huì)拍，但是它怎么才能成為馮小剛風(fēng)格的《我不是潘金蓮》，我必須找到我的電影一種表現(xiàn)形式”。

幾經(jīng)拉鋸，馮小剛做出了妥協(xié)，決定拍兩種方案，一種是圓的，一種是1：1.66的畫(huà)幅。然而開(kāi)機(jī)后極為痛苦，圓形和長(zhǎng)方形構(gòu)圖完全是兩個(gè)系統(tǒng)，兩種思考方式總是互相干涉。

就在馮小剛為每場(chǎng)戲拍兩個(gè)版本頭疼的時(shí)候，耀萊影視的綦建虹提出對(duì)《我不是潘金蓮》做保底發(fā)行。根據(jù)協(xié)議，《我不是潘金蓮》還未公映就回收2億元，投資人穩(wěn)賺。“我就問(wèn)綦建虹同意不同意拍成圓的，他說(shuō)必須拍成圓的。跟著王中磊再來(lái)探班，再也不提兩個(gè)版本的事，說(shuō)拍成三角的都行”。

跟《一九四二》的苦打苦熬不同，拍攝《我不是潘金蓮》是一個(gè)愉快的過(guò)程，馮小剛在微博里寫(xiě)道，“據(jù)說(shuō)北方大雪紛飛，我在婺源拍攝，這兒還是滿屏養(yǎng)眼的蒼翠，溫和的山水，云卷云舒?？粗O(jiān)視器里拍攝的每一幀畫(huà)面都像深吸了一口氧氣。舒坦，自在，心也靜如止水”。

馮小剛清楚地知道觀眾喜歡快節(jié)奏的電影，但他現(xiàn)在喜歡的電影，像《45周年》《海街日記》《如父如子》卻非如此，“前面十幾分鐘一定要有耐心，但一鉆進(jìn)去就把你揪住了”。中等成本的走心的文藝片是他今后創(chuàng)作的方向。

“故事、人物、情懷，起碼要占兩樣。三個(gè)指標(biāo)都90分的劇本，幾乎沒(méi)有”。早年扛起中國(guó)電影票房大旗的馮小剛在中國(guó)電影市場(chǎng)最好的時(shí)候逆流轉(zhuǎn)向，正如他在微博上寫(xiě)道，“中國(guó)電影不商業(yè)的時(shí)候咱就商業(yè)點(diǎn)，中國(guó)電影商業(yè)了咱就文藝點(diǎn)，總之不能隨大溜兒，缺什么補(bǔ)什么，這就叫天降大任于老炮兒”。